CORRESPONDANCE

Le chevalier parut joyeux et dégagé, son aspect avait changé du tout au tout; il n'était plus ni distrait ni timide. Il exprima sans emphase, simplement, comme un homme convaincu^ la privation qu'il avait éprouvée de ce doux commerce, véritable rayon de soleil entrant dans la cellule du prisonnier. Mademoiselle de Launay le regarda étonnée et contente. Ces paroles lui rendirent la vie; elle sentit qu'elle aimait, qu'elle aimait véritablement et qu'elle était aimée. Ce bonheur s'offrait à

elle pour la première fois et dans une situation où les bonheurs sont si rares f

— Mademoiselle, reprit Maison-Rouge, dont la voix la fit tressaillir, j'ai pensé que la société de M. le chevalier pourrait vous distraire et je l'ai conduit pour prendre le thé avec vous.

— Je vous reconnais bien là, monsieur, votre bonté pour moi est inépuisable.

La conversation, au lieu de languir comme la dernière fois, s'engagea sur un ton fort leste et presque gai. La prisoilnière eut des saillies charmantes et fit les honneurs de sa chambre avec une grâce dont ses hôtes furent enchantés.

— Eh bien, répétait avec joie et fierté le bon lieutenant, trouvez-vous qu'elle ait de l'esprit a présent?

— Autant que les neuf Muses> monsieur.

Il fallut se séparer, néanmoins ; Maison-Rouge était attendu au gouvernement; mais il promit de renouveler la partie : pouvait-il refuser quelque chose à sa déesse ? Fn sortant, Mesnil laissa tomber un billet, que Rondel ramassa lestement.

— Ma4emoiseIIe, lisez, lisez, l'intrigue se complique et notre excellent geôlier ne sait pas à qui il s'adresse, je le crains; le chevalier est habile.

De Launay ouvrit avec empressement et lut ceci :

c Le sage législateur qui reconnaît avoir établi » une loi trop dure doit en avouer la modification. » Le sujet soumis attend cet aveu avant de se per- » mettre la moindre transgression. Savoir si cette t loi demeure éteinte pour toujours ou si ce ne » sera que pour un temps. En ce dernier cas, la 1 tranquillité du peuple ne souffre point de sus- » pension. »

— Que signifie cela, mademoiselle, je ne comprends point.

— Je comprends bien, moi!

— Répondrez-vous à son énigme?

— Je ne sais, c'est très-grave.

— Répondez-lui par un autre entortîUage semblable à celui-ci, vous ne vous compromettrez guère.

— Plus que tu ne crois.

De Launay réfléchissait^ elle hésitait, elle interrogeait non pas son cœur, il disait : oui I avec enthousiasme ; mais sa raison ! Devait -elle risquer cette démarche, décisive pour elle? C'était s'engager dans une voie dangereuse peut-être. C'était tromper un homme à qui elle devait tant de reconnaissance; c'était donner un espoir irréalisable au chevalier. Où les conduirait celte liaison? Enfermés pour longtemps, ils pouvaient être séparés d'un moment à l'autre ; rien de plus éventuel que leurs relations. Ne valait-il pas mieux les rompre sans les laisser se lier davantage? Hesnil l'on* blierait, et elle n'aurait acquis qu'une douleur de plus.

Pourtant le caractère du chevalier offrait de puissantes garanties : il avait été si fidèle à ses amitiés, il le serait aussi à ses amours^ M. le Régent lui-même l'avait proclamé un parfait honnête homme, et il était son ennemi ! Comment le repousser? S'il l'aimait, ses intentions étaient pures assurément; ils finiraient par se réunir; elle deviendrait sa femme, sa compagne; ils se retir

raient en province, loin des cours, des conspirations et de la Bastille. Us seraient heureux !

— Tu as raison, Rondel, je vais aussi répondre en énigme; cela n'engage à rien. Voyons:

« Les législateurs, lorsqu'ils sont sages, ne con- » sultent point les peuples qu'ils gouvernent, ils » agissent pour le bien et ils ne s'arrêtent pas aux i» réclamations des révoltés. Cependant les obser- » vations sont accueillies, on ne peut juger sans > entendre, et nous admettons les tempéraments » qu'on nous propose, lorsqu'ils sont admissibles. » Parlez donc, peuple, on vous écoute, mais on ne » vous promet rien. »

Il s'agissait de rendre furtivement cette réponse ; Rondel s'en chargea. Elle guetta le moment où Maison-Rouge laissa l'issue ouverte, et, traversant en deux bonds le corridor, elle la glissa sous la porte du chevalier. 11 ne se trouvait pas de gardiens aux environs , d'ailleurs on ne la surveillait guère.

Le lieutenant avait établi son appartement audessus de celui de mademoiselle de Launay, où il

entrait sans cesse. Afin de ne pas traîner partout la lourde clef, il la plaçait dans la serrure, se contentant de lui donner un tour. Mesnil ne Tigoorait pas ; à force de travail, il vint à bout d^ouvrir ses verrous, et le soir, au moment où le lieutenant s'en allait souper chez le gouverneur, il parut triomphant chez sa voisine.

Les deux femmes poussèrent un cri de surprise et de Launay devint toute tremblante.

— Vous ici, monsieur ! seul ! et comment?

— Mademoiselle, je voulais vous voir, je ne pouvais vivre ainsi, tout près de vous et séparé par des abîmes. Rien d'impossible à une résolution ferme, dirigée par Tamour.

— Par l'amour ! reprit de Launay en essayant de sourire.

— Oui, mademoiselle, et pardonnez-moi ce que ma déclaration a d'inusité et de brusque. Les circonstances toutes particulières où nous sommes me serviront d'excuse. Les moments sont précieux, nous pouvons être interrompus, nous pouvons ne plus retrouver cette occasion tant désirée et si dif-

flcilement obtenue; écoutez-moi donc sans colère et avec indulgence; tout notre avenir peut dépendre de cette conversation.

— En vérité, monsieur, vous le prenez sur un ton qui ne ressemble plus à notre badinage.

— Mademoiselle, vous avez badiné, vous; mais moi j*ai toujours parlé sérieusement.

— Oh ! monsieur I

— Oui, mademoiselle, ne me faites pas l'injure d'en douter. Lorsque j'ai entamé ce léger commerce, il était pour moi un moyen et non pas un but. Je vous connaissais déjà de réputation, j'étais enthousiasmé de votre mérite, ce que j'avais entendu dire de vous n'était rien encore, en comparaison de votre conduite actuelle et de votre courage. Je vous estimais, et maintenant je vous admire; permettez-moi d'ajouter que je vous aime et que je serai le plus heureux des hommes si vous daignez en être persuadée.

La pauvre fille resta interdite ; elle n'examina pas à la rigueur la vérité de ces paroles et se laissa aller à la persuasion. Moins pressée de lui cacher

OU de lui moutrer ses sentiments que de se coqvaincre de ceux du ctievalier, elle balbutia une réponse insignifiante. Partout ailleurs elle eût été longtemps encore à répondre; mais, ainsi qu'elle le fait observer elle-même, dans un lieu où, parvenus à se revoir, on ne sait pas si on se reverra jamais, on dit en une heure ce que l'on n'e^t pas dit peut-être dans le cours des années; non-seulement on y parle, mais on y pense autrement qu'ailleurs.

Mesnil fut d'une grande éloquence; on ne demandait pas mieux que de le croire; il persuada, sans arracher néanmoins un aveu qull lui fut facile de deviner. Le coup de pique de la sentinelle, avertissant du retour du lieutenant, vint interrompre cet entretien. L'intrus so hàla de retourner chez lui. Maison-Rouge entra comme à l'ordinaire ; il ne s'inquiéta pas en trouvant à sa prisonnière l'air préoccupé. La solitude a de fréquents moments de tristesse. Il ferma sérieusement la porte cette foisci, emporta la clef dans sa chambre avec les autres ; il en était responsable.

LES SOUPERS DE hk RÉGENCE 77

Restée seule, de Launay réfléchit beaucoup. Rondel la regardait sans l'interrompre, elle attendait qu'on rinterrogeât. Son sens parfaitement droit et juste, son attachement pour sa mattresse, la faisaient pencher pour le lieutenant de roi. Elle avait plus de confiance dans ses sentiments que dans ceux du chevalier, qui lui paraissait plus léger. D'un autre côté, mademoiselle de Launay était si malheureuse, que si cet amour pouvait apporter un peu de joie dans sa vie, elle se reprocherait de la lui ôter.La rêveuse trancha la difficulté elle-même.

— Eh bien, Rondel, qu'en penses-tu ?

— Je pense, madame, que tout ceci demande à être examiné.

— Et moi aussi. Crois-tu qu'il dise vrai?

— C'est possible. Ou cela vous mènera-t-il?

— Voilà l'embarras. Nous sommes peut-être enfermées pou» la vie, et alors on ne nous permettra pas...

— En a-t-il bien l'intention?

— Comment t il pourrait songer à autre chose qu'au mariage...

— Oh! mademoiselle, les hommes sont si faux!

— Tu as raison, Rondel. J*ai déjà ressassé dix fois dans mon esprit notre conversation, j*ai pesé chaque mot^ interprété les mines et les réticences, et je ne sais pourquoi...

— Vous doutez, n'est-ce pas?

— le ne doute pas, je redoute de croire. -Vrai?

— Je trouve dans la bizarrerie de notre connaissance, dans ses suites singulières, tous les présages d'un engagement qui peut aller loin, et...

— Vous n*en voulez pas prendre dont vous puissiez vous repentir, je le conçois.

— Il faudra donc rompre! ajouta-t-elle en soupirant.

— C'est le plus prudent, mademoiselle. Et puis, ce pauvre M. de Maison-Rouge, il en mourrait !

— Je vais écrire dans ce sens, Rondel, n'est-ce pas?

— Écrivez, mademoiselle, et je saurai bien remettre le poulet.

Elle écrivit :

« Il est aisé de voir que vous ne me connaissez » pas, monsieur, malgré l'estime que vous voulez

> bien m'accorder. J'ai des apparences futiles ap- » paremment, puisque vous continuez si longtemps

> avec moi des badineries qui n'ont rien de sérieux. » Si, par hasard, elles Tétaient, ce serait démentir » la conduite de toute ma vie que de m'y prêter.

> Nous avons ri d'abord ; puisque nous ne rions » plus, arrêtons-nous là. Les principes qui m*ont

* soutenue jusqu'ici à travers tant d'épreuves, me

* défendent d'ajouter aux malheurs où la fortune » m'a précipitée ceux où l'imprudence pourrait

> me conduire. Ils me seraient d'autant plus sen- » sibles que le reproche m'en appartiendrait uni- » quement. Nous ne devons plus avoir de relations

* ensemble, vous ne devez plus chercher à me » voir, je ne le souffrirai plus. C'est troubler inuti- >» lement mon repos, c'est manquer à un ami si » confiant et si ban. Recevez donc mes adieux, » monsieur. Je vous ai dû les seuls moments de i distraction que j'aie trouvés à mes maux; j'en

> serai reconnaissante éteriiel lement, je vous prie

> de n'en jamais douter et de me croire votre ser- :i vante.

> De Launat *. »

Rondel attendit l'entrée du lieutenant; pendant qu'il causait avec sa maîtresse, dont la tristesse le frappa ce jour-là, elle ouvrit prestement la porte et glissa sa missive. Ce congé lui rendait la conscience plus légère et plus tranquille. Elle avait pourtant grand'peur qu'il ne fût pas définitif. Une heure après, elle en eut la preuve, en apercevant un papier lancé par la chatière.

— Une réponse, mademoiselle.

— Tant pis^ Rondel, tant pis, elle ne saurait me satisfaire. S'il accepte, mon lâche cœur s'en plaindra; s'il refuse, ce sont de nouveaux tourments; j'aurais préféré ne rien apprendre. Enfin, voyons t

1. Toutes les lettres du chevalier et de mademoiselle de Launay sont authentiques .

LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 8i

c Mademoiselle,

» Votre lettre me mettrait au désespoir si je me

» soumettais à un arrêt si cruel. Je ne discuterai

» pas avec vous par écrit, mais je suis parfaite-

» ment décidé à tout braver pour vous convaincre,

» pour vous persuader. Ma résolution est plus forte

9 que la vôtre, elle la surmontera, ou bien vous

9 m'aurez rendu le plus misérable homme de

» ce monde : vous n'aurez pas ce courage-là. »

Elle aurait dû répondre, comme dans la comédie :

— t Je l'aurai. »

Elle se tut, se reprit à l'espoir malgré elle, et, à la même heure que la veille, elle vit paraître le chevalier.

— Ah ! monsieur ! retirez-vous promptement. je n'écouterai pas un mot I s'écria-t-elle.

~ Il vous faudra bien m'entendre pourtant ; on ne peut repousser ainsi un attachement sans bornes, dont toute l'ambition est de se prouver.

81 LES SOUPERS DE LA RéCENGE

— Brisons là-dessus, vous dis-je, brisons surle-champ.

— Vous ne vous repentirez pas de m'avoir cru, mademoiselle, songez-y, et vous vous repentirez, au contraire, de m'avoir dédaigné : on ne rencontre pas deux fois un pareil amour.

— Plus il serait grand et véritable, monsieur, plus je le fuirais, plus j'aurais à le craindre. Plutôt une solitude perpétuelle que de m'embarquer dans un commerce aussi dangereux.

— Mademoiselle, c'est le bonheur.

— Monsieur, c'est le déshonneur ou la mort, quelquefois tons les deux.

— Qui vous a pu donner de pareilles idées^ mademoiselle ?

— L'expérience des autres, sinon la mienne, monsieur. Je vous prie très-sérieusement de ne plus tenter de me voir et de renoncer à toutes relations directes avec moi.

•— Mademoiselle, cela ne se peut point.

— Monsieur, si vous m'aimez véritablement, vous n'aurez pas d'autre volonté que la mienne.

LES SOUPERS DE LA RÉGENCE d3

— Aht mademoiselle, les tigresses d'Hyrcanie sont moins barbares que vous.

C'étaient les comparaisons du temps.

Mesnil se retira, parce que la pique retentit sous les voûtes. Il était dans une extrême douleur, bien qu'il eût accepté la soumission comme condition de son amour. De Launay était aussi désolée que lui, au moins; elle entrevoyait ramour,et il fallait détourner cette coupe enchanteresse, sans 1q porter à ses lèvres. Néanmoins elle était flère de sa défense, elle s'en louait elle-même et ne se fût pas crue capable de tant de fermeté. Elle ouvrit son cœur à sa confidente, et celle-ci devina un entraînement plus irrésistible que la pauvre flUe ne Tavouait. A la moindre sollicitation un peu pressante elle céderait.

— Malheureux lieutenant i murmura-t>elle.

Le lendemain matin, à leur réveiK la chatière avait déjà rempli son office. De Launay ramassa la lettre elle-même et rouvrit précipitamment.

Il avait beaucoup réfléchi; il demandait pour toute grâce qu'on daignât le recevoir : il commu-

niquerait les moyens infaillibles qu'il avait trouvés pour assurer leur repos mutuel. Après cet entretien, si elle ne l'approuvait pas, il se retirerait et se soumettrait sans réserve à ses volontés.

L'amour est ainsi, il commence par se tromper lui-même et puis il trompe les autres. Son premier besoin est la présence de l'objet aimé ; pour l'obtenir il s'engage à tout ; il est de bonne foi dans ses promesses, et lorsqu'elles sont méconnues, c'est que Tamour s'est envolé avant elles.

La jeune femme avait grande envie de revoir son amant; elle se persuada que c'était un devoir de l'entendre.

— Nous nous séparerons après, Rondel ; un jour de plus n'empêchera rien.

Il vint. Elle était triste, embarrassée; lui était calme.

— Eh bien, monsieur, que me voulez-vous donc encore?

Il hésita. Était-ce une crainte ou un remords?

— Vous avez pu croire, reprit-il, tant que je n'ai fait que débiter des fariboles, que je songeais

seulement à charmer l'ennui de ma solitude. Il est vrai pourtant que je cherchais dès lors à former avec vous une liaison intime. Vous avez dû remarquer dans la multitude de mes questions un extrême désir de démêler vos goûts, votre caractère, vos sentiments, et de parvenir de plus en plus à vous connaître, au travers de tout ce qui me dérobait à vos regards.

— Cela vous a été facile, je ne me suis point cachée.

— Notre ami vous a conté un rêve dont je lui fls part. Je l'avais fait tout éveillé. C'était le produit de mes réflexions sur l'heureux sort de quelqu'un qui passerait sa vie, en quelque lieu que ce fût, avec une personne telle que vous. Si, lorsque je ne vous connaissais que par le témoignage d'autrui, j'ai pu penser de la aorte, jugez ce qu'une connaissance directe de tout ce qui se trouve en vous a dû ajouter à l'idée que je m'étais faite du bonheur d'en devenir inséparable. C'est donc cette parfaite félicité que je songe à m'assurer, si mes vœux vous sont agréables. Vous vous êtes alarmée mal à pro-