LARIVE
Encore dans la force de l'âge, et triomphant de toutes les préventions, de tous les obstacles, Lekain avait atteint l'apogée de sa réputation et de son talent, (juand, le 3 septembre 1771, on vit paraître le sieur Larive dans le rôle de Zarnore. Cet acteur, à qui mademoiselle Clairon accordait une faveur très-marquée, et qu'elle produisait même comme son élève, devait, à l'en croire, éclipser tous ses devanciers, et, du premier saut, se placer au premier rang. Il entrait à la vérité dans la carrière avec de grands avantages. Une figure noble, une taille superbe, une voix sonore et flexible, et d'une intensité rare, tels sont
I. Né en (749, à la Rochelle, mort on <8:>7, a Monligiuin pics Montnioicncv .
88 LETTRKS
les dons (lu'il tenait de la nature. <■ Allons, monsieur deLarive, lui disait sa fière institutrice, en lui faisant répéter un r»)le devant une grande dame, votre extéj'ieur est fort beau; n)ontrez à madame la duchesse que votre intérieur ne le cède en rien à votre extérieur. »
Je ne sais ce que pensa madame la duchesse de cet intérieur, dont mademoiselle Clairon {Xiraissait satisfaite; mais je sais que le public n'y trouva rien de merveilleux. Après avoir vu M. Larive jouer les premiers rôles dans Alzirc, OEd/pt-, le Comte cPEssex, et les deux Jpliigénies, il renvoya ce débutant à des études qu'il avait besoin de reprendre.
Si de prime abord M. Larive n'obtint pas plus de succès, ce ne fut pas la faute de mademoiselle Clairon. Placée dans le trou du souffleur, de là elle avait dirigé son élève des yeux, de la voix et du geste. Blessé d'une indifférence qui lui parut une injustice, cet autre Achille se retira dans sa tente. Mais au bout dé trois ans, il en sortit, et, le 3 avril 1775, courut les chances d'un nouveau début.
Soit que des études plus approfondies eussent donné à ses facultés tout leur développement, soit qu'elles ne fussent plus paralysées par un excès de timidité, en supposant que cet acteur en ait jamais éprouvé, il fut assez applaudi dans Jphigénie en Tau-
SUR i.'anciex théâtre. 89
ride, où il jouait le rôle A'Oreste, pour que la Comédie le jugeât digne de doubler Lekain.
Il s'en fallait pourtant de beaucoup qu'il eût la sensibilité et Tintelligence de ce grand acteur. Mais a défaut des qualités qui émeuvent les espiits et les cœurs, il possédait celles qui étonnent les oreilles et les yeux. Il produisait sur l'homme physique les effets que Lekain produisait sur Thomme moral.
Jamais Larive n'a émis un de ces accens qui vont à l'âme ; jamais il n'a fait couler une larme, car il n'en a jamais versé; impuissance qui frappait d'autant plus, que Monvel, qui débuta vers la même époque, se faisait remarquer sous des rapports opposés, et renfermait dans un corps chétif une sensibilité exquise. Mais Larive en imposait à la multitude par des gestes étudiés, par une déclamation redondante et retentissante, par des éclats de voix, par des mouvemens de bras, par des attitudes qui étaient moins d'un comédien que d'un prédicateur et d'un maître d'escrime. Pas de profondeur, pas de simplicité, mais de l'apprêt, mais du brillant, mais ce qui éblouit les gens qui ne sentent ni ne réfléchissent, et c'est le grand nombre.
Quoi qu'il en soit, M. Larive était désigné comme héritier présomptif du scepti-e tragique ; sceptre que Lekain semblait devoir garder encore longtemps,
90 LKTTRlvS
<|uan(l ce grand acteur fut emporte tout à coup par une maladie violente, à l'âge de quarante-neuf ans.
L'événement cpii livra les premiers rôles à .M. Larive ne fut pas d'abord un bonheur pour lui. Le souvenir de Lekain lui fut longtemps plus redoutable que ne l'avait jamais été sa présence. Plusieurs années se passèrent sans qu'il pût soutenir la comparaison avec cette ombre ; et pendant ces années, la scène tragique fut déserte ; non qu'on fût dégoûte des chefs-d'œuvre, mais parce que les maîtres de la scène avaient perdu leur digne interprète '.
On ne sifflait pas M. Larive, mais peu de personnes venaient rapi)laudir. Les épigrammes ne lui étaient pas épargnées. Les vers suivans circulaient jusque <lans le parterre :
Plaignez le malheur qui m'arrive,
Disait Melpoinèno à Caron :
Lekaiii non-seulement a passé l'Achéron, Mais il n'a pas laisse ses talens sur Larive.
Tout a son terme. Les affections les plus vives, les «louleurs les j)lns prof<mdes, se modifient avec le tenq)s.
Quelques rôles nouveaux, et qui n'offraient pas à la |)révention l'occasion de faiio des rapproche-
( . Ti'l est l'éui «lu riicàlic-KiiiiujiUS ilc|iui> l.i iimrl de l'iilmii.
SUR l'aX(:IE> THÉÂTRE. 91
mens entre M. Larive et son prédécesseur, lui avaient fait honneur du ^^vant même de Lekain, dans Zuma, dans Pierre le Cruel. On s'en sou\'int quand on lui vit jouer d'original aussi les rôles de Montaigu, de Montalhan et de Fayel, dans les tragédies de Roméo et Juliette, de la Feuve du Malabar et de Gabrielle de Vergy.
Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré.
Entré petit à petit dans l'affection publique, M. Larive finit par l'obtenir presque au même degré que lavait obtenue Lekain : on ne la lui accorda pas toutefois au même titre. Au plus fort de la faveur dont il a joui, son talent était plus applaudi qu'estimé.
Sous la protection de ces succès, M. Larive fut même accueilli enfin dans les rôles de Lekain. On finit par le louer dune audace qu'on avait d'abord «[ualifiée de témérité.
Malgré mon admiration pour Lekain, j'avoue que son successeur mérita les applaudissemens qu'il reçut dans les rôles de Ladislas , de Rhadamiste , de Bayard, de Gengis-Kan, de Spartacus ^ qui exigent siu'tout de la fierté et de l'énergie ; mais si on l'v \ oyait avec plaisir, ce n'est qu'avec peine qu'on le ((tlerait dans ceux où domine la sensibilité, dans ( eux auxquels Lekain avait imprimé un caractère si
92 I.KTTUKS
particulier, tels (ine Vendôme, Tancrède, et auitout Orosmane, rôle (jne M. Larive s'obstinait à jouer, rôle où il était à peine supportable, et où Lekain était admirable.
Quoi qu'il en soit, M. Larive, qui se regardait comme un acteur incomparable, réussit à passer ])our tel. Il était encore en possession du sceptre tragique ({uand la Révolution qui mit la tragédie dans les rues, et détrôna jusqu'à nos rois de théâtre, amena la destruction du Théâtre-Français, et l'incarcération des sujets (pii ne s'en étaient pas détachés lors du démembrement de cette société que la mémoire de son fondateur, la mémoire de Molière, ne protégea pas contre la fureur des vandales à qui la France était alors asservie.
Kn tète des rôles qui ont fait le plus d'honneur a M. Larive, il faut mettre Coriolan, et surtout Philoctètc '. Il y était vraiment beau. Il y exprimait avec beaucoup de noblesse cette douleur physique d(mt les accès sont si tragiques dans la situation où se trouve un héros qui, abandonné à lui-même, est aussi trahi par ses forces : c'est le comble de l'infortune.
Après ces rôles, celui où il brillait le plus à mon