LE SPORT ET LES MŒURS AU SEIZIÈME SIÈCLE
La Renaissance, qui agit si puissamment sur les lettres, les arts, les mœurs, la pensée en France, eut, sur les jeux aussi, une influence décisive. Tout se tient, et l'on ne saurait introduire dans l'esprit humain une idée sans que tout l'être humain s'en ressente. Des idées nouvelles se répandent au seizième siècle, et aussitôt sont transformés l'architecture des châteaux et des cathédrales, le style des peintures et des sculptures, les méthodes d'investigation, la forme des odes et des tragédies, et la destinée des exercices physiques.
Un des phénomènes dominants fut la part inaccoutumée assignée dès lors à la raison : on s'intéresse aux mobiles, aux causes et aux fins; on se prend d'admiration pour les Anciens et pour leur sagesse ; on se pénètre de leur philosophie ; on copie leurs littératures ; on imite leurs styles d'art, leurs théâtres, leurs goûts, leurs mœurs. On est passionné d'idées générales et de théories ; on veut savoir le pourquoi de toute chose et assigner un objet raisonnable à toute action, de la plus grave à la plus futile, qu'il s'agisse du problème de la vie ou d'un jeu d'enfant. Nous
faisons ceci : pourquoi? Nous pensons cela : pourquoi? Et de cette curiosité avivée résultent, soit pour le bien, soit pour le mal, les sectes et religions nouvelles, les découvertes scientifiques, les règles nouvelles de vie.
On discute les mouvements les plus spontanés de l'âme, on en cherche la source cachée. Qu'est-ce que la vaillance, cette disposition naturelle et instinctive qui porte l'homme au-devant du danger et lui en fait rechercher le plaisir jusque dans ses jeux? Les penseurs raisonnent, définissent, examinent les idées anciennement reçues, ff Contre cette condition faillent plusieurs, premièrement et bien lourdement ceux qui cherchent cette vertu au corps et en la force et roideur des membres. Or, vaillance n'est pas qualité de corps, mais d'âme; fermeté non des bras et des jambes, mais du courage... Roideur de bras et de jambes est qualité de portefaix : faire broncher son ennemi, lui faire siller les yeux à la lueur du soleil, c'est un coup de la fortune. Celui qui, ferme en son courage, pour quelque danger de mort, ne relâche rien de sa constance et assurance, bien qu'il tombe, il est battu, non de son adversaire qui est, possible, en [fait], un poltron, mais de la fortune ; d'où il faut accuser son malheur et non sa lâcheté (i). » C'est toujours une bonne chose, mais ce n'est plus chose suffisante que d'être le plus ossu.
Période troublée : les idées, comme les êtres, sont enfantées dans la douleur; comme les êtres, elles ne meurent pas sans résistance, elles luttent pour la vie. Jamais on ne vit tant de guerres à la fois et tant de déchirements; et, sans parler des plus hauts problèmes, pour ce qui est de notre sujet spécial, on observe, comme en tout
(i) Charron, De la Sagesse, liv. III, chap. xix.
le reste, les plus merveilleux contrastes : l'introduction dans les exercices physiques d'idées de méthode et d'^utilité raisonnée et médicale, pendant que le développement de la personnalité, fruit du moyen âge, se manifeste avec un éclat aussi contraire que possible à toute méthode, et contribue à accroître le trouble de l'époque en même temps que son intérêt saisissant pour la postérité.
On régularise les exercices physiques et on les raisonne, mais sans les simplifier; on les complique au contraire. L'idéal qu'on cherche en toute chose est une régularité compliquée; la poésie, l'architecture, Part ornemental, sont d'une régularité compliquée : festons de pensée, de pierre, de filigranes, formant, dans l'espace modéré d'un sonnet, d'un manteau de cheminée ou d'une couverture de livre, des entrelacs inextricables, d'une grâce voulue et savante. Dans le même style, Ronsard cisèle ses poèmes, le sculpteur ornemente la grande cheminée de la Poissonnière et Cassandre dispose les tresses de ses cheveux. Plus de tournois désordonnés; les joutes, qui vont aussi disparaître, sont dotées de règles plus minutieuses que jamais. La faveur passe de la longue paume à la courte paume, avec ses murailles, ses effets réflexes, comptés , calculés , multiples en un champ circonscrit. Quantité de jeux de moindre importance, après le tournoi çt la paume elle-même, s'atténuent à leur tour; ils s'apprivoisent, pour ainsi dire, comme des chiens de chasse qui deviendraient chiens d'appartement et même chiens savants. On en invente des variétés sur tables, qu'on peut jouer à couvert, chez soi : car on commence à vivre un peu davantage dans les maisons : résultat de l'instruction qui se répand, des livres qu'on imprime, du goût de la conversation qui commence. Et les demeures plus
gaies et plus claires, avec leurs grandes fenêtres carrées et leurs murs moins épais, entourées de jardins et non plus de fossés, deviennent, comme il convient, plus habitables : telle encore la Poissonnière des Ronsards. C'est le moment où le vieux donjon féodal, le « château sourcilleux, hautement emmuré », perd de son prestige; où l'on plaint, au lieu d'envier, le possesseur de ces forteresses maintenant mal entretenues :
Les roides aquilons lui font toujours la guerre... Il est toujours en peur qu'une pierre ou chevron Tombe dessus son chef, sortant de sa maison, Et l'eau de ses fossés, toujours verte et relente. De mainte maladie est la cause apparente (i).
C'est le moment aussi où le billard de terre se transforme en billard sur pieds et où l'on organise, sur tables, des jeux analogues aux jeux de crosse et de cricket (2).
On se préoccupe, en même temps, à un degré inconnu jusque-là, de l'utilité des divers exercices, des motifs que l'homme peut avoir de les cultiver, du bien qu'ils peuvent faire au corps et même à l'âme, et des exemples et précédents laissés par les Anciens. Au lieu de demander des règles pour le jeu de ballon à nos voisins du Nord (qui suivaient les mêmes que nous), on en demandait à l'Italie et plus encore à la Rome antique, source de toute sagesse. Tel était le prestige de la Ville; il suffisait de pouvoir alléguer son exemple pour qu'on n'eût à craindre
(i) Claude Binet, les Plaisirs de la vie rustique, Paris, 1583, in- 12, fol. 5, dédié à Pibrac, contenant l'éloge de la vie simple et champêtre que mènent Janot et Fleurie sa bergère.
(2) Une table de ce genre, avec les piquets, attaches bu siumps, les balles et la batte, figure dans les miniatures du Livre d'Ango (vers 15 14), fol. 39. Ms. Lat. Nouv. Acquis. n° 392, à la Bibliothèque Nationale.
aucune opposition; c'était l'argument sans réplique : les Romains jouaient ainsi, jouons dç même, nous ne saurions mieux faire. Le livre de Galien sur VUtilité qui provient du jeu de la paume était mis en français (i); et l'ouvrage de l'Italien Mercurialis (Girolamo Mercuriale), où étaient doctement étudiés les exercices des Anciens, était lu dans toute l'Europe, réimprimé à Paris pour satisfaire la clientèle française, et devenait le bréviaire de l'homme actif et dispos.
Le livre, orné de nombreuses planches et dédié à l'empereur Maximilien II (2) , constamment réimprimé, traitait de tout ce qui concerne le corps et son maintien en excellent état et parfait équilibre, souplesse et beauté, depuis les bains et les repas jusqu'à la gymnastique et les jeux. Il satisfaisait les esprits d'alors en donnant la raison de tout et en expliquant le sens et la vertu cachée de chaque expression technique, le plus de mots grecs possible étant cités pour rehausser Tattrait de l'œuvre. Mercurialis consacre ainsi des études approfondies aux jeux de paume des Anciens : De Sphaeristica; De pilœ ludo secundum Latinos; au jeu de ballon, yi?//î.y; à l'effet de ces jeux sur
(i) Par « Forbet l'aisné, maistre en cest exercice, » Paris, 1599.
(2) De Arte gymnastica Libri, in quibus... quidquid... ad corporis humant exercitationes pertinet diligenter explicatur... opus non modo niedicis, veruntetiam omnibus antiquarum rerum cognoscendarum. et valetudinis conservanda studiosis^ admodum utile. Paris, 1577 (2* édition) ; dédicace datée de Padoue, 1573. Mercurialis avait d'abord pensé écrire u in vulgus », mais il reconnut que ce serait s'interdire toute influence et tout succès européen. Il écrivit donc en latin. Il a grand soin de spécifier qu'il peut justifier chacun de ses dires par un exemple antique : ce Quod factum est a me, magna animi contentione. » Son livre avait d'abord paru à Venise en 1569 (moins complet) et y fut réimprimé cï* ^573» 15S71 1601. Parmi les ouvrages que fit naître chez nous le succès de Mercurialis, on peut citer : Agonisticon Pétri Fabri San- Joriani,.. sive de re athletica îudisque veterum gymnicist Lyon, 1595.
la santé : De ludorum pilœ effectibus; aux exercices violents, développant les muscles et préparant à la guerre i la boxe, De pugilatu, la lutte, la danse pyrrhique. 11 éclaire son texte de planches représentant ces bas-reliefs et statues, récemment découverts et que se disputaient déjà les collectionneurs. La gymnastique proprement dite (ce qui était nouveau) et l'hygiène ne sont pas oubliées; il a des chapitres sur les haltères et la corde lisse; il traite, à part, de la marche, qu'il considère comme un exercice spécial et digne d'attention : De ambulatione ; « walking », « footing, » disent aujourd'hui ceux d'entre nous qui croient que la marche est un exercice inventé par nos voisins. Mercurialis était d'un avis différent; il affirme que la marche est « d'invention divine » (i).
11 s'occupe de l'équitation, de la natation, de la chasse; il réfute éloquemment les partisans du repos, célèbre les mérites du « plein air (2) » , montre que maintes maladies sont guéries par le mouvement, et s'aventure à affirmer que le saut guérit la f>ierre. Désireux de ne rien négliger, il examine s'il faut considérer comme un exercice véritable et salutaire de se tenir debout (3), de rire et de crier : De vociferatione et risu.
Sur ce dernier point et sur plusieurs autres, un maître dont la parole, moins grave, eut pourtant une grande autorité, François Rabelais, était d'accord avec Mercurialis et propageait les mêmes doctrines. L'éducation physique de Gargantua n'est pas moins soignée et caractéris-
(i) u Divîna Providentia non ob aliud nobîs pedes fabricavit, » fol. 87.
(2) Il faut faire les exercices à ciel ouvert, « ob liberiorem et puriorem aerem, qui non in locis brevibus et occlusis, sed in viis apertîs crebrius infunditur, » fol. 141.
(3) Tout un chapitre : « An erectum stare sit exercîtatio, » fol. 89.
Meirurialis, De Arte gymnaslica, éd. de Venise, 1373, p
tique des temps nouveaux que son éducation littéraire et morale. Même importance du plein air; même soin de donner la raison des choses et d'écarter les exercices vains, sans justification suffisante, soit hygiénique, soit militaire. Gargantua sortait dans la matinée avec Ponocrates et ses compagnons pour se livrer au sport; c'est, comme on a vu, le propre mot de Rabelais : « Se desportaient... es prés et jouaient à la balle, à la paume; » au foot-ball d'alors : « A la grosse balle et la faisait bondir en l'air autant du pied que du poing. » Ils mettaient dans leurs exercices de la mesure, comme il convient à des gens éduqués à la romaine : « Tout leur jeu n*était qu'en liberté, car ils laissaient la partie quand leur plaisait et cessaient ordinairement lorsque suaient parmi le corps, ou étaient autrement las. Adonc étaient très bien essuyés et frottés, changeaient de chemise et doucement se promenant allaient voir si le dîner était prêt... Ce pendant monsieur l'appétit venait et, par bonne opportunité, s'asseyaient à table. » Ils évitaient ainsi le surmenage physique, comme ils avaient fini par l'éviter dans les exercices littéraires qui, poussés trop loin, avaient rendu un moment le pauvre Gargantua « fou, niais, tout ré veux et rassoté ».
Dans l'après-midi, Gargantua se livrait aux jeux militaires et chevaleresques, mais raisonnes, ramenés aux lois de l'utilité pratique et du bon sens : « Là, rompait non la lance, car c'est la plus grande rêverie du monde, dire ; j'ai rompu dix lances en tournoi ou en bataille, un charpentier le ferait bien ; mais louable gloire est d'une lance avoir rompu dix de ses ennemis. De sa lance donc, acérée, verte et roide, rompait un huis, enfonçait un harnais, acculait un arbre, enclavait un anneau, enlevait une selle
d'armes, un haubert, un gantelet. Le tout faisait armé de pied en cap. »
Il montait à cheval sans étriers, guidait sa monture sans bride, « car telles choses servent à discipline militaire ; » s'escrimait avec les diverses armes, pique, épée à deux mains, dague, « jetait le dart, la barre, la pierre... bandait es reins les fortes arbalètes de passe, visait de l'arquebuse à l'œil, affûtait le canon, tirait à la butte, au papegai ; » courait le cerf, le chevreuil, le daim, le lièvre, « luttait, courait, sautait, » évitant « tous sauts inutiles et de nul bien en guerre ; mais d'un saut perçait un fossé, volait sur une haie, montait six pas encontre une muraille et rampait en cette façon à une fenêtre de la hauteur d'une lance ».
Tous genres de natation lui étaient familiers : a Nageait en eau profonde, à l'endroit, à l'envers, de côté, de tout le corps, des seuls pieds, une main en l'air, en laquelle tenant un livre, transpassait toute la rivière de Seine, sans icelui mouiller; » puis plongeait d'un bateau, la « tête première, sondait le parfond, creusait les rochers, plongeait es abimes et gouffres » ; courait, pour faire la réaction, jusqu'au sommet de la montagne prochaine, « gravait es arbres comme un chat, » ou, fichant des poignards et poinçons dans les interstices des pierres, « montait au haut d'une maison comme un rat ; » enfin, justifiant Mercurialis en son chapitre De Vociferattone, a pour se exercer le thorax et poumon, criait comme tous les diables. »
Au soir, après un souper « sobre et frugal » et quelque conversation avec « gens lettrés », on allait voir la « face du ciel et la position des étoiles », on récapitulait en sa mémoire les leçons apprises et l'emploi fait du temps, et on
s'endormait sur des pensées calmes et reposantes : a Si priaient Dieu le créateur en Tadorant, et ratifiant leur foi envers lui, et le glorifiant de sa bonté immense, et lui rendant grâce de tout le temps passé, se recommandaient en sa divine clémence pour tout Tavenir. Ce fait, entraient en leur repos (i). »
Mêmes idées chez tous les penseurs. Il faut éduquer le corps en même temps que l'âme ; c'est une des notions dominantes de l'époque; on la retrouve partout : « Les jeux mêmes et les exercices, dit Montaigne, seront une bonne partie de l'étude ; la course, la lutte, la musique, la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la bienséance extérieure, l'entregent et la disposition de la personne se façonne quand et quand l'âme. » Paroles d'autant plus remarquables que Montaigne, très endurant à cheval, était fort mal doué au point de vue de la souplesse et avait essayé en vain de se dégourdir sous la direction d'un père habile en tous exercices : « A la danse, à la paume, à la lutte, je n'ai pu acquérir qu'une bien fort légère et vulgaire suffisance ; à nager^ à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle du tout. » Il manquait même de cette éloquence, jadis si considérée, et qu'enseignaient les traités, pour parler aux chiens : a Je ne sais parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux (2). » Mais la raison lui avait appris que l'homme complet devait réussir à ces exercices comme à ceux de l'esprit, et, loin de se donner lui-même en exemple, il souhaitait aux jeunes Français de pouvoir atteindre ce parfait équilibre vanté par les Anciens.
(i) Comment Gargantua feut institué par Ponocrates en telle disci" pline qu'il ne perdait heure du jour. (Liv. I, chap. xxiii.) (2) Essais, éd. Louandre, 1891, t. III, p. 63.
Mêmes idées chez les hommes d^action qui réfléchissent. Pour ce vaillant soldat, La Noue « Bras-de-Fer », le problème de l'éducation physique et intellectuelle est demeuré tout juste au même point que du temps d' Eustache Des Champs ; mais, avec les lumières nouvelles, on devrait maintenant le résoudre. « Les armes, dit-il, ont toujours été, pour la nation française, en singulière recommandation, et la commune opinion est qu'elles lui ont acquis cette grande gloire à quoi elle est montée... Même la noblesse qui est sortie en abondance de cette innumérable fourmilière de peuple, n'a, ce semble, prisé aucun renom, tant que celui qui était provenu de l'épée : ce qui toutefois lui a coûté cher, et aux nations voisines. » Il ne faudrait pas, dans ce temps de renouveau, perpétuer la vieille tradition contre laquelle protestait déjà le poète de Charles V, et imaginer que savoir et vaillance s'excluent : a II est notoire que, du temps de nos grands-pères, quand un gentilhomme s'adonnait à l'étude de la langue grecque et latine, ses compagnons disaient qu'il en fallait faire un clerc, et que l'épée ne lui était convenable. Même ce proverbe courait que l'homme de guerre ne devait savoir, sinon écrire son nom... Je ne veux pas rejeter ces choses, qui ont je ne sais quel beau lustre : si dirai-je pourtant » ... que la bravoure ne suffît pas à former ua homme complet et que celui qui la possède, « si ne doit-il pas s'ensevelir dedans (i). »
Un courant d'idées nouvelles a passé sur l'Europe entière; on en voit l'effet en France, et au nord de la France, à Londres, et au sud, à Mantoue. Castiglione ne
(i) Discours politiques et militaires du sieur de La Noue, Bâle, 1587, în-4'*, pp. 178 et 200. L'ouvrage fut traduit en anglais et publié à Londres la même année.
veut pas qu'on dise de son cavalier parfait qu'il a « épousé sa cuirasse » (i).
Homme d'action, preneur de villes et gagneur de batailles, soldat d'Arqués et d'Ivry, La Noue n'est pas seulement un théoricien ; il propose des réformes pratiques. 11 voudrait qu'on fondât dans les grandes villes de France et, en attendant mieux, à Paris, Lyon, Bordeaux et Angers, ou encore dans quatre « maisons royales où les rois vont peu ou point », savoir Fontainebleau, Moulins, Plessis-lez-Tours et Cognac, des « Académies » où serait résolu, d'après les lumières de la raison, le grand problème de l'éducation du corps et de l'esprit.
Les exercices du corps a seraient à apprendre à manier les chevaux, courir la bague en pourpoint et quelquefois armé, tirer des armes, voltiger, sauter, et si on y ajoutait le nager et le lutter, ce ne serait que meilleur, car cela rend la personne plus robuste et adextre ». La danse, que réclament « aucuns catholiques », ne serait pas exclue, car il est certain qu'elle apprend « à se bien composer et à avoir la grâce plus assurée en public.
» Quant aux exercices de l'esprit, qui ne sont pas moins nécessaires que les autres, ils seraient tels : on ferait des lectures en notre langue des meilleurs livres des Anciens, qui traitent des vertus morales, de la police et de la guerre, et spécialement se liraient des histoires tant anciennes que modernes, » des livres enseignant les mathématiques, « la fortification ; » enfin, car nous sommes au siècle de la Renaissance, la musique et la peinture. On exclura les romans de chevalerie et spécialement les
(i) « Aver tolto la corazza per moglie. » Cortegiano^ liv. I, chap. xvii. Pour Londres, voir en particulier Ascham, The Scholemaster, éd. Arber, pp. 63, 64. (i"éd., Londres, 1570.)
Amadis qui remplaçaient alors, dans la faveur universelle, « Lance lot du Lac, Perceforest, Tristan et Giron le Courtois » : de ces derniers on ne voyait plus que des a fragments par ci par là » ; mais les Amadis avaient envahi la France, enseignant un faux point d'honneur, une fausse morale et un faux art de la guerre. Tous ces exploits impossibles, ces chevaliers qui fendent un homme jusqu^à la ceinture et tuent deux cents ennemis, ne sont là que pour « faire peur aux femmes et aux petits enfants ». Hélas! confesse La Noue, le style est, il est vrai, délicieux; le charme de toutes ces aventures est captivant; on ne saurait trop prendre garde « à tous ces braves et magnifiques badinages. . . Je pourrais encore alléguer autres vanités dont ces livres sont farcis, si je ne craignais d'en trop goûter, voulant en dégoûter autrui ». Il est grand tant que Cervantes vienne.
L'influence de telles fondations serait immense, car elles n'existent nulle part et on en a besoin partout ; « Ce bon ordre venant à être divulgué par les pays étranges, plusieurs accourraient vers nous, pour participer à l'institution qui y serait donnée, ce qui tournerait à gloire à notre patrie. » L'effet en serait bienfaisant pour tout le monde, car « les vieux, voyant une jeunesse si attemprée et bien instruite, auraient plus de crainte de faillir (i) ».
On reconnaîtra là plusieurs de ces idées mises à exécution de nos jours, approuvées par les uns, blâmées par lés autres, jugées «anglaises» à l'ordinaire par ceux, qui les approuvent comme par ceux qui les blâment, mais qui sont des idées de l'ancienne France. Des Anglais venaient
(i) Discours politiques f pp. 127 et suiv., 141 et suiv.
même chez nous pour s'en pénétrer ; car, si les vœux de La Noue ne furent pas réalisés par les rois de son temps, néanmoins ses doctrines furent suivies isolément çà et là de plusieurs qui n'avaient probablement jamais lu ses discours. Il est, en eflFet, des enseignements que donnent la vie, la réflexion, l'air ambiant, si l'on peut ainsi dire, aussi bien que les livi:^es. La Noue lui-même avait été surtout instruit par l'observation et l'expérience; et il en fut pareillement de plusieurs autres seigneurs français, qui n'écrivirent pas, mais vécurent bien. C'est sur un modèle français, conforme à l'idéal de La Noue, et très supérieur par conséquent à la pratique ordinaire, que Henry Peacham formait, un peu plus tard, son a parfait gentihomme » anglais. Il tâchait de lui développer à la fois. l'esprit et le corps; recommandait l'équitation, trop négligée, d'après lui, en Angleterre; la course, la nage, tous les exercices propres à fortifier les muscles; et en outre l'étude de la littérature nationale, de la peinture, de la musique. Tout cela avait été déjà dit à Londres; mais Peacham ajoute : Il faut apprendre les langues, surtout la française ; voyager, surtout en France ; imiter les bons modèle et en particulier un gentilhomme français comme M. de Ligny, qu'on aurait cru éduqué dans une des maisons rêvées par La Noue. Le livre de Peacham est la meilleure réponse que nous eussions pu souhaiter à la diatribe de Dallington. Peacham nous fait même bonne mesure , sans doute par manière de compensation : les Français, dit-il, parlent la plus belle langue qui soit; ils sont remplis de toutes sortes de qualités ; leur littérature nationale n'a pas de supérieure en Europe; dans les sports chevaleresques, ils montrent une habileté admirable ; leurs monuments sont magnifiques, « attendu que ce sont les
meilleurs architectes du monde. » Il ajoute, car l'omettre eût été, dans ce portrait, une lacune trop visible, révélant un parti pris d'admiration, que les Français mangent des « grenoilles, in English, frogs ». Même, on vend ces bêtes étranges à Paris, tout couramment, au marché, et ailleurs aussi. Mais Peacham a la bonne grâce de n'accompagner cette pénible constatation d'aucune remarque discourtoise (i).
M. de Ligny avait trop de mérites et de perfections pour n'être pas un personnage exceptionnel. Le portrait que trace de lui Peacham représente plutôt l'idéal poursuivi par les sages du seizième siècle que les réalités de son temps ou du leur. Ces réalités justifiaient les désirs de réformes de La Noue et des autres. Les vieilles idées qui doivent disparaître font, avant de mourir, une belle défense; quelques-unes, tout en s'effaçant, laissent une trace, comme un arbre finissant repousse par le pied et laisse un rejeton. En attendant le joug égalisateur de Richelieu et de Louis XlV, au milieu des troubles de cette époque inquiète, les fils des anciens chevaliers se montrent plus turbulents et indépendants que ne furent
(i) The compleat gentleman ^ fashioning htm absolute in the most necessarte and comniendable qualities concerning minde and bodîe, Londres, 1627, in-4" (2* éd.)- Voir chap. xiv, Of Exercise [of the'] body ; chap. xvi, Of Travaile, et la préface sur M. de Ligny, sur ses idées et sur la tenue de sa maison. Peacham, né vers 1576, avait donné en 1622 la première édition (moins complète) de son livre.
jamais leurs ancêtres : triomphe de l'indiscipline et de la personnalité ; siècle de faits d'armes surprenants ; feu d'artifice étrange, éblouissant la vue et coupé de ténèbres; guerres civiles, guerres religieuses, guerres étrangères; une nouvelle guerre de Cent Ans, qui recommence, à ce qu'il semble, avec les Espagnols pour ennemis remplaçant les Anglais; une France enfin si divisée que, dans la confusion des partis et le bruit des batailles, les gens d'alors ne savaient plus, à certains moments, où était la patrie.
C'est, tout comme la guerre de Cent Ans, une époque de prouesses individuelles ; chaque homme au cœur fier a la prétention de former un tout complet ; il est sa propre patrie, il a ses propres intérêts à défendre par la parole et par l'épée, aussi acérées Tune que l'autre, sa propre gloire à maintenir, intérêts et gloire qui passent avant tous autres. L'idée de la grande patrie, qui comprend tous les Français (dont la moitié sont d'ordinaire ses ennemis et qu'il traite en mécréants), pèse souvent pour lui d'un poids fort léger. Un simple hasard, une chute de cheval, empêche Brantôme de devenir un capitaine espagnol aux rangs de nos pires adversaires. Cet esprit survivra; à l'aube du règne de Louis XIV on le retrouve encore chez Condé, qui était sa propre patrie et ne servait d'abord que Condé. Il apprit plus tard à servir la France, ou tout au moins le roi de France.
Ces « guerriers perpétuels » ne croient à rien, qu'à leur étoile, n'aiment rien qu'eux-mêmes; la France en produit, au seizième siècle, de merveilleuses quantités qui font admirer leur bravoure par tous pays, mais n'ont aucun souci d'elle. Us vont servir n'importe qui, pour le plaisir de se battre, et ne rentrent chez eux que si la guerre civile
y éclate, parce qu'ils auront alors de quoi se distraire. ce J'ai ouï dire, écrit La Noue, qu'à la bataille que perdit Sébastien, roi de Portugal, il y avait quelques arquebusiers français avec lui : et en l'armée des Maures qui le défirent, s'y en trouva aussi. » Le résultat est déplorable pour la contrée même qui produit toute cette vaillance gaspillée : « Davantage, ces guerriers perpétuels se dépouillent, en tant qu'en eux est, des affections qui sont les plus louables en un bon citoyen, comme de celle envers leur patrie, en laquelle ils ne s'arrêtent, sinon quand elle est troublée; aussi, de celle qui est due aux parents qu'aucuns dédaignent pour leur petitesse, après s'être enorgueillis par les armes. Et quant à la particulière que chacun doit avoir d'ériger une famille, afin de laisser des enfants à son pays, ils n'y pensent point, désirant plutôt d'avoir quelques bâtards des bonnes commères qui les suivent, dont ils ne se soucient guère après... Et enfin, après un long labeur, s'ils parviennent jusque-là, ils vont périr contre un écueil, ou en quelque côte, ainsi que font les vaisseaux des pirates. »
Voilà une vue d'ensemble d'un homme qui connaissait bien la vie et avait observé ses contemporains. On peut trouver autant d'exemples particuliers qu'on voudra, justifiant ses dires, et l'on n'a, en vérité, que l'embarras du choix. Brantôme fait l'éloge du sire de Bourdeille, son père, et, si le portrait est flatté, il ne montre que mieux les préférences des hommes de sa trempe. A peine « hors de page » , François de Bourdeille quitte secrètement ses parents, feignant d'aller chasser, a Entendant que les Français faisaient tant de belles choses au royaume de Naples où la guerre pour lors était... sans faire bruit, partit avec un valet de chambre seulement et un laquais,
et, avec tous ses chiens et lévriers, s'en alla jusqu'à une demie-lieue dans sa terre, toujours chassant. » Il arrive chez un paysan, fait entrer tous ses chiens dans une grange, leur donne bien à manger, ordonne qu'on les garde jusqu'au soir et, s'il n'est pas revenu alors, qu'on les lâche; ils retourneront tout seuls à Bourdeille. En voyant revenir ainsi la meute, les vieux châtelains furent désolés et envoyèrent à la recherche du fugitif. Rejoint à Lyon, celui-ci répondit au messager : « Recommandezmoi à mon père et à ma mère et dites à [mon père] que je fais ce qu'il a fait d'autrefois, et que je m'en vais voir le monde et chercher guerre au royaume de Naples, » espérant devenir ainsi « plus honnête homme » qu'on ne peut faire à rester chez soi, conservé « dans une boîte pleine de coton comme une relique ».
Il passe donc les monts, est fort bien reçu de La Palisse et de Bayard. Chasse, équitation, escrime, guerre : il se fait remarquer de toutes manières; il est blessé à Ravenne; il franchit au galop une rivière sur une planche tremblante et va culbuter d'un coup de lance un Espagnol qui le défiait. « N'y avait cheval, tant .rude fût-il et allât tant haut et incommodément qu'il pût, qui lui fît jamais perdre l'étrier. » Au camp, il se distrayait, lui et ses camarades, en pariant des doubles ducats qu'il mettait entre son pied et l'étrier; si la pièce d'or tombait pendant la voltige, elle était perdue pour le sire de Bourdeille; sinon gagnée : il en gagna ainsi plus de deux cents. Etriers gascons , il est vrai, lance gasconne , — et fils gascon pour conter l'histoire.
Avec les années, le vrai caractère de François de Bourdeille paraît : il ne s'intéresse qu'à sa propre personne, et son fils cite ce trait avec admiration, tant il était con-
forme àTidéal du temps. Il y revient plusieurs fois, avec insistance; c'est un mérite de premier ordre : « Le roi Louis XII mort, que ce beau voyage du roi François se présenta de là les monts, pour la journée de Marignan; mon père y va; car ni père ni mère ne l'eût pas su retenir, car il était tout à lui, et ne voulait être sujet à personne du monde et ne voulut jamais avoir charge ni de capitaine, ni de lieutenant, ni d'enseigne, ni de guidon ; rien de tout cela, tant il s^ aimait, lui et sa douce liberté : ainsi que tous nous autres et surtout moi avons été de cette humeur. » On devine combien le hasard des batailles pouvait être rendu plus hasardeux par les fantaisies de ces indépendants, et comment pouvaient se succéder les Marignan et les Pavie. François de Bourdeille devait tout naturellement se trouver à l'une comme à l'autre rencontre : « Et quand la bataille de Pavie se donna, mon père s'y trouva sans aucune charge, car il n'en voulait pas, mais pour son plaisir (i). »
On comprend qu'une société qui jugeait héroïque et admirable cette manière d'envisager la vie ait pu avoir, en même temps que des Bayard et des Gaston de Foix, des connétable de Bourbon et des Biron. On comprend aussi cette prodigieuse fureur de duels qui détruisit alors la fleur de l'aristocratie française, achevant, dans les
(l) Vie de François de Bourdeille. — Œuvres ^ éd. Lalanne, t. X.
rares intervalles de paix, ce que n'avaient pu accomplir les guerres civiles ou a les beaux voyages » de Marignan et de Pavie. L'âge des tournois est fini, mais voici la grande époque de Tescrime et des duels.
C'était, dans notre pays, une antique passion; les Francs l'avaient eue après les Gaulois, et les Français après les Francs. Les duels sérieux, « à toute outrance, » les duels religieux constituant jugement de Dieu, les duels par ébattement et jeu (dont la joute était une forme bénigne) sont incessants chez nous aux temps anciens. Souvent, tant les esprits étaient excitables et dédaigneux de vie et de mort, on passait, sans presque y penser, d'une forme de combat à l'autre, et l'escrime par ébat se terminait en duel à outrance (i). C'est ce que Wace, décrivant au douzième siècle une a escrémie » de ce genre, appelle « tourner le jeu à ire ». La réponse à un méchant propos, une épigramme, un dire calomnieux était le duel à outrance. Guillaume le Maréchal, calomnié, demande, au douzième siècle, à se battre trois jours de suite contre trois adversaires différents; s'il n'est pas vainqueur les trois fois, il se soumet d'avance au supplice ignominieux de la pendaison :
Faites moi traîner et pendre (2) .
La pratique du duel demeurait d'autant plus fermement établie, que c'était alors un moyen reconnu par l'Eglise et par la Justice de sortir d'embarras et de tirer au clair les questions obscures. Nul n'aurait admis ce que
(i) Voir un exemple d'escrime badine, avec des roseaux, changée en querelle violente, entre Richard Cœur-de-Lion et Guillaume des Barres, dans Benoît de Peterborough, De Vita et Gestis... Ricardi /"", éd. Hearne, 1735 (année 1190).
(2) Histoire de Guillaume le Maréchal, éd. P. Meyer, t. I, p. 208.
Charron devait affirmer plus tard, qu'on pût être vaincu par fortune. Dans les rencontres solennelles, précédées de serments, on était vaincu par la volonté de Dieu, et c'était l'accomplir que d'achever sur l'échafaud la victime, si elle respirait encore.
La rencontre, comme on peut voir dans la grande ordonnance de Philippe le Bel en 1306, et dans le livre de l'Isle-Adam sur le « gage de bataille », en 1467, avait, en ces occasions, un caractère imposant et religieux; elle était rehaussée par la présence des plus grands personnages : du roi, du seigneur du lieu, du connétable du royaume, assistés de greffiers et de notaires. L'intervention céleste était invoquée à chaque phase des cérémonies préalables : « Et tant plus, pour donner à connaissance qu'ils sont vrais chrétiens, partant de leurs hôtels, se signeront de leurs mains droites et porteront le crucifix ou bannières où seront pourtraits Notre Seigneur, Notre Dame ou les anges ou saints et saintes où ils auront leurs dévotions. » L'appelant parlait le premier, déclarait son défi, demandait à prouver son dire en combat et priait qu'il lui fût baillé « portion du champ, du vent et du soleil ». Le défendant parlait à son tour; la partie du champ à la droite du juge était attribuée à l'appelant et la gauche au défendant.
D'une voix retentissante, les hérauts d'armes remémoraient aux assistants leurs devoirs : « Or, oïez ! or, oïez ! or, oïez! » Ordre à tous, seigneurs, chevaliers et toutes manières de gens, de se tenir à l'écart du champ clos, lequel avait, d'après l'ordonnance, « quarante pas de large et quatre-vingts de long, » et était fermé de poutres, de planches, parfois de pierres ou même de tas de neige. Défense d'être à cheval; défense de proférer aucun
cri, de faire aucun bruit. « Ainçois le Roi, notre Sire, vous commande et défend que nul ne parle, ne signe, ne tousse, ne crache, ne crie, ne fasse aucun semblant quel qu'il soit, sous peine de perdre corps et avoir. »
Sur ce avait lieu la plus imposante de toutes les cérémonies, la prestation des serments, dont le troisième et dernier, le plus grave de tous, était juré en ces termes, les deux ennemis s'étant agenouillés, se tenant parla main gauche, la main droite dégantée, leurs gantelets posés sur la croix, emblème de celui qui vint dire aux honiimes : Aimez-vous les uns les autres —
« Je, tel, N..., appelant, jure sur cette vraie figure de la passion de notre vrai rédempteur Jésus-Christ, et sur ces Evangiles qui ici sont, sur la foi du baptême, comme chrétien, que je tiens de Dieu, sur les très souveraines joies du paradis auxquelles je renonce pour les très angoissantes peines d'enfer, sur mon âme, sur ma vie et sur mon honneur, que j'ai bonne, sainte et juste querelle à combattre cestui faux et mauvais traître, meurtrier, parjure, menteur, tel, N... que je vois ci-présent devant moi, et de ce j'en appelle Dieu mon vrai juge, Notre-Dame et Monsieur Saint George le bon chevalier à témoins; et... je n'ai et n'entends porter sur moi ni sur mon cheval, paroles, pierres, herbes, charmes, charois (sortilèges), conjurements ni invocations d'ennemis (diables), ne nulles autres choses où j'aie espérance d'avoir aide, ni de lui nuire, ni ai recours fors que en Dieu, par mon corps et mon cheval et par mes armes; et sur ce, je baise cette vraie croix, et les saints Evangiles, et me tais. »
Le défendant jure à son tour; le prêtre qui a reçu les serments prend le livre, la croix, « les boute hors et s'en va. »