EXTASES, SECRETS
fa
dï
^Aussitôt que l'heure fut convenable, M. Bulmer arriva le lendemain chez M. Belmont sans s'être fait an- V nonccr, et heureusement il trouva Àrabeile seule; il fut frappé du changement affreux qu'il remarqua dans toute sa personne, et effrayé de la rapidité avec laquelle il s'était opéré, mais il n'en fît rien paraître.
— Eh! bonjour donc, ma chère madame, s'écria-t-il en entrant; vous ne m'attendiez pas... ou plutôt vous ne m'attendiez plus.
Arabeile lui répondit à peine, ses yeux semblaient plongés dans une autre horizon que l'horizon terrestre. Elle était ainsi merveilleusement belle, comme une poétesse, une.prêtresse inspirée qui lit dans les sphères d'un autre monde. Ses lèvres s'agitaient et laissaient échapper quelques sons inachevés, puis elle s'arrêtait ensuite comme quelqu'un qui écoute, et répond à ce qu'on vient de lui dire.
Le curé la regardait dans un état de surprise incon-
ceyable ; il cherchait à comprendre ce qui se passait dans l'imagination de cette femme, et à deviner la cause d'un si étrange phénomène.
— Ou elle est en somnabulisme naturel, se dit-il, ou quelque magnétiseur aura passé par là; hélas! si elle pouvait oublier la réalité de son présent pour un rêve, ce serait trop heureux.
Le curé s'assit et resta à regarder Arabelle avec autant d'intérêt que d'étonnement.
Tout à coup un sourire illumina la physionomie de madame Belmont, qui prit alors un reflet angélique; puis, toujours regardant le ciel, elle commença à parler distinctement, quoiqu'en phrases entrecoupées.
— Ne tremblez pas, mon maitre, dit-elle, je serai forte, je réussirai; tenez, tenez; écoutez donc la foule, comme elle crie! que ses cris sont enivrants! Voyez ces fleurs, il y a là de quoi faire bien des couronnes pour vous, et pour moi. Mais il s'évanouit, pauvre maitre! et moi, un nuage passe sur mes yeux ; mais c'est un nuage d'or; il est éblouissant; le nuage se dissipe, c'est un char de diamants qui nous conduit à la cour.
Puis elle se leva et fit des révérences.
— Que de bontés ! que de grâces ! madame l'électrice. Vous me comblez, prince Maximilien! quelles honorables louanges! Eh bien! j'irai au bal, plus vive et plus joyeuse pour mon maitre que pour moi. Le voilà donc maitre de chapelle et un ruban à la boutonnière.
Cber maître de chapelle, je veux chanter tos magiques sacrées. Je me cacherai derrière on des piliers de la nef. Non, voici Tenir le printemps, le printemps qui fait sortir les feuilles des bourgeons qui les retenaient captives, qui fait édore les boutons des fleurs, et décore leurs corolles de petites roses bleues et blanches. Voici le printemps qui réchauffe la chrysalide inerte; elle s'envole sous un rayon du soleil, et deux belles ailes diaprées s'élancent dans les airs. Et moi, comme les feuilles, les fleurs, les papillons et les oiseaux, il va m'éclore aussi deux ailes, bleues, pareilles, le beau ciel de Naples, la Méditerranée, et je pourrai chanter vos mélodies. Alors, je n'aurai pas besoin de me cacher pour jouer le rôle d'un ange. Mais j abattrai mon vol sur votre chapelle royale, et j'entrerai, lumineuse comme le soleil qui reflète son prisme changeant sur les dalles... et tout aussi éblouissante que les saphirs dont rélectrice a orné mon col... je chanterai des chants inconnus aux mortels... leur âme s'élancera dans le ciel d'où je serai venue... et tout l'honneur en sera à vous, mon très-cher maître... quand ce sera fini, on cherchera dans l'église quelle est la voix qui aura dû chanter ainsi... on amènera devant l'électeur tous les musiciens... on les fera chanter l'un après l'autre... aucun n'aura cette voix aux ailes bleues... on fouillera de nouveau l'église, on visitera les piliers, on regardera derrière les statues et les autels... on n'y trouvera que du bois, du marbre, de la pierre et de la den-
telle... tandis que moi je me reposerai délicieusement sur le flanc d'un nuage, ayant reployé mes ailes sur sa crête dorée... Mais... il y avait pourtant' un myrthe dans les émeraudes étincelantes de l'électeur?... Pourquoi ce rayon d'espoir aux mille facettes a-t-ilmenti?.. Pourquoi n'y a-t-il eu de vrai dans toute ma vie que cet orage qui a déployé sur moi ses crêpes sombres, et a couvert mon horizon d'un voile de deuil?... Octave! pourquoi n'as-tu désiré mon amour... qu'au prix de mes ailes d'ange?... tu as voulu me les couper toimême pour être sûr que je ne m'envolerais plus... Tu n'as pas pu t'élever jusqu'à moi, tu as voulu que je descendisse à ta hauteur... et qu'une fois dans la vallée des larmes, j'y fusse exilée sans jamais pouvoir regagner les sphères d'azur où on vit, où on respire... Insensée!... Et j'ai vu une à une toutes ces plumes s'envoler et se perdre dans le bleu du ciel... Une seule m'est restée aux mains pour me rappeler ma céleste origine.. . et sur cette plume sont tombées toutes les larmes de mes yeux... Aucune de ces larmes ne lui est entrée amère au cœur, comme un remords vivant... Elles sont toutes venues comme une gerbe retomber en mille perles brûlantes sur le mien... tandis que lui, radieux, se promène dans les ailées ombreuses d'une forêt avec celle qu'il a prise pour toujours... Et moi... moi, pauvre folle, j'ai choisi une chaîne de fer que j'ai enroulée autour de mon col... chaque jour, le bourreau qui s'est fait le maître de ma vie serre cette chaîne...
et ainsi finira, misérablement oublié, un ange qui avait une voix céleste et des ailes d'azur. Encore si les autres anges venaient m 'emporter dans leurs écharpes éclatantes. Qui versera une larme sur ce qui sera mon tombeau? Hélas! à quoi bon les larmes, puisque les miennes n'ont pu amollir le cœur de marbre d'Octave? Je l'ai vu prendre le mien hors de mon sein et en boire tout le sang... puis, au souffle de son rire moqueur, mon pauvre cœur s'est ouvert en deux, et il Ta empli d'une éternelle douleur.., en disant ces mots du Dante :
Per me si va nel eterno dolore...
Je m'en souviens, c'est moi qui ai joué le rôle de prima dona dans ce drame, et j'ai repris ce cœur gros de tout ce dont il Pavai t doté... Et le costume que m'avait fait le costumier du théâtre, un des plus habiles de Dresde, n'a jamais pu recouvrir le cœur... et les spectateurs ont vu couler le sang goutte à goutte, et ils ont pleuré, en disant :
— Quoi! c'est là l'amour au sérieux? oh! comme c'est triste...
Et tous ont eu peur de moi. Ces enfants nés des gouttes de mon sang... on me les a enlevés... je suis seule... à regarder le ciel qui laisse couler les pleurs de ses nuages...
Ici elle s'arrêta... posa une main sur ses yeux secs et brûlants, et l'autre sur son sein ; puis son visage
parut se contracter comme dans une horrible souffrance.
Le curé resté immobile, respirait à peine et souffrait de toutes les angoisses qui torturaient la pauvre créature... Puis, lorsqu'il la vit s'affaiser et retomber après cette crise inouie d'exaltation, il s'approcha d'elle doucement et prit une de ses mains dans les siennes, en ïui disant avec sa voix douce et pénétrante :
— Où souffrez-vous, mon enfant? dites-moi cela... Vous savez que je suis un peu médecin.
— Ah! c'est vous, monsieur Bulmer, s'écria Arabelle ouvrant les yeux comme si elle sortait d'un songe pénible, vous voilà donc enfin... comme vous avez tardé à revenir ! Que je suis heureuse de vous revoir... Mais vous allez rester, n'est-ce pas? dites que vous ne partirez plus?
— Non, non, je resterai avec vous, ma fille, pour vous consoler, vous m'entendez?
— Savez-vous, cher curé, qu'on m'a arraché mes enfants, ma fidèle Rose ? reprit Arabelle en pleurant.
— Je sais, je sais qu'on vous rendra vos enfants, que Rose se porte à merveille, et qu'elle est avec ma sœur, en attendant qu'elle puisse revenir auprès de vous.
— Elle ne viendra jamais, dit madame Belmont en secouant tristement la tète.
— C'est ce que nous verrons. Fiez vous-en à moi. D'abord je vous ferai rendre vos enfants, soyez-en sûre.
Vu
— Croyez-vous? dit Arabelle dont les yeux brillèrent à l'instant comme par un éclair.
— Je yous quitte pour m'en occuper; demain je reviendrai vous prendre pour vous promener sur la montagne. Au revoir, chère madame Belmont.
Le curé fut obligé de lutter plusieurs jours avec M. Belmont sans pouvoir obtenir le rappel des deux jolis enfants qui, rentrés enfin sous l'aile maternelle, semblèrent croître plus beaux et plus vite; les yeux de leur mère se ranimaient un peu.
Pendant plusieurs mois, M. Bulmer étudia Arabelle à différents moments de la journée, il la trouvait insensible à tout, excepté au passé, et il remarqua que, presque toujours aux mêmes heures, elle tombait dans les mêmes extases, que ses paroles, quoique variées, se rapportaient pourtant à un autre pays et à d'autres phases de sa vie que le curé ignorait complètement. Il consulta en vain le médecin, qui ne put donner aucun nom à ces étranges hallucinations ; ilessayalui-même de deviner, mais toute sa science fut en défaut, comme celle du docteur. 11 résolut alors d'avoir un entretien particulier avec monsieur Belmont, lequel semblait l'éviter autant qu'il le pouvait; pourtant il fit si bien, qu'il le trouva un jour dans un des taillis de sa garenne giboyeuse, ayant déjà sa carnassière bien remplie.
— Bonjour donc, voisin, dit-il, arrivant par derrière et lui frappant sur l'épaule;
— Serviteur, monsieur Bulmer, répondit-il, pris au dépourvu.
— Il me parait que la chasse est heureuse aujourd'hui, voisin?
— En effet, je comptais vous offrir ce lièvre et ces perdrix, très-révérend pasteur.
— J'accepte, j'accepte de grand cœur, mais à condition que vous en viendrez manger votre part.
— C'est toujours beaucoup d'honneur et de plaisir pour nous.
— Demain?
— Oui, demain, certainement. Au revoir donc, monsieur Bulmer.
— Non pas, voisin, encore un mot, s'il vous plait... Ne pouvez-vous vous arrêter une minute ?
— Si fait, si fait, enchanté... Je suis pris, dit tout bas monsieur Belmont, et, à coup sûr, je n'échapperai pas le sermon aujourd'hui.
— Dites-moi donc. un peu, voisin, n'avez-vous pas remarqué combien votre femme change? pour moi, j'en suis effrayé... et je trouve qu'il y a dans sa santé quelque chose de bien mystérieux.
— Gomment, mystérieux? je ne vous comprends pas...
— Quoi, vous n'avez pas remarqué pendant plusieurs heures de la journée, que ses regards... ses pensées... ses paroles, appartiennent tout à fait à un autre monde?
— Vous savez, monsieur Bulmer, que je suis près-
que toujours par monts et par Taux, c'est no casetéte que de Caire Taloir soi-même nue propriété. Je ne la rencontre qu'aux instants des repas.
— Vais est-ce que cela ne tous inquiète pas, de Sa Toir dépérir ainsi de jour en jour?
— Oh! si fiait, s'il en était ainsi... mais j'espère que Tons tous trompez.
— Et moi, je suis sûr qne je ne me trompe pas, appuya fortement le curé avec un air gme.
— Qu'y Caire donc alors?
— D faudrait commencer par lui rendre la seule personne qui sût la soigner, qu'elle aimât et en qui die aTait conGance... Tous avei fait là une mauvaise chose en renToyant cette fille, monsieur Bulmer.
— Aussi, elle a pris an sérieux un moment de vivacité... Moi, je suis comme cela, c'est dans mon sang... la main tournée, je n'y pense plus... et si die était re- Teoue le lendemain...
— Vous ranriex encore chassée !
— Non, je tous le jure...
— PouTes-Tous bien me mentir à moi, monsieur Belmoot?
— Non... bégaya le chasseur.
— Je sais tout... non pas que Totre femme se plaigne, car c'est un ange. Dieu m'a donné le pouvoir de dire que tous faites mal!... tous serez puni et lorsqu'on tous demandera compte du bonheur et de la vie de celle qui s'était confiée à tous, tous serai obligé
de répondre : j'ai brisé Tune et l'autre par degrés, plus cruellement que celui qui tue d'un seul coup de poignard...
M. Belmont, ainsi que toutes les organisations bétes et méchantes» trembla comme un lâche, comme un voleur pris sur le fait... et M. Bulmer reprit :
— Peut-être il en est temps encore, changez de conduite, rappelez Rose et nous verrons... si je pourai vous rendre mon estime, car, voyez-vous,-chacun des cheveux de votre femme doit être sacré, et moi je vous en demande compte ici, avant que Dieu vous appelle pour vous en demander compte au ciel... il vous est si facile d'être bon et humain avec une créature angélique, avec la mère de vos enfants, n'oubliez jamais cela... Au revoir, mon voisin.
Le curé s'éloigna, laissant M. Belmont consterné.
Enfin le chasseur revint à lui, et loin que toutes les bonnes paroles du curé lui eussent fait germer au cœur un triste sentiment ou un pieux repentir, il en conçut une haine sourde et cachée contre sa femme, cause de la mercuriale que lui avait faite M* Bulmer, il ne se dit pas :
— Je l'ai méritée... j'ai eu tort...
H se dit :
— Ah! elle se plaint!... eh bien, je me vengerai!... Est-ce ma faute si elle est folle, si elle ne parie jamais la langue ordinaire.
En rentrant chez lui, M. Belmont ouvrit sa carnas-