REMY DE GOURMONT

L'Helvétius ou le d'Holbach de notre temps,: peut-être. Mais les, grands bourgeois du xvnie siècle n'auraient point écrit cette 'magnifique épopée naturaliste qui s'appelle la Physique de l'Amour. On peut préférer les Divertissements d'antan au Cœur virginal, mais les préjugés de bibliothécaire rationaliste qui imprègnent les propos, de MM. Delanoë et Desmaisons ne doivent point faire oublier l'érudition profonde, la richesse de vie intérieure et la hautei'r de pensée philosophique que l'auteur du Latin mystique et des Chevaux de Diomède apporta jadis au mouvement symboliste.

Rue des Saints-Pères. Une vaste cour intérieure, aux verdures mélancoliques et poussiéreuses, dispense un jour parcimonieux au dédale de bouquins où, après un « Entrez » résigné, nous guide M. Rémy de Gourmont. La chatte du logis fuit scandalisée et ses yeux étonnés signifient : ne nous importunez pas longtemps. Le maître est trop poli pour exprimer le même

souhait autrement que par un soupir prolongé, lorsqu'il rassied dans sa cathèdre sa majesté monacale, que couronne une calotte de souverain pontife. Il incendie l'extrémité d'une cigarette, puis s'enquiert de l'affaire qui nous amène. Aux premiers mots :

« Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne « sais pas. Je n'ai aucune opinion. La littéra- « ture ne m'intéresse que si elle exprime la « physiologie d'un individu. Chacun fait ce qui « lui plaît : on prend de l'encre, du papier, une « plume. Les écoles, les courants, je ne sais « pas ce que c'est. »

Comme nous parlons du symbolisme : « On « y voit un tas de choses maintenant. Cela ne « m'a jamais paru si compliqué. On ne faisait « pas tant de théories. Un mouvement de libé- « ration ? Oui, je crois, dans l'ensemble. Quant « aux formules de Tancrède de Visan dans son « livre sur L'attitude du lyrisyne contemporain, « je n'y comprends rien ; non, je ne vois vrai- « ment pas... »

A propos de certaines tendances dites néoclassiques et qui se réclament plus ou moins de Boileau, M. de Gourmont s'anime davantage. « Boileau, fait- il, mais l'ont-ils lu seulement « la plupart de ces jeunes gens qui l'invoquent « à tout propos ? Moi je le lis — et la main in- « dique sur la table un volume à reliure ar- « chaïque. — Eh bien ! c'est très faible, c'est

ï« de la petite, petite critique. Cela vaut à peu « près un écho littéraire de V Intransigeant ou « de Gil Blas ! — Du snobisme, alors ? — Oui, « et aussi l'influence de Y Action française, « qui est plus considérable qu'on ne croit. « D'ailleurs, tout cela ne veut rien dire. Lasserre « a écrit contre le romantisme un livre d'une « écriture et d'un esprit tout à fait roman- « tiques. »

Un silence. L'œil du maître s'attarde sur les livres en tr 'ouverts. Nous prenons congé. Dehors le sourire du printemps.