LE SPECTATEUR DU RIRE
A Charles Leconte,
Eli érigeant avec leurs presLes «loigls sur les formes féminines des chapeaux, les lueurs que sont les ailes de lophophore, en ajoutant aux toques les plumes et les boucles, quatre adolescentes regardaient aussi, de temps à autre, le jardin des Tuileries par la fenêtre du salon de modes.
En effet, quelques minutes avant midi sur les cailloux de l'esplanade, apparaissait, chaque jour, un gros monsieur amusant. Et toutes les quatre alors de déposer leur ouvrage, pour descendre dans la rue de Rivoli. Elles disaient : (v Clémentine!... trognon de chou, voilà ton gros... ma fille I... On va briffer I »
Clémentine, le trottin, lavait sa ligure avec un coin de son mouchoir mouillé de salive, puis tâchait de rejoindre ces demoiselles, déjà sur le trottoir, les mains aux tailles, le rire aux yeux, et qui, onduleuses dans leurs robes noires glissaient en rapide allure d'apparitions distinguées. Sveltes, fines à la ceinture, les mains molles, elles joignaierît leurs quatre têtes alternativement brunes et blondes ; elles savaient ainsi « faire tableau ».
— Comme les anges, ma chère 1
— Et des anges qui t...
288 LHS TENTATIVES PASSIONNÉES
— Et des anges que I...
— Oh! mesdemoiselles... c'est indécent.
— Tu penses!
— Regarde!... V'ià 1' gros... Il rit.
— Je te crois qu'il s'amuse... 11 se rince l'œil, ma chère...
— A l'œil...
— Dis, Clémentine, trognon de chou, est-ce qu'il nous invite toujours?...
— Vous voulez pas...
— Qu'est-ce qu'il te fait, quand tu déjeunes avec lui?
— Des riens. Ça regarde, ça ne touche pas... Il me photographie. Il s'amuse à me voir.
— Trognon, tu mens!
— Tu mens, trognon!
— Des riens!... Venez-y, puisqu'il vous invite.
— Où c'est ?
— Là, qu'on vous dit, rue Saint Florentin...
— Allons...
— Allons.
— J'ai pas peur, vous n'oserez pas... Vous êtes trop flemmes!
— Moi j'ose.
— Et moi!
— Et puis quoi, nous sommes quatre.
— Cinq!
— Oh! Trognon qui se compte ! Vois-lu ça, ma chère! Cette Trognon!... Alors il va nous tirer en photographie!
— Pour sûr!... dans son jardin. Il offre le déjeuner, le portrait... Faut venir!
— Allons...
— Allons- y, mesdemoiselles.
— A cinq nous le forcerons bien à se tenir tranquille \
— A respecter notre vertu.
— Notrequoi?... Comment qu'elle adit?... Notre. Les quatre demoiselles se plièrent en deux, tant
la joie les convulsait... En farandole, les mains aux mains, elles suivirent Clémentine jusque le porche d'une vieille maison. Elles glissèrent de leurs pieds fins, le long du trottoir, par quelques pas de scottisch. Marthe les lâcha pour fixer mieux les épingles d'écaillé au turban de ses cheveux.
— Montez, dit le trottin. Il va rentrer derrière nous. Il suit.
— Il suit?
— Il suit, ma chère!
Un tourbillon de rires, dejupes noires, de minces bras, de grosses chevelures, passa sous le porche sonore. Il y avait un jardin, un bon vieux jardin avec de grands arbres en quinconces, autour de pelouses rondes où fusaient de courts jets d'eau sur des flaques d'onde. Derrière un grillage, les molosses aboyèrent, bondirent, Clémentine dit : « Entrez! » Elles franchirent le perron à marquise. Elles gravirent un antique escalier de pierre. Elles furent dans une pièce vide, longue, tendue de soie cramoisie. La volée de filles se percha sur les balustres de la fenêtre. Elles revirent les Tuileries. 11 y eut un instant de silence un peu grave, comme si chacune repassait sa vie avant de sauter le pas...
Le changement des cieux parut les intéresser à travers les branches noircies que l'hiver dénude. Dans la folie des nuages, elles devinèrent leur sort.
290 LES TENTATIVES PASSIONNÉES D'un élégant homme mTir, ce gros peut-être, Marthe espérait des saphyrs pour le turban de ses cheveux. Le bleu sied aux blondes. Comptant trois déchirures à la nuée, Jeanne fut certaine qu'un vieil ami, ce gros, peut-être, lui laisserait, par testament, une rente viagère. Claire pensa que son petit Ernest finirait bien par saigner la Roussette qui leur enleva naguère l'affection de la vieille comtesse. La vieille comtesse sait payer cher le plaisir de ses yeux quand un joli couple comme Ernest et Glaire le lui procurent. Le rouge sied aux brunes.
Mais Charlelte n'eut, à ce moment, ni désir de parure, ni di*sir de rentes, ni désir de sang. Elle s'attrista parce que Gaston, sans doute, allait mourir, et l'imagina près de sa mère dans la grande boutique de fleurs artificielles! En se rendant chez eux pour « rassortir », Charlettc l'avait muni de conseils, un jour qu'il réparait son bicycle. Car elle en possède un qu'elle paye à raison de trente francs par mois. Un dimanche, \h firent Paris-Versailles. Tous les dimanches, depuis lors, ils refont Paris- Versailles. Parce qu'il a la peau blanche et dépourvue de poils sur la poitrine, elle l'aime; mais non sans l'espoir de régir la boutique, après que l'habitude d'un long collage aura mené le Jeune homme tuberculeux jusque la possibilité d'une union définitive et légale. Seulement, la phtisie peut lui valoir la mort. Gharlette redoute de perdre en même temps un avenir de commerçante établie. Elle l'aime.
— Paix, paix! Le v'ià! dit Clémentine revenue.
Elles se retournèrent et se tinrent sages, rougissantes, comme devant la maîtresse d'école.
LES TIÎNTATIVES PASSIONNÉES 291
11 les salua profondément ; il inclina sa tète rasée ; sa barbe se ploya contre son veston bleu.
En une phrase pompeuse, il les remercia d'avoir daigné répondre enfin à son invitation. Elles rirent, tontes quatre, en mêlant leurs tctes.
— lia l'air turc, murmura Jeanne.
— Et ce ventre!
— Rien que ça de mollets, ma chère!
— Pfh !
Elles se détournèrent pour mieux donner leur visage à la joie. Il ne vit plus que les dos tressaillir. Clémentine se sentit gênée pour elles. Lui se regarda dans la glace et s*y reconnut en costume de cycliste, avec un air de Gambrinus égrillard.
— A table! dit-il, content de soi.
Le long de son geste, elles défilèrent en se pressant. Jl embrassa Claire dans le cou et attrapa la taille de Marthe, puis les réunit toutes cinq dans ses vastes bras où elles palpitèrent, nerveuses, comme une nichée d'oiselles au nid.
— Sa barbe sent bon.
— Elle chatouille aussi.
— Allons, assez!... Laissez-nous, monsieur...
— A votre âge, gros sensuel!
— Ah! non, pas ça...
— Vous m'arrachez, d'abord...
— Ça donne chaud.
Autour de la nappe, des cristaux, elles se firent sages. Elles se sentirent intimidées par le faisan triomphal sous son manteau de plumes naturelles, par la grosseur humaine du poisson vautré dans sa gelée, par le charnpagne achevant de se frapper dans les carafes, par les régimes de bananes et les grap-
pes d'énormes raisins noirs ; et par les domestiques aussi, vieux, dignes... serviables, dont l'un ramassa prestement avec une cuiller la mayonnaise épanchée sur la robe de Marthe.
— Mangez, dit le monsieur, riez, causez...
Lui se leva de table aussitôt, et il prit dans un angle de la pièce un appareil photographique qu'il dressa sur le trépied. En môme temps, entrèrent deux clowns, deux clowns de cirque...
— Oh! oh! oh! oh! le jolie petites demoâselles! fit l'un, qui portait un minuscule chapeau à hauteforme retenu par un caoutchouc sur le coin de son toupet.
— Oh!... ohî... fit l'autre, en souple flottant noir... c'est une confiture de demoâselles que le patron il nous offre, s'il vous plaît, Auguste?
— Une confiture!... Paddy!
— Situ mets le doigt dans le confiture, xVuguste...
— Le doigt?... Paddy! Seulement le doigt.
Ils continuèrent... et les petites filles, après la surprise du premier instant, éclatèrent en joies.
« Clic! » dit l'appareil, enregistrant le premier éclat. Le monsieur amusant riait aussi.
Les clowns se menacèrent, se battirent, sautèrent, cabriolèrent, s'habillèrent en vieilles femmes, feignirent d'être bossus, ivres et nègres. Les petites riaient. Le Champagne moussait sur leurs lèvres; les fruits fondirent dans leurs bouches. Du faisan^ il ne resta que le manteau de plumes triomphales; du poisson, que la tête d'argent et la queue de nacre. Elles riaient. L'appareil enregistrait.
— Si le confiture de demoâselles il défait toutes leurs chevelures, insinuait Auguste, moi, je leur
montrerai comment ma J)ello-m^re fait (juand il veut marcher au plafond...
Les petites mains déplantèrent les ('pingles d'écaille, et les cinq chevelures ruisselèrent contre les joues roses, les yeux en lueurs...
— Moâ, si le confiture de demoâselles il ouvre les petits corsages... et il montre les petites gorges..., je montrerai comment mon femme il fait quand il accouche...
Les rires éclatèrent, les prestes mains dégrafèrent les broderies, des chemises s'entr'ouvrirent sur de jeunes peaux d'ambre lumineux.
Au jeu fou des clowns, les rires furent comme une grêle, puis, comme un cliquetis d'argent, un gazouillement d'eaux cristallines... Le monsieur enregistrait toujours. Une heure sonna!
— Ouste! cria Clémentine. Rentrons, ou Madame va nous crier.
— Zut! pour Madame, poussa Claire, très excitée, et qui voulut embrasser Paddy.
Mais Jeanne, Marthe et Charlette, comme de jeunes personnes convenables, se levèrent, secouèrent les miettes de leurs jupes.
— Merci, monsieur. Au revoir, monsieur.
ïl les reprit encore dans ses vastes bras, d'oii elles palpitèrent, rieuses et nerveuses, ainsi qu'une nichée d'oiselles au nid, sous les frissons chatouilleurs de la barbe.
Ainsi, chaque jour, le gros monsieur amusant passe le temps de midi.
Mais, le soir venu, il descend dans une pièce bisse de sa maison, oij le cinématographe installé retrace les rires des adolescentes.
29't LES TENTATIVES PASSIONNÉES
Et, pendant que des musiques gaies tintent à ses oreilles, il voit, de longues heures durant, rire les modistes de Paris.
A ses yeux, les jeunes dents avides mordent la succulence des fruits. Les yeux rient, les joues rient, les bouches rient. Les chevelures flottent jusqu'aux corsages ouverts sur ces délicates maigreurs des clavicules. L'inconsciente cruauté du rire brille, en moquant les sottises et les difformités des clowns.
Le gros monsieur amusant reste là : il boit la joie des filles. Il frémit dans un bonheur total. De tout lui-même, il voit. Peu à peu, il pâlit. Sur sa figure, une esquisse du rire représenté se trace, tremble aux angles des lèvres blanches. Ses narines palpitent aussi. Ses paupières se brident. A son tour, il va rire. Mais il contient son intense liesse. Il la savoure.
Les tableaux animés se suivent, agissent. Le visage entier du monsieur tremble et se secoue. Lui, serre les dents. Seule sa chair ricane... Et la lutte se prolonge pour que dure la volupté d'attendre le rire, jusqu'au moment où, vaincu, il éclate d'une telle gaieté que, des vaisseaux, en sa gorge, se rompent, que le sang craché jaillit.
Les domestiques viennent qui l'emportent vers son lit où l'attend un médecin à gages.
L'auscultation finie, le docteur annonce de combien de jours encore le spectateur du rire abrégea sa vie.
— Donc, il me reste, docteur, à espérer au plus soixante-quinze séances?
— Au plus... Vous ne renoncez pas au petit jeu?
LES TENTATIVES PASSIONNEES 295 — Soixante-quinze fois, rien que soixante-quinze t'ois, compte seulement le ^ros monsieur avec une voix de doux rei^ret, sentir soixante-quinze fois la volupté de la jeunesse ressurgir, en moi, avec l'attente retenue et savourée du riroî
