UN SCANDALE
Pour Henry Hirch.
Incontestablement, lorsque la femme du commissaire-priseur eût surpris son fils et sa fille en extase devant l'étalage de l'antiquaire, la fureur qui la blanchit, la consterna, puis lui serra les narines et les dents, n'équivalut à nulle des colères bénignes dont cette dame, toujours en deuil, molestait à chaque heure son mari, ses bonnes, sa progéniture. Pas un cri d'indignation n'essouffla sa personne adipeuse. Elle empoigna seulement sa fille, couleur de pain d'épice, et son garçon, couleur d'œuf mauvais, avec une double étreinte autoritaire. T.a robe rose de l'une et le complet-matelot de l'autre se collèrent sur leurs squelettes respectifs, tant ils précipitèrent leur marche pour suivre l'élan maternel.
En courte veste à carreaux découvrant des lombes encore fermes, le lieutenant-colonel retraité s'ahurit de ne point voir ce groupe répondre au coup de son petit chapeau de paille rogné sur les bords. A son tour, il s'avança jusque la boutique de l'horlogermaire, planta son binocle sur un nez rougi par les soleils coloniaux et celui de la plage ; puis poussa sous la moustache grise un sifflement mi-rieur, mirévolté qui attira jusque la vitre les deux prêtres
308 LE,S TENTATIVES PASSIONNÉES de la ville en calotte du matin. Ces trois personnages, ayant constaté, se détournèrent les uns des autres avec un mésaise pareil. Ils se saluèrent. Tandis que les silhouettes des serviteurs de Dieu gravissaient vivement la rue de l'Église, le lieutenant-colonel retraité tira d'un étui de paille un cigare de député et l'alluma sans omettre la moindre précaution contre le vent du large en délire.
A cet instant, la maraîchère qui s'installe, vers les neuf heures, à l'angle du pont enjambant la voie ferrée, descendait, assise entre les paniers mis aux flancs de sa bourrique grise, la rue de la Montagne-Verte. Elle arrêta sa main, qui allait flétrir d'un soufflet Toreille de l'âne, et, par l'aide d'un coup de talon, mena celui-ci jusqu'à la devanture. Son patois retentit aussitôt en exclamations. L'œil noir chercha quelqu'un à la ronde qui reflète rait son éstonnement. Le brigadier des douanes évita ce regard. Rougissant, il frappa contre la paume de sa main le culot d'une pipe, pour épousseter ensuite de pichenettes le galon de son uniforme.
Il préféra gagner aussitôt sa guérite sur la dune à l'obligation de renseigner la montagnarde. La maraîchère étala des légumes, des tomates, du raisin d'Espagne, des oursins frais, des langoustes et des melons; retira, par économie ses espadrilles, et plongea dans les mains sa tête crépue.
Cependant les premiers baigneurs se montrèrent. Ils sortaient un à un des maisons-joujoux en frais crépi blanc, striées de poutres rouges, agrémentées de volets rouges, surmontées de toitures rouges. Sous des bérets pyrénéens, sous des casquettes blanches, sous des chapeaux de paille, ils allon-
geaient leurs figures dans la direction de la mer, vêtue de sa livrée bleu- officiel. Le paysage ne leur offrit rien d'extravagant. En bonnets de nuages, les deux montagnes recommandées par le guide Joanne (2,700 moires, excursion î\ mulet, cascades, etc.), prenaient dans l'Océan leur bain de pieds ('ternel. Par les étroites petites rues, de jeunes indigènes défilaient, une vaste cruche sur la tète, et une corbeille plate à la hanche, sans chaussures, peut-être salariées par la municipalité pour accroître le pittoresque du décor. Un cycliste passa timidement, à cause des aspérités du pavage. Certains allèrent jusqu'au Café Suisse, si ingénieusement disposé que de sa terrasse on n'aperçoit enfin, ni la mer, ni la montagne, mais seulement l'urinoir, la gare, et la stcftion de fiacres. Ceux fidèles au devoir semestriel d'admirer la nature, poussèrent du côté de la croix de granit (don d'une famille riche qui y fit incruster son nom) ; mais ils ne purent ne pas s'arrêter une seconde à la vue des choses insolites parant l'étalage du maire.
L'œil n'insistait pas. On s'éloignait avec des airs tristes. 11 n'y eut que deux lycéens se rendant à la pêche, les jambes nues et imberbes, pour se permettre de rire. Demi-deuil, de grosses bagues aux doigts, les nobles Espagnols dédaignèrent, puis attestèrent la pureté de leurs rubis balais, de leurs perles noires, de leurs brillants d'Inde. La dame du maître des requêtes imprimait à la jument de son dog-cart une telle secousse de rênes qu'il la versa. On dut, sur une civière, la transporter dans le plus proche hôtel. Dos chirurgiens mandés par télégra|)he allaient venir.
Le desastre prenait une importance. Quelques groupes se formèrent. C'était un dimanche. Les femmes des fonctionnaires s'unirent à celles de l'armée, de la magistrature, de la noblesse et de la banque, presque toutes en deuil, comme il convient lorsque des alliances sûres vous lient aux familles principales de la région décimées par les anniversaires. Les péripéties de l'accident dramatisèrent leurs bouches. A la porte de l'église basque, fraîchement revêtue de chaux, leurs maigres fdles dédaigneuses, leurs fils élevant des visages ennuyés et pustuleux au-dessus de hauts carcans blancs, mirent de l'emphase aux plaintes unanimes. On déplorait qu'un tel accident frappât la dame la plus riche. Son excellente situation pécuniaire et gouvernementale donnait à la malechance un caractère vraiment néfaste, révolutionnaire, anarchiste même. Bien que personne n'osât invoquer la cause réelle de l'accident, à savoir l'objet inconvenant et indicible exposé à l'étalage de l'antiquaire, des euphémismes masquèrent mal la colère que chacun de la société crut devoir ressentir contre le maire, possesseur de la boutique. Car, enfin, il ne s'élucidait pas si la maîtresse des requêtes, indignée dès l'apparition de cette chose, avait infligé, par inadvertance, un coup de bride furieux à la jument Fatmah, ou si Fatmah, émoustillée devant une telle évocation de la virilité humaine et chevaline, avait d'elle-même bondi et jeté contre le trottoir sa conductrice. Il s'avérait seulement qu'en 1873 le maire avait excusé les ignominies de la Commune, dans ce môme Café Suisse, et déclaré, là, que la légende des pétroleuses
inventée par le gouvernement de Tliiers ne reposait sur aucun fondement historique.
I^]t soudaine!^ qui man([uaità la petite villed'eaux, depuis sept semaines, de villégiature, une idée, exista. On s'abordait plus tristement. Les vendeuses desardinesatténuèrent leurs crisgutturaux en criant la marée. Beaucoup de dames qui avaient arboré le gris-perle du demi-deuil reprirent le crêpe anglais. Les pécheurs eux-mêmes quittèrent leurs chemises rouges. Ils sentirent leur tenue trop pittoresque au milieu de la calamité publique. Des haillons plus sombres les dissimulèrent à laméfiancedes poissons.
Chaque matin, le fils de la blessée, coiffé d'un sombrero gris, ganté de blanc, la cravache dans la botte fauve, arrivait à cheval de la villa paternelle jusque l'hôtel où gémissait la dame. Chaque aprèsmidi, l'époux, en bas écossais, en complet gorge de pigeon, en casquette dépiqué, venait à bicyclette, pour la relève du fils au chevet de douleur. Et tous, officiers en retraite, lieutenants de l'active, substituts de procureur, archivistes, ingénieurs, vêtus de pantalons de flanelle, de souliers blancs, de bérets bleu?, s^arrêtaicnt pour des saints solennels à ces victimes de la plus monstrueuse inconvenance dont la ville eût pu faire mention dans ses annales. Même, prirent une allure de déférence, les messieurs surnommés par la plage les « Huit Goujats », pour une facilité à laisser épandre leur graisse décorée de la Légion d'honneur sur les banquettes des breaks et des wagons, au détriment des voisins, lors des excursions po.içsées en commun jusque l'Espagne limitrophe.
La tristesse des Huit Goujats s'appesantit sur la
pimpante petite ville. A la plage, les lamentations épuisées concernant le cas pathologique de la maîtresse des requêtes, on s'écartait, on s'évitait par peur d'avoi r à dire la cause inconvenante de sa chute. On s'abstint de visites aux hôtels. On sentait que la conversation ne pouvait vivre d'un autre sujet; et les lois de la plus simple pudeur interdisaient de le choisir. Les jeunes filles n'osèrent plus se faire entendre que par les touches des pianos loués, tant, à rougir, elles fatiguaient leur sang. L'ennui conseille malles mœurs. Aucun pique-nique n'ayant distrait les âmes durant une semaine, les Huit Goujats doublèrent leur consommation de cigares et leur salive accrut notablement la salissure de leurs gilets. La jeune Anglaise à surdent et son amie à la tresse claire furent découvertes dans un creux de roche, occupées par l'étude anatomique d'un mousse mis tout nu. Il arriva que la bicyclette de la trésorière générale rencontra trop ostensiblement celle de l'archiviste blond, au pied de la montagne, et vers les heures où le trésorier général persévérait en vain à chercher l'équihbre sur sa bécane, pendant les douze leçons de cycle qui suivirent son quarantième essai, au désespoir du maître de rélocipédie. Il devint impossible de se promener innocemment. Toutes les rues menant à la plage ou à la montagne aboutissent devant la maison du maire et sa honteuse boutique. Là, entre les pièces d'horlogerie, les armures antiques, les plats de Delft, les banderilles de toréadors, les vieux cuivres mauresques, l'objet innommable se dressait en bronze vert.
Pour se voir seulement dans des ruelles désertes et contournées, des flirts fâcheux aboutirent à des
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 318 conclusions précises. La courte veste du lieutenantcolonel retraité fut aperçue se dandinant sur ses lombes fermes trop près d'une fillette de pêcheurs qui aimait le bain libre et sanscostume disgracieux. Or, cette passion coûteuse fit que le brigadier des douanes en faction secrète dans sa guérite surprit un jour le quinquagénaire qui guettait la vague avec une agitation manifeste. Intrigué, le gabelou, se dissimulant, descendit jusqu'au sable. Il reconnut vite que le flot charriait de roc en roc le cadavre d'une vieille dame tenant les mains crispées sur une cassette. Peu de jours auparavant, un transatlantique s'était perdu contre les récifs de la côte espagnole. La vague forte enlevait la vieille dame tout osseuse, la dressait droite dans la transparence des eaux mouvantes, comme dans une vitrine. On apercevait alors le sommet de son crâne et les mèches grises des tempes se collant contre les joues vertes, bleues, brunes. Deux mouettes tournoyaient au-dessus. Enfin, le flot jeta le cadavre sur une dent de schiste plus large. Il y restait. Sans souci de se mouiller, le lieutenant-colonel sauta de pierre en pierre jusque celle-là. Le brigadier l'y rejoignit juste à temps pour prendre la cassette qu'au mépris des lois l'amoureux de la fillette fracturait de coups de talon.
Cedernierincident, ébruité, terrifia lesbaigneurs. D'aucuns bouclèrent leurs malles. Déjà plusieurs avaient gagné d'autres sites. La corporation des maîtres d'hôtel se réunit en assemblée extraordinaire. Il fut convenu, tout d'abord, qu'on tenterait une démarche auprès de l'antiquaire, pour le prier de mettre à l'écart l'objet innommable, cause de
314 LES TENTATIVES PASSIONNÉES tant de désastres. Si, en sa qualité de maire, il avait pu éviter jusqu'alors les observations de la police municipale, il ne pouvait durablement profiter d'une situation officielle pour occasionner le déficit des finances particulières à chaque maître d'hôtel. Le scandale atteignait le point suprême. 11 menaçait le'renom d'une plage élue par tout ce que l'armée, la magistrature, la finance et l'administration comptent d'insigne, comme lieu de périodique délassement, comme endroit de moralité certaine garantie à la fois par la cherté du séjour qui en éloignent les mauvaises manières des gens pauvres, et l'inconfort des garnis qui en éloigne les rastaquouères, les actrices, les banquiers, personnes d'une propreté excessive nécessitée par le seul vice.
Le syndicat des maîtres d'hôtel choisit, pour tenter la démarche auprès du maire, les Huit Goujats, dont les situations honorifiques, les décorations, l'âge respectable, la graisse et l'autorité en imposeraient certainement. Donc, au plus prochain midi, ces dignitaires se rendirent dans la boutique. Ils exposèrent avec mille euphémismes et périphrases la déplorable situation de la ville. Le scandale attristait les baigneurs. Une femme respectable avait failli perdre la vie. Deux jeunes filles charmantes avaient été corrompues, séduites, un ménage troublé, un brave soldat doublé d'un galant homme exposé aux plus injurieux soupçons. Voudrait-il, lui, le maire, par unique espoir de lucre, perpétuer cet état de chose ! Beaucoup de baigneurs se préparaient au départ. La ruine de la cité, le triomphe des ennemis de l'ordre, la perte de la République seraient les conséquences inéluctables de son obstination.
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 315 Le maire, homme ventripotent, lourd, qui tripotait une loupe bonne pour examiner los montres, manifesta le parfait ahurissement de l'innocence. Il fallut que du doigt, et en détournant le visage, l'un des dignitaires lui indiquât l'objet.
— Quoi donc? fit l'antiquaire.
— Ceci...
— Mais encore?
— Ohf...
Il n'insista plus. Hors do la vitrine, il tira le bronze vert, haut d'une coudée, et, le soumettant aux regards de la délégation, il dit :
— Messieurs, je ne m'explique point votre langage. Cet objet-ci est l'enseigne, le marteau de porte qui ornait, il y a trois siècles, la demeure de Maistre Jehan Lenostre, crieur fniictier pour l'asperge et les olives, ainsi que l'atteste l'inscription, lisible encore et gravée le long de cette formidable asperge surmontant les deux olives de bronze, tète du marteau. Vraiment, je ne vois pas...
— Il suffit, monsieur, déclarèrent noblement les dignitaires.
Et ils sortirent, atterrés, désespérant du salut de la ville.