LA ROBE LOURDE
A Stéphane Mallarmé.
Comme les gouttes de sueur sourdent à la face d'uu homme terrifié, des visages parurent à toutes les fenêtres de la ville. Du côté du port, le mugissement des sirènes continua, et la mer bramait, s'écroulait sur les moles, tonnait. Ces tumultes s'assemblèrent en une seule voix pour faire frémir l'opacité de la nuit pluvieuse.
Quinze mille bouches se répétèrent : « Le phare des Ïrois-Ilots s'écroulera. L'Océan vient d'enlever une part de son assise. Le vicomte peut périr... » Une rafale enleva la nouvelle sur les lèvres, l'emporta vers la lande. Des volets claquèrent les murailles. 11 y eut des pas lourds sur les pavés de la petite ville ruisselante. Les cloches des églises commencèrent à sonner le tocsin.
Derrière les vitres des cabarets, les ombres s'agitant contre les lumières eurent des velléités de courage. On rappela la noblesse du vicomte, qui;, ruiné à Paris, avait obtenu cette place de veilleur au phare, tandis que l'hôpital construit par son aïeul, doté par sou père, abritait les pécheurs lors de leurs maladies. Lui-môme, encore que sauvage, ne refusait pas de discourir pour expliquer aux gens les inventions de la science ou les audaces
de la politique. Et c'était une infortune plainte qui mettait dans les conversations l'intérêt d'une tragédie. Au café Clairon, l'armateur Sylvain, accouru en caoutchouc, déclara que si le phare s'écroulait, les paquebots américains, perdant la route, échoueraient sur les Têtes des Payens. Môme fin allait advenir à son trois-mâts-barque la Belle Anglaise^ signalé depuis le matin comme ralliant la côte. Lui était tranquille à cause de l'assurance. Seulement, il désespérait de l'équipage. On se leva dans la petite salle jadis blanche et or, puis devenue fauve. Le commissaire de police repoussa les cartes de la manille, décrocha son gibus. On jeta des pièces d'argent sur le marbre des guéridons.
A cette minute, un cri sinistre, un cri de chat étranglé, traversa la bourrasque, entre les coups du tocsin. Ce cri se répéta. Il approchait. Les bourgeois sortirent du café jusque les arcades basses entourant la place Saint-Georges, dont toutes les maisons s'illuminèrent à l'intérieur. Les rideaux se relevèrent contre les vitres, et des silhouettes regardèrent.
Avec ce cri, une assez lourde créature bondit en peignoir blanc sur la place. Des cheveux noirs en tresse dansaient sur son dos. Elle traversa une onde de pluie, reparut, la face crispée autour de sa bouche hurlante, et galopa dans la rue des Espars, allant de droite et de gauche, se heurtant aux boutiques closes et aux saillies des porches.
Quelques interjections échangées entre les bourgeois la nommèrent. C'était la femme pour qui s'était, à Paris, ruiné le vicomte. Revenue avec lui, elle partageait sa vie humble.
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 373 Le commissaire craignit un scandale. Il assura son gibus sur ses oreilles, releva le collet de sa redingote et requit l'assistance des personnes présentes afin de capturer la folle. A cause du caoutchouc imperméable, l'armateur Sylvain accepta tout de suite. Les autres imitèrent, pour seconder de tels personnages ; et ils prirent le pas gymnastique à la suite de la fugitive, déjà disparue au bout des perspectives étroites.
Un chien qui flairait s'unit à leur élan. Le sergent de ville, surgi d'un coin de rue, rallia la gauche du commissaire et courut en maintenant des deux mains son capuchon. Les souffles commencèrent de haleter... mais l'envie d'atteindre la courtisane pour qui tant d'or avait été perdu, de voir ses formes collées au peignoir par la pluie, l'emporta sur le souci de la fatigue et du ridicule. On courut sans paresse.
— Albert ! Albert ! hurlait en avant la voix de désespoir.
On passa la rue des Jeunes-Haudriettes où engraissent les rentiers, et celle des Agaches où les commissionnaires en vins ont leurs offices. Dans l'avenue Saint-Éloi, malgré les pyramides de barils et plusieurs chariots dételés, la cohorte, grossie de quelques-uns gagna visiblement surPavancede la Parisienne.
Certainement elle galopait vers la ville haute, vers les anciens remparts d'où Pon domine la mer. La pluie cessa. Dans la rue des Vinaigriers, tout à coup, la voix se mit à discourir plus haut que la tempête ; le vent refoula les paroles entre les pa-
rois des maisons accroupies derrière leurs façades verruqueuses. Ils entendirent.
« Albert 1 Albert!... Ils refusent de mettre une barque à Feau... Albert!... Gomment te voir I... Albert!... Mettez une barque à l'eau, vous !... Je vous en prie... Repondez... Nous arriverons aux Trois-Ilots, au pied du phare... Ah! lâches, lâches! Voilà six ans qu'il vous préserve des naufrages en veillant avec les lumières ; et vous le laissez périr... lâches!... Vous n'êtes pas des hommes, donc !... J'ai déjà parcouru la ville. J'ai appelé le courage de tous, à la porte des cabarets. J'ai frappé devant les maisons où les filets étendus pendent... Personne ne veut sauver celui qui les sauva... personne ne veut te sauver, Albert!... Albert... et moi, je ne puis rien, moi, pour qui lu as perdu tous les bonheurs !... je ne puis rien !... Albert... Tu ne m'entends pas, môme 1 »
Les groupes qu'elle interpellait au seuil des tavernes, murmurèrent des mots décourageants, et puis, émus par la sincérité de la peine, ils se joignirent à ceux de la poursuite, afin de voir.
Plus rapide que leur élan, elle continua d'escalader les ruelles. Sa tresse noire fouettait les linges humides collés à son dos. La meute d'hommes s'essouffla. Les souliers glissèrent contre la boue, tandis que l'amante, chaussée d'espadrilles, courait légèrement. D'ailleurs, ceux en tète, le commissaire et l'armateur Sylvain, que personne n'osa, par vénération, dépasser, n'excitèrent point la jeunesse à saisir la folle. Silencieux, haletants, ils admiraient une forme féminine rendue à ses lignes véritables, que ne voilèrent plus les toiles
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 375 appliquées par la pluie contre la chair. De la masse infonne apparue d'abord sur la place Saint- Georges, uae créature se dégageait, telle (|uo nul n'en avait vu de pareille, hormis celles entre les statues du musée départemental.
Il existait donc, en rcaliU', des corps pareils, dignes do Diane et de Vénus, dignes des mythologies, des romans, des légendes. Sournois, l'armateur regarda le commissaire en extase et qui modérait son trot. Mari, amant, ils se satisfaisaient de madame Sylvain, maigre à la poitrine, grasse au ventre, basse sur jambes, ronde du dos. Quelles pauvres délices auprès de la merveilleuse dont la croupe lourde bondissait sur la sveltesse vigoureuse des jambes, dont l'échiné creuse renfermait le mystère d'une frissonnante volupté!
Parce qu'ils ne s'elForcèront pas d'atteindre la désespérée, aucun ne le tenta. La cohorte, accrue des gens ramassés devant les auberges, grossissait encore. Ceux aux fenêtres, mesurant ce cortège conduit par les deux notables, désirèrent savoir quelle espérance de désastre attirait ce nombre. La meute devint foule; et quand se retourna l'amante, après avoir gravi le bastion le plus élevé des anciens remparts, elle s'effraya de tirer après elle l'humanité presque totale de la ville, comme une robe trop longue.
Sous ses regards, les rues dévalaient par une vaste échancrure de la falaise, jusque le chaos blanchi des Ilots jaillis à la côte. Les feux électriques du phare, on les apercevait lointains, au milieu des courbes immenses de la mer, tout entourés de flammèches liquides, parfois entièrement drapés
(le vagues. « Albert!... » gémit la femme. Elle essayait d'apercevoir l'ombre du veilleur dans la tête lumineuse de la colonne. Rien ne la rassura.
Alors, elle inclina la supplication de ses regards et de ses cris vers la ville, suspendue depuis ses pieds jusque la fureur de la mer, la ville avec ses rue^ jaunes de visages levés, ses toits luisants, ses clochers tintant à la mort, la ville inerte comme une robe trop lourde, dont l'amante portait aux épaules le poids alourdi par l'averse. Près d'elle, les notables feignaient d'attendre aussi l'apparition du veilleur devant ses lumières; mais ils la contemplaient. Le commissaire lui montra l'embarcation des sauveteurs rejetée vers le coupe-lames. La sirène du steamer meuglait dans le port. Entre les môles, les mâts se couchaient, se relevaient, se haussaient, s'abaissaient comme une moisson d'épis faibles.
Enfin, une ombre gesticula, minuscule, contre le foyer du phare. Un instant, on douta. Cela ressemblait à un infime insecte pris dans le globe d'une lampe et qui s'y débat, agitant les antennes. « Albert!... » Le cri de la femme se prolongea tant qu'il parut atteindre l'horizon par dessus l'enflure des eaux. « Albert 1... »
L'ombre infime étendit ses bras devant le bloc de lumière. La femme dit : « Albert!... Regarde... Je ne puis rien... Toute cette ville pend comme une loque, le long de la falaise, depuis les linges de mes épaules... toute cette ville inerte pend comme une loque, avec ses milliers de cœurs lâches;... et la mer est plus lourde encore pour saper la base de ta tour... Albert... »
Une rumeur l'interrompit. Par ses rues comblées de tôtes gémissantes, la ville entière saluait sa terreur de voir surgir les feux d'un paquebot, à la cime des lames...
Du pbare, l'ombre minuscule jeta un baiser vers la ville. La femme le rendit et sanglota...
Et puis la mer, gonflant plus, ruissela depuis la pente du ciel, ruissela, blanchit, enfla, et s'étant écroulée, se répandit autour du phare, afin d'assaillir les môles et le port.
La femme fit le geste d'étendre sa robe ; elle dit : « Tu vois, tu vois, toi qui fus mes heures de volupté, mes heures de luxe, mes heures de joie, mes heures d'esprit, tu vois, j'étends en vain la robe de la ville illustrée par quinze mille figures d'hommes; et ma robe verte ne peut être tendue vers toi pour recueillir la vie... Tu vois... tu les as éclairés ; tu as préservé leurs vaisseaux, leurs richesses, par les fatigues de tes veilles; et ils demeurent sans courage pour te ressaisir dans la gueule de l'Océan . . . Regarde : je suis la statue de la désespérance en robe de lâcheté... Envoie tes baisers inutiles à ma face... Je ne te verrai plus, toi!... »
Les tonitruantes cavaleries des flots à crêtes d'écume chargèrent la tour des Trois-llots. Les hydres s'assemblèrent et bondirent. Le phare chancela... et s'abattit sous un rejaillissement d'eaux...
« Albert... » pleura la femme...
Il n'y eut plus que les yeux verts du paquebot accourant aux récifs.
