LE FRÈRE

Pour Armand Silvestre.

Drapés dans l'azur de leurs capes, les lieutenants italiens se promenaient sous les arcades roses de la place qui décline vers le Po et ses pierrailles, vers l'horizon d'Alpes blanches. Une vieille ouvrit soudain la cage d'osier qu'elle installait sur un petit tréteau. Vingt pigeons teints de couleurs différentes se dispersèrent sur le ciel de Turin, jetèrent là un papilloteinent de nuances fortes, jaunes, rouges, violettes, parmi l'air qui scintillait.

Ravi, Lucien s'arrêta. Il descendait des [)ays septentrionaux, visités dans la saison chaude, après un printemps imagé par les ondulations arides de l'Arabie, les ruines de Palmyre, par l'Orient déchu d'Alep, ville pleine d'armoires k glace. La lumière et la forme le saluaient.

Durant son existence de glob-trotter, il avait goûté peu d'heures pareilles. L'inclinaison bleuâtre des monts, leurs bandeaux de neige, l'essor radieux du ciel, la vallée ombreuse et brillante avec son lleuve qu'écartelaient les pierres, la ville roussie par les étés, les hommes beaux d'une adolescence nonchalante..., tout l'exalta.

Bientfjt ce fut une émotion véritable, comme d'un baiser. L'harmonie du monde chanta pour ses

432 LES TENTATIVES PASSIONNÉES sens. Il lui semblait s'épanouir avec les hanches des montagnes, ])ruire avec le fleuve, s'irradier ainsi que le firmament.

Son amante, la terre, le possédait. L'avait-il étreinte, année par année, l'embrassant du circuit des voyages! Et les aurores nacrées des collines inconnues et les chevelures tragiques des crépuscules. La plainte des sirènes sur les steamers en partance lui avait valu l'émoi offert, par la femme qui se rend, une larme aux cils, du sanglot plein les yeux.

Les villes, les villes, joyaux épars sur le corps immense de l'amante; les forêts, mystère des frémissements; les lacs limpides, aussi profonds que les regards pervers, et la tempête qui hoqueté dans un spasme de furieuse splendeur, et le vent aux caresses ingénues ou savantes; Lucien avait tout conquis.

Maintenant il la sentait maîtresse en lui, la Terre. Ici, coquette et murmurante, elle étalait le sourire neigeux des cimes. A sa chevelure de lumières, elle arborait, en cocarde, un essaim de colombes nuancées.

Lucien éprouva une honte instinctive de sa propre laideur; et il quitta très vite la magnificence du décor, peureux de voir aux miroirs des boutiques la nuance terne de son complet, ses bas en drap d'Ecosse, son feutre tyrolien, ses gants de grosse peau, la maigreur de sa figure inquiète.

Réfugié dans une pinacothèque, il savoura le dessin de peintres primitifs. Leurs miraculeux lointains le charmèrent où, exactement, et sans que les détails écornent l'harmonie, des fleurs se courbent,

LES TENTATIVKS PAiiSlONNÉES 438 des arbres bleuissant, des cités paradent. Une toile retarda sou regard qui errait.

Kvidemment, deux sœurs avaient offert la grAce maladroite de leurs corps pour modèles : la cadette de Tobie, l'aînée de Tange. Un symbole admirable en résultait, une protection douce imposée par la main de la plus grande sur l'épaule de l'enfant qui portait, dans une sorte de courroie à waterproof le poisson salutaire. Leurs chausses, leurs manteaux garnis de vair, le chaperon de Tobie et les ailes puissantes de l'ange, mettaient hors du temps, par leur anachronisme, les deux ligures : la Pensée guidant la Sensibilité à travers le paysage de vie.

Lucien demeura longtemps à s'émouvoir; puis il tourna les yeux vers la copiste qui, sur un carton d'aquarelle, imitait la gracieuse emblémature des sœurs.

Et, tout de suite, elle le saisit par la beauté qu'instantanément il lui prêta.

Sans doute avait-il encore trop à la mémoire la splendeur du décor aperçu, car il revit le regard pervers des lacs, la chevelure des crépuscules, toute la terre admirable infléchie dans les formes de la copiste; et la lumière sur ses lèvres.

Comme elle l'examina sans mépris apparent, il s'enhardit à la comiaitre. Elle voyageait avec son frère, un jeune homme un peu malingre et jaloux que la musique énervait.

Tous trois, et sans (ju'une parole eût lié Lucien à la voyageuse, ils parvinrent à cette Venise brune et or dressée contre la pourpre violette du crépuscule.

11 la suivit par les rues étroites où les étalages

débordent. Elle se profda contre les acanthes des ponts en marbre dans l'ombre des jalousies rayées, sous les vignes descendant les grilles ouvragées des palais anciens. Dans la gondole toute noire et vive, il la crut une guivre à la singulière chevelure de serpents roses et qui ranimait ses yeux verts à la p^au verte de l'eau étriquée, glissant entre les murs rèches des demeures à pic sur les canaux.

Marchandant des plats de cuivre dont un graveur pieux, jadis, avait poinçonné les fonds avec le souci d'y produire l'image de la Vierge et du doge agenouillé, la voyageuse retrouva dans le poli du métal le regard de Lucien qui la choyait à distance. Et, un temps, leurs âmes se happèrent au fond de la lueur qui atténuait l'expression des visages, la voix des yeux. Ils s'avouèrent aimants dans le mystère de ce reflet nébuleux.

Ils en vinrent à se parler, parce qu'un soir, dans la basilique de Saint-Marc, et comme les orgues s'évertuaient à atteindre l'espoir des âmes, le frère souffreteux reprocha durement à Lucien son insistance, sa poursuite. Pendant que parlait l'adolescent, très bas, la face blanche et frémissante, Lucien se déleciait de la confusion que la jeune fille cachait entre ses mains unies sur la voilette.

La protestation de l'amoureux, plutôt implorante, persuada le frère, qui cherchait une raison d'admettre auprès de soi un esprit pressenti pareil.

Après quelques jours d'escarmouches, ils s'admirent. Alors, s'étant reconnus unis par le même amour des apparences terrestres, rien ne les sépara plus des conventions ou de l'humeur.

Elleëtait silencieuse et riaiile, cette Jane, comme l'elle-même nature. Les deux hommes Ja contemplaient sainement. Roland, le frère, prétendait ne vivre que du fluide vigoureux qu'elle répandait autour de soi, forte et liaut(s la chevelure énorme, les lèvres comme un soleil à l'aube.

Elle se laissait chérir. Orphelins, ils avaient déjà parcouru le monde. Jane avait gardé les attitudes hiératiques de l'Orient. Elle se posait sur les sièges ainsi que les statues égyptiennes au buste roide. Ses yeux aussi regardaient droit dans le ciel. Ses mains coupantes s'agitaient peu. Quand elles se levaient, on eût dit des nues d'opale, de celles qui courent sur le matin.

Lucien retrouva tous les pays dans ses attitudes» et, à son sourire, l'attirance même des abîmes, vus du haut des monts.

* Ce pour quoi il avait vécu depuis des ans, ce dont il était affolé en tous les lieux subli[nes, il dit avec éloquence son bonheur de le goiiter plus saisissable, totalisé en elle. Roland assis sur sa chaise, le menton dans les mains, et coiffé de ses longues mèches jaunes, les genoux à l'estomac, se ravissait d'entendre les discours de l'amoureux.

— Ah ! ah!... voilà... Vous comprenez, vous!... Vous comprenez!... Tout dans elle toute, n'est-ce pas... Tout dans elle toute... Sa poitrine bat, sa j^oitrine bat, et c'est la mèr, la mer... Son oreille, c'est la conque où Ton entend battre la mer... Je vous dis : Tout dans Toute...

Jane aima Lucien. Une heure d'aurore, ils s'éveillèrent de leur volupté. Ils aperçurent, perché sur un meuble, les regardant de ses yeux d'eau, le

4oG LES TEN'lwriVES PASSIONNÉES

frère qui, ses maigres mains étendues, les contemplait, en extase... Les larmes roulaient do ses joues insensibles, à son pauvre sourire édenté.

Il ne sembla point confus, ni surpris, ni haineux. L'admiration seule se fixait aux os de sa lac.»- glabre.

Ensuite, il parla moins, mais sa religion envers eux s'accrut encore. Il parut tel que le prêtre ayant enfin compris le mystère et le miracle.

Cependant Lucien sentit peu à peu se détacher Jane. Il l'interrogea.

— Je crois, répondit-elle, mon ami, que vous fûtes malhabile. L'enthousiasme de votre passion a débordé mon amour. Vous avez tant parlé que je n'ai pu même placer un murmure. Mon affection première n'a point réussi à se développer parce que vous accapariez toute la scène. J'ai été trompée sur la personne. Car, de ce que vous m'avez désirée tout d'abord pour mes seules qualités extérieures, j'attendis de vous un appétit violent des sens et non un poème de mentalité. Si j'avais su voire esprit en mal d'enfantement, je n'eusse pas répondu à vos feux. Mon désir secret était d'envelopper, de séduire, d'embrasser, d'animer, non d'être enveloppée, aimée. Vous ne m'avez offert aucune douleur pour stimuler ma folie. Elle s'est réduite à la sagesse vulgaire de goûter des émotions tactiles ou des plaisirs de vanité. L'homme qui nous aime avec sa foi nous lasse vit'e. Il se donne le rôle en vedette et nous humilie au rang de comparse. Celui qui nous recherche, au contraire, pour la satisfaction des sens, nous ùùl hommage de la vedette, et accepte l'emploi modeste d'instrument de volupté. Nous l'aimons à l'aise, sans que rien neutralise

LES TENTATIVES l'ASSIONXÉES \M

notre ardeur. Voilà pourquoi, mon ami, je vous demande de me dire où vous comptez maintenant vous rendre?

-— A Palerme, selon qu'il en était convenu?

— En ce cas, nous partirons pour GAnes, mon frère et moi... ce soir.

Lucien manifesta violemment la sincérité de son chagrin II offrit à Jane de l'épouser.

— Me pensez-vous assez humble, dit-elle, pour tenir à l'opinion du monde, pour la placer au-dessus de mon bonheur? .. Vraiment, vous devenez, mon cher, fort insolent.

Après cette affirmation, elle cessa de lui parler. C'était d'ailleurs la seule fois où elle eût tenu un si \ox\ii propos. Elle reprit ses poses éternelles, et sa beauté terrestre.

Lucien alla faire ses adieux à Roland. L'extatique montra plus de désespoir que l'amant congédié. On l'entendit courir aux appartements de sa sœur. S^s cris de chat retentirent vers la rue, couvrirent le tapage des carrioles rouges qui ont un filet pour ])lancher, un petit cheval au galop muni d'une plume de faisan entre les oreilles.

Au milieu de ses malles bouclées, Lucien, trois heures plus tard, s'essayait à la résignation. Koland entra : « Oh! dit-il, elle n'a pas voulu devenir humaine, ni garder la palpitation humaine... Alors je l'ai fait rentrer dans le sein de la terre. Elle est rede\'^nue la terre, Toute et Tout. » Il entraîna son ami. Dans la campagne, il montra de la glèbe récemment remuée, et un couteau sanglant.

— Là, disait-il, montrant le décor, il y a deux lacs au regard pervers, et l'Arno, qui bat comme

sa poitrine, et voilà le soleil rouge, ses lèvres... et la chevelure du crépuscule, or et vert... et le bruissement de la ville, de la mer, de la mer... peutêtre, hein?... la conque de son oreille... Vous avez Jane entière, entière, Toute et Tout...

— Et voilà, dit Lucien, un vol de colombes multicolores contre la lumière...

En effet, une mendiante lâcha un essor de pigeons teints vers la vibration du eiel, afin que les signori fussent généreux.