THERESE

A Sai)it-Pol Roux.

De l'orphelinat où, tristement, son enfance sage s'était déplue, Thérèse arriva dans la grande ville un après-midi.

La rumeur venue de la hâte humaine, du fleuve gris assaillant les piles des ponts, l'effaroucha d'abord. Contre les murailles qui détenaient, sous les rideaux blêmes des fenêtres, Pinconnu de tant de vies, le jour jaune ne mettait pas de clartés franches.

Au fond de la voiture, la gouvernante, envoyée pour accueillir, énumérait les vertus du cousin riche, infirme, de sa mère dévote envers ce fils immobile sur sa longue chaise mécanique, et qui finissait, au dire des médecins, par dépérir jusque la mort.

« 11 s'ennuie tant, M. Frédéric. Avant il lisait; et puis le voilà dégoûté des livres, à celte heure. Pensez donc, il n'a jamais pu marcher!... Nous l'aimons beaucoup, car il est joli. Vous verrez ses beaux cheveux fins, la blancheur de sa peau et ses yeux bleus, bleus... Depuis longtemps madame pensait à vous, |)our devenir sa compagnie. Elle répétait: « Quand Frédéric comptera seize ans, et Thérèse dix- sept, nous la ferons sortir du couvent... Elle ap-

'i50 LliS Tl':NTATiVES PASSIONNÉES

portera dans Ja maison le soleil de sa jeunesse... oui... oui... le soleil de sa jeunesse... » Elle parlait comme ça, madame I

Thérèse flattée rougit. Que voulait-on, alors? Elle imaginait plutôt qu'en cette famille, sa détresse d'orpheline pauvre lui vaudrait une sorte d'emploi semi-servile. Les religieuses l'avaient avertie, munie d'abnégations et de gratitude préalables envers la tante qui l'appelait à jouir de son opulence.

Au rez-de-chaussée de la vaste maison, la jeune fille trouva son cousin pareil à une adolescente blonde. On n'avait pas coupé sa chevelure. Elle sertissait le visage transparent. L'infirme levait de maigres doigts dorés par les bagues. Si fluette semblait sa personne que rien ne se désignait d'elle au miheu des pelleteries mises sur une litière basse à fines roues de fer. Rien ne s'en désignait hormis la tête et les mains flottant à la surface de la fourrure, ainsi que celles des nageurs à la surface d'une eau périlleuse.

La fortune de l'infirme dépendait d'une industrie que gouvernait sa mère. Du faîte aux sous-sols, les membres en acier des machines allaient et venaient selon des mouvements rythmiques. Les courroies sans fin entraînaient la force à travers les échafaudages de métal. L'avertissement de la vapeur sifflait par longues stridences. Dès la minute où Thérèse connut le salon et la paroi de verre révélant, par delà, les vigueurs des colosses mécaniques en action, l'électricité resplendit aux cent corolles de cristal fixées sur les murailles de l'usine, brusquement, à cause du crépuscule.

Cette lumière désigna la figure contente de Rré-

LES i KNT A i i \ j-..^ 1- A.^.^iu.N .N i'. j'. r> 4.j1

déric. Il regardait ia cousine avec plaisir. Elle 1m vit bien à l'oppression plus grande [soulevant l.i blouse de soie qui k* couvrait. La mère aussi devint joyeuse sous ses cbevtnix, semblables par la nuance à l'acier des moteurs.

Et, tout de suite, Thérèsi^ se crut la sœur, parmi la famille, autour de la table à tb<5 où ils la firent asseoir. Descboses exquises lurent olTertes dans des drageoirs d'argent. Elle goûta des confitures succulentes, des pâtisseries inoubliables. Tout ('tait d'une propreté coûteuse. La voix de Frédéric faisait la parade des littératures, des sciences. Extérieurement à la paroi de Verre, les membres des machines sourdes évoluaient, polis par Tliuile, en imposant au vernis clair des murs leurs ombres absurdes et géantes.

Le dégoût que Thérèse redoutait de ressentir aul)rès de l'infirme se dissipa d'abord. Elle eut envie très vite de le choyer, ainsi que le faisait la gouvernante. Cette jolie fragilité attira l'espoir instinctif d'habitudes maternelles. Très volontiers, Thérèse embrassa Frédéric, le soir, après diner, lorsqu'on ])0ussa la chaise roulante hors du salon. La peau lui sembla fraîche et fine.

En quelques jours, la cousine devint son amie. Elle le soignait avec bonheur. Il savait tant d'histoires sur les miracles, les héros, les saintes!

Immobile, il reposait l'esprit ftitigué par les stridences de la vapeur et le mouvement infini des machines.

Sa vie était tout intérieure. Elle se dénonçait, ardente, dans l'éclat des yeux ou l'empressement de la parole. Devant les gestes formidables du fer,

il restait une force inerte et malicieuse, émule puissante et qui surprenait.

Car l'abîme de l'usine s'enfonçait très loin dans les sous-sols. Au fond, les travailleurs, vus par la baio du salon, semblaient à Thérèse de très minuscules bestioles. Lorsqu'entre les vitres de l'ascenseur poussé par sa colonne de cuivre, l'ingénieur Cleps grandissait, montait vers les combles de l'édifice, afin d'examiner les organes des machines, il donnait à la jeune fille une sorte d'effroi pour sa vigueur alerte. Tel qu'un noir insecte reclus, par la malice des écoliers, en un tube de verre, il s'agitait sans cesse. îl annotait son calepin; il consultait des manomètres; il arrêtait l'ascension ou la précipitait; et cela, tout au centre des élans du métal. Autour de lui, les pilons d'acier S3 haussaient, s'abattaient, se relevaient; les volants tournaient si vite qu'on ne percevait plus leurs rayons; les bielles de bronze entraînaient dans leur rotation les poutres de fer articulées sur leur axe.

Plus agile encore que les forces, il se démenait entre les menaces du broiement offertes par les essors continuels des arbres de fer. Quand il entrait pour de brèves visites, au salon, c'était un homme mince et brusqiie, expliquant avec bruit des combinaisons. Sur un avis qu'il soumettait en vue d'agrandir la porte d'un four, ou d'accroître le débit d'un robinet, il développait aussitôt une série d'illusions touchant l'espoir de fournir une quantité décuple de produits à l'Amérique, de modifier par là l'économie générale des Etats-Unis, et la loi Mac- Kinley sur les douanes, donc la balance de la majorité entre républicains et démocrates au Parlement

LEr5 TEMAiiVL^ 1^ A .sSlONXÉES 4:3 de Washington; par suite, la doctrine de Munroë remportant sur les opinions pacifiques du pr(5sident Cleveland, la flulte yankee soutiendrait les Cubains contre l'Espagne, le Venezuela contre l'Angleterre, le Brésil contre la France; une guerre épouvantable suivrait entre l'Europe et les Amériques, cela parce que l'ingénieur Cleps, de la maison Frédéric James, aurait garni d'un robinet à deux becs la machine G, 33, 11.

Autant que le tumulte de ses moteurs, il étourdit Thérèse. Elle n'aima point cette faconde, ni les lueurs des yeux argentés, ni la ilamme de barbe claire agitée au bout de ce menton. Le regard de la jeune fille approuvait le sourire et la moquerie de Frédéric: « Hein, cousine, ce Cleps! chevauchet-il la chimère!... »

Car elle et l'infirme, de plus en plus, se choyèrent de douceurs vocales, d'opinions partagées. La loi d'attraction les joignit évidemment l'un à l'autre par les fluides échangés du désir. Madame James précipita ses calculs: « Voulez-vous, Thérèse, épouser mon fils? Ici, tout vous appartiendra. Nous le soignerons, ensemble... Et j)uis... A quoi bon mentir devant la certitude ! Quand le pauvre enfant aura fini de vivre... alors, nous parlerons de lui... jusqu'à ce que vienne mon tour de mourir... Quelle splendeur, de se dévouer à vouloir être l'unique f 'licite consolatrice de cet esprit... »

Thérèse s'exalta pour ce mirage de dévouement. 11 l'attendrit de prévoir une agonie qu'elle embaumerait avec la fraîcheur de son âge et la suavité des caresses. Et, se demandant pourcpioi, elle comprit à peine qu'immobile de corps, mais actif de

i5'L LES TENTATIVES PASSIONNÉES

pensée, parmi l'inexorable continuité du mouvement mécanique, Frédéric avait' oiïert le repos à son attention de calme fille, éduquée dans le silence du couvent.

Simples et tristes, charmantes aussi, furent les noces. Madame James resplendit de bonheur maternel. Et la vie se prolongea, dans la suite, sans apparences nouvelles.

Docilement, Thérèse livrait au désir de son mari le remède de sa chair, comme elle donnait à la bouche les ingrédients du pharmacien. Lui se passionna, voluptueux. Passé les affres des premières approches, elle apprit à lui valoir des ivresses intenses. Mais, si, dans un vœu de reconnaissance pour la richesse enfin certaine, elle réussit à l'aimer, rien de sa chair ne tressaillit en appliquant la science que dictait la voix nerveuse de Frédéric. Volontiers câline, et dorlotante, les exaspérations d'étreintes où l'on sentait plier les os gélatineux, lui donnèrent la terreur de le sentir tout à coup, dans ses bras, se casser, mourir. 11 eut aussi des exigences néfastes. A l'un de ses genoux, une plaie définitive ne cessait pas de fleurir; et il voulait qu'elle mît sur la fente de la blessure suintante ses rouges lèvres fraîches; « fleur à fleur », comme il disait, fiévreusement. En sorte que, malgré son cœur de gratitude, Thérèse souvent mouilla de larmes échappées les torsions des membres ardents... « Ah! tu ne m'aimes pas, criait-il. Ton martyre, — ma passion, — te répugne et te désespère!... » Et il sombrait en des tristesses longues.

Alors il devint jaloux de Gleps. Il gourmandait l'éloquence absurde et les imaginations de l'ingé-

nieur. Sa mobilité tournanle, ses gesles démonstratifs, les scintillements innombrables de ses yeux argentés, le flamboiement roussAtrc de la barbicbc, Frédéric les suivait d'un œil bargneux, et, par ses attitudes, il ordonnait à Thérèse de se tenir coite contre la chaise mécanique sans lover le regard vers l'autre.

Bientôt ce sentiment parut si manifeste, que Cleps évita le salon. On l'aperçut seulement au loin, dans le tube de verre de l'ascenseur qui le haussait jusqu'aux faîtes de Fer, ou s'abiinait avec lui dans les profondeurs de l'usine. Il ne fut plus qu'une autre force en mouvement parmi les forces géantes des machines.

Des saisons se flétrirent; des pluies sonnèrent au dehors ; du soleil se filtra par les fissures des volets, les tissus des rideaux et les perspectives des couloirs polis ; les dates suivirent, les anniversaires, solstices, les équinoxes. Les cheveux de madame James blanchirent; la gouvernante engraissa, et eut une mar che plus lourde, malgré les pas assourdis de ses chaussons. Devant le miroir que sa volonté colérique exigea constamment sous sa main, Frédéric dépérissait.

Cleps multiplia l'agitation mécanique et le rendement des moteurs. De nouvelles galeries s'ouvrirent oij les courroies filèrent. D'autres puits furent creusés où se murent des pistons, où les générateurs bouillirent, où les dynamos tournèrent. Des beffrois de métal grandirent, pleins de ronflements hâtifs, et de gestes d'acier. Thérèse se navra.

Car, entre ses richesses, la succulence des repas, et l'immobilité de l'époux, l'ennui, peu à peu, lui

45) LIÎS Tli:N CATI VliS P ASSIOXX !£ ES

étouffait l'âme. Et ses vœux allèrent au mouvement des machines luisantes, à Tessor de l'ascenseur, do ca tiibo de verre, enfermant un corps vif. RUe avait aussi trop lu. Gomme Frédéric, la convoitise l'accapara, de frémir, pour de la volupté réelle.

Une fois, à travers la paroi lucide du salon, les regards de Cleps et de Thérèse s'unirent, pendant qu'il descendait vertigineusement. Cela fit que Frédéric jeta loin de lui ce miroir où il contemplait blêmir son agonie.

Aussitôt, en lui, la vie parut se briser comme la lueur de la glace sur le plancher. Il fut une chose rigide qui se noya dans les fourrures pareilles à une eau périlleuse. Ses doigts dorés se crispèrent, ses lèvres verdirent et se tordirent .. sous les sanglots de madame James, qui chassa la mauvaise femme de la demeure.

Parmi la rumeur venue de la hâte humaine, du fleuve gris assaillant les piles des ponts, Thérèse marcha, dès lors, vers un avenir désolé.