XXX PRÉFACE

point à titre d'exhumation curieuse, mais pour sa valeur propre, auprès de Tinexorable censeur d'fler*

nani et de Huy Bios, On s'en est étonné, quelquesuns même s'en sont plaints, comme d'une regrettable

inconséquence. Pourquoi, a-t-on dit, une telle divergence d'appréciations sur des œuvres écloses à la même lieurc, nées du même soulUe régnaul, et qui ont entre elles tant de rapports d'esprits et d'origine? Pourquoi ccila sévérité Iroide d'un côté, cel accueil bienveillant, chaleureux même, de l'autre ?

La réponse est facile, et la raison est des plus simples. Le critique mis en cause a trouvé d'un côté ce que de l'autre il cherchait vainement. Quoi? L'instinct de la scène, le tempérament et la vocation du poète diaiiiatique, enfui ce qu'il appelait tout à riieurc le do», le vrai don du drame.

Heimani^ sans aucun doute, ticlipsc Anlony par toutes les splendeurs de poésie dont il étincelle; mais Auiomj se relève et se défend par l'habileté supérieure du tissu et de la conduite, et par le sentiment de la vie. Soyons justes. Avec deux personnages mis aux prises dans une action aussi simple que rapide, que nul incident extraordinaire ne complique, où rien n'est donné au plaisir des yeux, Alexandre Dumas a su faire un dranic d'un intérêt tragique, aujourd'hui encore vivant et vrai, malgré ce que le temps et la mobilité des goûts et