DENT

serait pas une période aussi obscure si les familles bourgeoises de ce temps avaient adopté l'habitude de former de tels registres; M. Anatole France pour sa part se conforme à son propre avis en commençant le registre de la famille Nozière, la sienne (1. î

Un second procédé destiné à fournir un appoint à lhisloire consisterait à analyser le langage et à rechercher les faits et institutions du passé au moyen des empreintes laissées dans les différents idiomes; l’histoire de France notamment se retrouve dans notre langue grâce aux traces marquées par « l'église et la féodalité, les croisades, la royauté, le droit coutumier et le droit romain, la scolastique, la renaissance, la réforme, les humanités, la philosophie, la révolution et la démocratie. On peut dire sans exagération que la philologie, qui vient de se constituer récemment en science positive, est un auxiliaire inattendu de l'hisloire » (2). Ici il n’est pas nécessaire de se soucier de don-

ner l'exemple; le mouvement est déjà commencé, il suffit

de le laisser s’accélérer.

Une autre source de renseignements enfin peut être recherchée dans les monuments : « un monument ancien est rarement d'un même style dans toutes ses parties; il a vécu, et tant qu'il a vécu il s'est transformé » (3); comme chaque âge y a laissé son empreinte, comme c'est une sorte de livre sur lequel chaque génération a écrit une page, il suffit de le lire pour y trouver « la prodigieuse histoire des Français » (4); les monuments de Paris présentent à cet égard le plus grand intérêt par leur diversité : le Pont-Neuf, à lui seul, rappelle plusieurs siècles, car il à porté, « sur son robuste dos, autrefois terriblement bossu », non seulement les artisans de l’ancien régime, mais aussi les révolutionnaires de 89 et de 93 (5). Aussi ne faut-il pas déformer les pages de ces livres de pierre « c'est un crime que d'effacer les empreintes successives imprimées dans la pierre par la main et l'âme de nos aleux; les pierres neuves taiilées dans un vieux style sont de faux témoins » (6). Le malheur de notre époque est que nos architectes, à l'instar de Viollet-le-Duc, ont la fâcheuse habitude de corriger les monuments anciens afin de leur donner un style uniforme : ces retouches font le désespoir de notre dilettante, qui se demande si les ruines ainsi aceu-

(4) Le livre de mon ami, p. 57-58.

(2) La vie littéraire, T. I, p. 297.

(3) Pierre Nozière, p. 243.

(4) Le ce de Sylvestre Bonnard, p. Go. Cf. Sur la voie glorieuse, p. 4x.

(5) Pierre Nozière, p. 79-80.

(6) Le lys rouge, p. 97.

LE at Rd

mulées en quelques années ne sont pas plus nombreuses et plus funestes que celles des princes et des peuples des siècles passés, « dégoûtés à l’envi des vestiges d’un passé qui leur semblait barbare » (r); ceux qui les commettent ne méritent que l'exécration de tous les esprits qui, comme M. Anatole France, sont « respectueux des souvenirs du passé et des monuments de l'histoire » (2).

Voilà donc trois moyens susceptibles d'améliorer l'histoire. Il y en aurait bien un quatrième, mais M. Anatole France n'ose le recommander : c'est la statistique. Sans doute, « il faut le reconnaître, le prix des fers ou le taux de la rente instruisent mieux que le récit d’une bataille ou de lentrevue de deux souverains » (3). Néanmoins il est trop dangereux de recourir à ce procédé, car il risque de supplanter l’histoire telle que la conçoit l’auteur de L'île des Pingouins, c’est-à-dire l'histoire narrative; M. Bourdeau, dans L'Histoire et les Historiens, propose déjà de répudier définitivement celle-ci pour la remplacer par la statistique, qui est proprement « la science des faits sociaux cxprimés par des termes numériques » (4); il espère arriver ainsi à une plus grande certitude. M. Anatole France condamne absolument cette prétention pour plusieurs raisons: — d'abord, nous n’avors pas actuellement les éléments nécessaires pour constituer l'histoire statistique du passé, nos ancêtres n'ont pas pris la précaution d'établir de tels documents; peut-être les nations modernes fourniront-elles a nos descendants des renseignements suffisants, Imais pour ce qui concerne les temps révolus nous devons nous contenter de ceux que nous possédons et par conséquent renoncer à la statistique (5); — en second lieu, sommes-nous bien sûrs que celle-ci nous donnera plus de certitude que les récits de Tacite ou de Michelet ? nous n'en savons rien, rappelons-nous qu’ « il n'y a pas que les Muses qui mentent » (6); — enfin et surtout, « la vieille histoire est un art », elle est belle, elle nous charme; sans doute elle est inexacte, inais c'est l’homme qui l’a faite pour s’Y représenter, si le portrait est maladroit c'est un portrait tout de même (5); elle a son domaine propre que ne doit point entamer la science nouvelle; donc « créez la science de l’histoire nous y applaudirons; mais laissez-nous l’art charmant et magnifique des Thucydide et des Augustin Thierry », il

(1) Pierre Nozière, p. 242.

G)Rlbid. pére

(3) La vie littéraire, T. IT, p. r21.

(4) Ibid; "p. 120.

(5) L'ile des Pingouins, p. VIIT-IX.

(6) La vie littéraire, T. IT, p. 120. (T)ebid. "prof.

est excellent que celui-ci reste ce qu'il est, et, comme l’a remarqué Voltaire, il nous plairait moins s'il était plus Var):

Si donc l'histoire narrative est imparfaite, nous devons l'aimer telle qu'elle est parce qu'elle répond aux besoins et aux sentiments de l'Humanité : « elle est un portrait: votre histoire statistique ne sera jamais qu'une autopsie » (2).

SEcTion Il. — Les HiISTORIENS.

Sans doute l'histoire narrative est un roman amusant; mais nos savants modernes s'éloignent de plus en plus de cette conception; on pourrait même demander à M. Anatole France pourquoi il reproche avec tant d'âpreté à l’archéologie et à la statistique de supprimer limagination, du moment que l'histoire elle-même devient purement descriptive et cesse d'être un art; M. Bergeret répondrait probablement que cette déchéance n'est pas imputable à l'histoire, mais bien aux historiens. Ceux-ci ne brillent guère par leur faculté d'inventer, pour des raisons qui varient suivant la méthode qu'ils suivent.

Il en est qui sont naturellement dénués de toute imagination, ce sont. ceux que l'on appelle les archéologues — nous les connaissons déjà — et les paléographes; leur inéthode est simple : «ils publient les textes purement et simplement », sans essayer d'extraire des documents originaux une « parcelle de vie ou de vérité »; ils méprisent les qualités dont ils sont dépourvus, s'attachent à la lettre, seule définie, et se défient de l'esprit, générateur de fantaisies (3).

Les autres, ceux de l’Acañémie des sciences morales, se contentent de copier les histoires déjà existantes: ils ne sont pas nécessairement incapables d'imagination, mais ils craignent de surprendre le lecteur par des idées originales. Or «le lecteur n'aime pas à être surpris; il ne cherche jamais dans une histoire que les sottises qu'il sait déjà »; ses croyances et ses préjugés l'empêchent d'accueillir favorablement les vues nouvelles qu'on lui présente Comme «un historien original est l’objet de la défiance, du mépris et du dégoût universels », l'érudit agira sagement en copiant les autres (4). Pour être mieux accueilli

(1) La vie littéraire, T. IT, p. 121-122.