CD LATE S ETE
(3) L'île des Pingouins, p. IN,
(4) Tbid., p. IV,
encore, il ne manquera pas de développer en termes flat. teurs les principes essentiels des sociétés : la légitimité de ia richesse, la résignation du pauvre, le respect des instilutions plusieurs fois séculaires. Les historiens de cette seconde catégorie manquent donc d'esprit imaginatif par la faute du lecteur (x).
Les érudits des deux sortes se rencontrent dans un autre défaut : ils ne veulent jamais avouer leur ignorance : « il est constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour celui qui le traduit; sans cela l’érudition n'aurait point de raison d'être » (2). Ils donneront donc une interprétation fantaisiste des textes incompréhensibles.
Mais il ne faut pas reprocher à un historien de changer d'avis ; c'est un fait très légitime lorsqu'il se présente : ainsi Thiers a traversé vingt années de révolutions, et dans un esprit politique les opinions en subissent l'influence (3). M. Anatole France se justifie de la sorte par anticipalion de toutes les variations qui affecteront ses théories sociales,
On pourrait cependant s'étonner de le voir déclarer permis chez les historiens les changements d'avis alors «u'il ne leur accorde ailleurs aucune imagination. La contradiction nous semble n'être qu'apparente: ceux qui manquent totalement d'esprit, ce sont les historiens actuels ; ceux qui au contraire manifestent leur esprit en portant sur un même fait plusieurs appréciations successives et contraires ce sont les anciens, ceux qui sont morts : les premiers font de l’histoire descriptive, les autres ont fait de l’histoire narrative.
Ceux qui se sont adonnés à ce genre ont raconté les faits à leur manière, aussi se contredisent-ils entre eux ; voilà pourquoi « il y a peu de vérités dans les histoires, et les sculs faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous tenons d’une source unique » (4); ils vont jusqu'à se contredire eux-mêmes, nous l'avons vu par l’exempie de Thiers, et nous pouvons le remarquer encore en considérant « que Flavius Josèphe, qui a suivi les mêmes événements dans ses Anliquilés et dans sa Guerre des Juifs. les rapporte diversement en chacun de ces ouvrages » (5).
Ils ont néanmoins fourni des chefs-d'œuvre, dès l’Antiquité : Hérodote et même Plutarque contaient avec grâce
(x) L'île des Pingouins, p. V.
(2) L’élui de. nacre, p. 78.
(8) Larvie hitéraire, T. I, p. 251-252:
(4) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 222. (CH) Did AD 6222
leurs récits (1); « Tite-Live n’est qu’un assembleur de fables », et il y a lieu de s’en réjouir; Tacite est « un merteur austère qui se moque du monde avec un air de gravité ». Thucydide, Polybe et Guichardin sont également à estimer (2). Mais celui que préfère M. Anatole France, c’est le « grand » Michelet; sans doute il ne Jui ménage pas ses critiques : « cet enfant terrible de l'histoire geint, pleure, soupire, puis.trépigne, griffe, égratigne (st Plus de récit! Des colères, des pâmoisons, une crise d'épilepsie à propos de faits qu’il dédaigne d'exposer » (4). C'est pour: tant lui qui a donné le plus de vie à ses ouvrages, et qui inspire du respect même aux compilateurs : son œuvre est une épopée (5). Quelle différence il présente avec Mommsen ! Tandis que Michelet, qui est enthousiaste, s’émeut quelque peu devant les projets de Mithridate, « Mommsen, dont le défaut n’est point l'enthousiasme, n’a vu là qu'une pitoyable folie » (6). Pourtant ce dernier est un savant tout à fait remarquable, pour qui M. Anatole France éprouve une admiration très manifeste dans La vie littéraire, mais aucun historien ne saurait prétendre à une comparaison avec le grand Michelet!
Nous savons maintenant quélle est la méthode des érudits; il est nécessaire de rechercher ce qu’elle devrait être. Il est d'abord une erreur qu'il importe d'éviter: on poutrait être tenté de croire, comme J.-J. Weiss, qu’un bon historien a les capacités voulues pour participer aux affaires de l'Etat; rien n’est plus faux : « l'intelligence de l'historien est divergente et rayonne largement; celle du politique, tout au contraire, est convergente et réunit ses feux sur le point convenable » (7). L’historien doit donc présenter des tableaux d'ensemble plutôt que s'attacher à des points de détail.
H doit se garder d'employer un langage prétentieux, c'est un travers dans lequel il tombe trop souvent et qui rend ses récits ennuyeux et faux : « s’imagine-t-on que les faits historiques sortent du train ordinaire des choses et de la mesure commune de l'humanité » (8) »
(1) L'élui de nacre, p. 77.
(2) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 222. ss
(3) Le génie latin, p. 27, note.
(4) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 144-145.
(5) Sur Michelet : Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 144-145 ; La vie liltéraire, T. I, p. 126, 244-245, 255: T. I, DORL20- 120 TIT, p. 194, 196, 363; T. IV, p. 60, 355; Vie de Jeanne d'Arc, T. I, p. LXVI; Le génie latin, p. 21-22 (note), 398.
(6) La vie littéraire, T. IV, p. 355.
(7) La vie littéraire, T. IV, p. 287.
(8) Vie de Jeanne d’Are, T. T, p. LXXXI.
L'historien doit en outre s'abstenir de paraître dans ses écrits; c'est également une tentation à laquelle il succombe presque toujours, surtout dans les récits de batailles : « il n'y à guère de moderne récit de ces vieux assauts où l'on ne voie l’auteur, ecclésiastique ou professeur, s’élancer, la plume à l'oreille, sous les flèches anglaises, au côté de Ja Pucelle »; c'est un écueil à éviter (1). S'il ne peut y parvenir, il devra s'éloigner le plus possible du sectarisme qui le menace; Gaston Boiïssier présente à cet égard d’excellentes qualités : il se range toujours du parti qui lui paraît le plus sage et, si ce parti s’écarte du bon chemin, il l’abandonne sans hésiter pour adopter celui qui se mon: trera le plus modéré; en un mot'c’est un « honnête homme », et l’on voudrait ètre toujours de son avis (2); adoptons sa méthode si l’impartialité nous est inaccessible,
IL faut également se défier des anachronismes et « avoir de l'exactitude à défaut de génie » (3); M. Anatole France croit pouvoir, à ce point de vue, se féliciter d'être exact : « j'ai le sens historique, et le goût du passé; je me garderai bien de ces rajeunissements qui altèrent la physionomie d’une époque » (4). C’est un art difficile; l’historien doit s'inspirer de deux idées très différentes et même contradictoires : — d’une’ part la critique la mieux avertie doit s'imposer à lui, car « pour sentir l'esprit d’un temps qui n'est plus, pour se faire contemporain des hommes d'autrefois, une lente étudé et des soins affectueux soni nécessaires » (b): — mais surtout il doit se mettre à la place des hommes qu'il décrit et oublier tout ce qu'il sait, ct c'est la grande difficulté: on s’imagine volontiers le passé comme le présent, or nous devons oublier, pour décrire par exemple le XV° siècle, « que la terre est ronde et que les étoiles sont des soleils, et non des lampes suspendues à une voûte de cristal, oublier le système du monde de Laplace, pour ne croire qu'à la science de saint Thonmias » (6).
Quelle devra être l'attitude de l'historien en présence dun miracle? Il ne devra pas le rejeter d'emblée (7), mais il ne l’acceptera pas tel quel: un miracle est surnaturet, or « l’histoire n’est que la recherche de la suite naturelle des faits » (8), il doit donc le ramener au naturel par une
(1) Vie de Jeanne d'Arc, T. I, p. LXXXI.
(2) La vie littéraire, T. IV, p. 242...
L'Univers illustré, 12 novembre 1895.
(4) Le petit Pierre, p: 268-269.
(5) Vie de Jeanne d'Arc, T. I. p. LXXV.
(6) Ibid., p. LXXV. Cf. Ibid., p. LXXVI.
(7) Barbe Bleue, elc., p. 51.
(8) La vie littéraire, T. IV, p. 105.
LS
explication aussi scientifique que possible; et qu'on ne dise pas que c'est une tentative chimérique : en réalité le mi- 1acle est un fait que la science officielle n'a pas enregistré et dont elle n’a jamais enregistré d'analogue; faut-il dire dès lors que seul est naturel ce qui s'est produit dans un laboratoire (1) ? L'érudit doit par conséquent s'emparer du fait insolite pour en rechercher l'essence, car « ou cela n’est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la näture et par conséquent naturel » (2); le miracle n'existe pas en tant que miracle.
L'histoire générale est un genre plus difficile que les autres en raison des erreurs qui peuvent facilement s'y olisser, aussi l’abandonne-t-on actuellement (3). Est-ce pour cela que M. Anatole France a entrepris d'exposer l'histoire du monde dans son ensemble dans L'île des Pingouins et dans La révolte des anges ?
SecTion HE, — La Pricosopnie DE L'HISTOIRE.
Ordinairement la philosophie de l'histoire découle, comme son nom l'indique, de l’histoire. M. Anatole France s'écarte de cette règle et préfère poser a priori les principes qui domineront les faits sociaux à travers les âges : il est en effet impossible de découvrir dans l'histoire universelle telle qu'il l’expose des événements assez caractéristiques pour lui inspirer la philosophie pessimiste qu'il se fait de l’évolution des sociétés; c'est plutôt l’histoire qui a pour but de confirmer les théories préconçues de l’auteur, sur ce point du moins.
Le grand principe, qui est iei prédominant, c’est que « la vie d’une nation, comme celle d’un individu, est une tuine perpétuelle, une suite d’écroulements, une interminable expansion de misères et de crimes » (4). « La vie d'un peuple n'est qu’une suite de misères, de crimes et de folies » (5) ou « un tissu de crimes, de misères et de folies » (6). Ceci est vrai de notre nation comme de toutes les autres, bien que nous nous bercions volontiers d’illusions à cet égard. Quant aux causes de cette triste vérité, M. Anatole France les trouve dans deux faits distincts.
(1) La vie littéraire, T. IV, p. 105-107.
(2) Le jardin d'Epicure, p. 212-218.
(3) La vie littéraire, T. I, p. 244-245.
(4) Le mannequin d’osier, p. 244.
(5) L'ile des Pingouins, p. 164.
(6) Jbid., p. IX.
Le premier est la méchanceté des gouvernants ; l'abbé Jérôme Coignard le sait bien : « L'histoire du mende », dit-il (1), « est pleine de révolutions; on n'y voit que des guerres civiles, tumultes, séditions causés par la mécharicetés des princes, et je ne sais ce qu'il faut admirer Je plus à cette heure de l'impudence des gouvernants où de la patience des peuples ». Ceux qui ont pour mission de diriger les nations donnent l'exemple de la perversité ; comment un peuple pourrait-il être heureux et bon dans de telles conditions ? Ù
Les idées religieuses ne sont pas un obstacle au déchainement de tant de fléaux; la preuve en est que les moines, dont la piété est certaine, ont commis les crimes les plis exécrables, il suffit de citer « les suppôts de l'Inquisition et les curés de la Ligue »; les papes « ensanglantèrent ie monde », il est vrai qu'ils n'étaient peut-être pas croyants (2). Aussi voit-on que « l'histoire des peuples chrétiens est tissue de guerres, de massacres et de supplices » (3), et en particulier « Phistoire antique de la France est pleine de crimes et d'expiations » (4). Non seulement la religion nempêcha jamais les crimes d’affliger l'Humanité, mais le christianisme contribua au malheur du monde: c'est la seconde et principale source des calamités dont l’ensemble constitue l’histoire universelle. Les prêtres s'en consolent on pensant que Dieu châtie la France « avec le zèle d'un infatigable amour » (5), mais un esprit raisonnable re peut que s'affliger de voir que « l'histoire tout entière de l'humanité, remplie de supplices, d’extases et de massacres, est une histoire de déments et de furieux » (6).
Non seulement Ja vie des peuples n'est pas belle, mais elle est toujours identique; nous trouvons parfois notre époque banale, or « toute époque est banale pour ceux qui Y vivent », les barbares éprouvaient autant d'ennui que nous du fait de la monotonie de la vie, seul le nombre des distractions à changé depuis lors (5). Nous ne devons donc pas croire que la trivialité est particulière à notre siècle; nous pouvons constater en tout temps « les actes vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent odieux ou ridicules, quelquefois généreux, dont l'ensemble constitue la vie auguste d'un peuple » (8).
(a) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 87-88.
>) L'anneau d’améthyste, p. 220-091, reproduit dans Opinions so- Cicles ET part)
(3) Ibid., p. 20 (reproduit Jbid., p. 114).
(4) L'ormé du mail, p. 218.
O)MTDId Rp TSS
(6) Histoire comique, p. 166.
(7) La vie littéraire, T. I. p. 2
NEC re
Misères et banalité, tels sont les deux caractères essentiels de la vie des peuples; aussi l'histoire des hommes a-t-elle été fort bien résumée par l’abbé Blanchet en trois mots : Q {Is naquirent, ils souffrirent, ils moururent » (x).
(1) La vie littéraire, T. I, p. 248; Les opinions de M. Jérême Coignard, p. 229.
