CHAPITRE II

L'Histoire Universelle

L'histoire universelle est sans doute très simple quand on la réduit à ses principes essentiels; mais encore faut-il l’analyser quelque peu pour s'assurer qu'elle confirme les théories qu'elle à pour but d'étayer. C'est ce que M. Anatole France s’est imposé à deux reprises, dans L'ile des Pingouins et dans La révolle des anges.

L'île des Pingouins est un résumé de l'histoire de France : les pingouins, transformés en hommes par saint Maël, passent à travers les âges par une série de vicissitudes qui rappellent à s'y méprendre celles de notre pays. Cette œuvre, dont la valeur a été très discutée bien qu'elle nous paraisse indiscutable, est de la part de son auteur un genre nouveau : le titre d'Histoire comique lui aurait assez bien convenu; l'ironie y règne d'un bout à l’autre, et on devine un sourire narquois à travers les lignes où l'historien des. Pingouins se rend « ce témoignage qu'il a toujours gardé cette mesure, ce sérieux, cette austérité qui plaît dans l'exposé des affaires d'Etat, et ne s'est jamais départi de la gravité qui convient au récit des actions humaines » (1). Son but avoué est de ramener ses contemporains à la sagesse en leur montrant l'absurdité des actions qu'ils croient nobles : « lorsqu'ils verront leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en deviendront:ils plus sages » (2). Cette manière nouvelle d'écrire l’histoire lui a sans doute été suggérée par des souvenirs d'enfance : il nous dit quelque part (3) qu'il est ré « à l’âge d’or de la caricature », il apprit donc à connaître les grands personnages par leurs sobriquets, et les hauts faits par les pamphlets, les gravures et les chansons; il avoue d’ailleurs que sa philosophie de l'histoire s'est ressentie de ces circonstances,

{G) L'ile des Pingouins, p. 356-357.

CID Ep-exILe (3) Le petit Pierre, p. 94-95.

Vie» LT

Le genre adopté plut sans doute au publie autant qu'à lui : il l'a repris dans La révolle des anges; cependant 1 ironie cède maintenant à la pcésie. « Le récit du jardinier, au cours duquel on voit se dérouler les destinées du monde en un discours aussi large et magnifique dans ses vues que le Discours sur Uhistoire universelle de Bossuet est étroit et triste dans les siennes » (r), tient quatre chapitres dont le style s'élève parfois jusqu'au lyrisme; Lironie ne perd pourtant pas ses droits et la combinaison des deux manières fournit un ensemble d’une haute portée littéraire. C'est surtout « un panégyrique délicieux de l'antiquité païenne » (2): la vue d'ensemble de l’histoire universelle n'en est pas moins remarquable. Mais n'exagérons point : « La Révolte des Anges n'est pas un traité composé par un professeur d'histoire » (3). C'est cependant autre chose qu'une simple idylle, quoi qu'on en ait dit.

A ces deux ouvrages d'histoire générale il convient de joindre la Vie de Jeanne d'Arc, dont les deux volumes sont le fruit d'un travail opiniâtre; cette étude critique des documents du XV° siècle ne peut guère fournir un appoint sérieux à celui qui recherche les grandes lignes de la vie des peuples, la période examinée est trop courte; cependant il n'est pas inutile d'en prendre connaissance, car elle nous montre M. Anatole France historien; trop souvent des romanciers se permettent de décrire le passé sans en avoir fait préalablement une analyse approfondie; l’auteur de la Vie de Jeanne d'Arc échappe à cette tentation, son ouvrage n'a soulevé que quelques critiques de détail.

Nous aurons. dès lors plus de confiance en son histoire universelle, nous saurons qu'il n’a pas inventé les faits qui la constituent: dans tous ses romans on peut trouver un ou plusieurs faits passés minutieusement décrits et très exactement rapportés; nous n'avons pu relever qu'une erreur : c'est celle qui Ini fait placer le combat d’'Abensberg en 1808 au lieu de 1809 (4); et encore est-ce certainement une faute d'inattention puisqu'il en indique exactement le jour (0 avril), à moins que l'imprimeur du livre soit le seul coupable de cette inexactitude, ce qui est fort vraisemblable, Enfin, même les contes de notre romancier sont d'une grande vérité historique; la méthode adoptée par lui consiste à prendre pour base un document certain et à en tirer toutes les déductions que le raisonnement autorise : elle est très nettement indiquée dans Sur la

(1) La révolte des anges, p. 189, titre du chapitre XVIII.

(2) Ch. Petit-Dutaillis, A propos de « La révolte des anges », dans la tevue du Mois, 10 juillet 1914, p. 83. A à

(8) bid.; p'488:

(4) Le livre de mon ami, P. 99.

pierre blanche (x), à la suite du récit de Nicole Langelier sur Gallion.

Il semble que dans l’esprit de M. Anatole France l'histoire universelle doit être décomposée en trois périodes, c'est la division qui résulte du plan de L'ile des Pingouins: dans les huit parties de cet ouvrage, la première et la dernière ne concernent pas ce sujet, il ne faut donc considérer

ue les six autres : or le livre IT traite de l'Antiquité, le livre HT du Moyen Age et les quatre suivants des Temps modernes. Nous ne croyons pas devoir faire grand cas de la division en quatre chapitres du récit du jardinier Nectaire dans La révolte des anges : l'auteur a vraisemblablement découpé ce récit en tranches à peu près égales aux autres chapitres du même ouvrage, et le hasard a voulu que le quotient ainsi obtenu fût de quatre; d'ailleurs Ta répartition des faits entre les chapitres est tout à fait arbitraire.

Nous devons donc nous en tenir à la division tripartite présentée par L'ile des Pingouins, et considérer : r° Ja période initiale, qui commence en même temps que l'Humanité elle-même, comprend la Préhistoire et l'Antiquité et ne prend fin qu'à la chute de l'Empire Romain; »° une période intermédiaire, qui commence à ce moment et va jusqu'au XVIF siècle : c'est le Moyen Age; 3° enfin celle des Temps modernes, qui prend naissance à la fin de la précédente ct dure encore actuellement. I est à remarquer que cette division en périodes ne correspond guère à celle des historiens modernes : si en effet FAntiquité de M. Anatole France est celle que lon considère e6n général comme telle, le Moyen Age à pour lui une plus longue durée que chez nos érudits : il se continue, dans L'ile des Pingouins, jusqu'au XVIF siècle au lieu de se terminer à la Renaissance, ou plus exactement en 1453, date de Ja prise de Constantinople par les Tures ct de la victoire que les Français remportèrent sur les Anglais à Castillon et qui mit fin à la Guerre de Cent ans; de même notre auteur comprend indistinctement sous la rubrique des Temps modernes toute la période écoulée depuis Le XVI siècle, y compris l’époque contemporaine. Gette particularité résulte vraiscmblablebent du critérium adopté par lui pour apprécier les temps passés : il nous semble qu'il a considéré surtout la force du sentiment religieux et linfluence des prêtres sur les institutions. Cette idée apparaît dès l'Antiquité.

e r. Ê: LA L4 SECTION PREMIÈRE. — PRÉHISTOIRE ET ANTIQUITÉ.

Comme nous l'indique le système de Laplace, entrevu déjà sur certains points par Virgile, la terre n'a pas toujours été ce qu'elle est. Elle fit d’abord partie du soleil dont la sphère immense était portée à une température très élevée; quand le refroidissement fatal se produisit, le soleil, se contractant, «abandonnait de temps à autre, dans l'espace qu'il ne couvrait plus, des anneaux de sa substance qui, se rompant et se contractant à leur tour, formèrent les planètes de son système » (1). La terre naquit ainsi : d'abord « diffuse et fluide, elle se refroidit grhduellement » (2); « son orbe immense et nébuleux » se resserra et s'affermit; après avoir reçu longtemps des pluies de métaux en fusion, elle fut couverte des eaux qui copstituèrent une immense mer chaude et peu profonde. Mais peu à peu des continents se soulevèrent, les eaux se retirèrent par endroits, « les pluies nourrirent les forêts silencieuses », et les animaux purent apparaître (4. Les plantes vinrent d'abord, marines au début puis terrestres: elles marquèrent un âge qui ne devait plus se renouveler celui de l'innocence, car seules de tous les êtres elles ne tuent pas pour vivre. Les animaux firent Ieur apparition dans les mers, les amphibies ne purent naître que quand la végétation fut suffisante pour leur nourriture et formée des éléments nécessaires: ils étaient à l’origine sans vertèbres et sans cerveau, la première manifestation de leur existence et de leur vitalité fut le meurtre : ils faisaient « péri » les plantes pour subsister eux-mêmes; la loi du meurtre s'établit ainsi en même temps que la vie animale, elle ne cessa pas depuis lors de peser sur le monde,

Les espèces se perfectionnèrent en intelligence et en force : le cerveau et le système nerveux se formèrent dans les corps jusque à amorphes des nouveaux maîtres de la terre; mais la loi du meurtre se perfectionna aussi : les êtres les plus forts dévoraient les moins forts. Tous étaient misérables : Ta faim, la maladie et la mort se partageaient leur existence, ct la peur de l'ennemi se superposait à tous leurs malheurs. De telles conditions ne sembleraient pas favorables à la naissance d'une espèce supérieure; ce miracle se produisit pourtant et l'homme naquit.

[ne faudrait pas croire que son apparition fut l'origine d'une ère nouvelle, aussi douce et raffinée que la précé-

(1) La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 septembre TO ED. 200:

(G)Tbid An 2208: ,

(3) Ibid., p. 233-234; L'ile des Pingouins, p. 151: La révolte des anges, p. 201.

— LD Poe

dente avait été rude et sauvage; la légende de l’âge d’or n'a pu germer que dans l'esprit des poètes, il est possible et souhaitable qu'une telle idée se réalise un jour, mais Jamais notre globe n'a été un paradis terrestre (1). Bien au contraire l’homme ne différait pas à l’origine des autres animaux, il n'était que l’un d’entre eux, comme eux il était « humain et mortel », c'est-à-dire habitant de la terre ct sujet à la mort; AN il est devenu plus intelligent qu'eux sans que son intelligence soit d'une autre essence, la nécessité du meurtre s'impose encore à lui; il beau renier ses frères, il est soumis au même genre de vie: il est resté carnivore et il a même dépassé en sauvagerie tous ies autres êtres : la chasse et la guerre constituent son apanage (2). Affirmer sa supériorité originelle serait donc bien audacieux.

Il présentait même à l'égard des autres animaux certains désavantages : « il était faible et nu; son poil rare le garantissait mal du froid; ses mains se terminaient par des ongles trop minces pour lutter avec la griffe des fauves » (3). Mais il était doué de qualités qui devaient lui assurer la domination du monde : la nature l'avait doté de la faculté d'observer et de comparer, plus généreusement qu'elle n'avait l'habitude de le faire; le don de la parole lui permit de fixer et de communiquer ses idées; enfin et surtout les pouces opposables aux autres doigts lui furent d'un grand secours, il put ainsi remplacer la force par l'adresse (4): plusieurs milliers d'années plus tard M. Bergeret, maitre de conférences à la Faculté des Lettres, put constater luimême l'utilité du pouce, mais il s'avisa que les singes ont quatre mains et ne sont pas devenus pour cela les maîtres du monde (3).

Les premiers hommes sont restés très longtemps dans un état misérable; leur condition les empêchait de rien faire qui ne.se rapportât point à leur subsistance; nous leur devons pourtant une profonde reconnaissance : ils

affranchirent de la bestialité primitive pour passer à une civilisation relative ; le langage cest resté tel qu'ils l'ont formé par leurs perfectionnements (6); ils s'habituèrent à penser et notre cerveau a été préparé par eux (5); sans doute les progrès réalisés n'étaient destinés qu'à leur propre intérêt, mais nous en avons profité néanmoins. [ls

(x) Les contes de Jacques Tournebroche, p. 97.

(>) La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 septembre 1925, p. 234- 235. Cf. La révolte des anges, p. 126.

(3) La révolte des anges, p. 202.

(4) Jbid., p. 202.

(5) L'anneau d'améthyste, p. 185-187.

(6) Le jardin d’Epicure, p. 265.

(7) La vie litléraire, T. T1, p. VII; Le livre de mon ami, p. 106-109.

er Le Phare

apprirent à se vêtir de peaux de bêtes et à aménager l'entrée des cavernes de façon à la fermer ‘aux animaux féroces: ils découvrirent des moyens grossiers de faire du feu, ce fut un grand progrès : du jour où ils purent cuire leurs aliments, leurs dents furent moins saillantes et la face humaine apprit le souriré, leur esprit se fit plus lucide, vt en somme notre cuisine moderne n'a pas fait un pas en avant depuis ce moment (1). Les hommes préhistoriques accomplirent bien d’autres progrès encore : ils surent bientôt construire des barques, des outils de silex, des vaisseaux d'argile, et la culture devint possible quand ils eurent inventé la roue, la meule et la charruc (2).

Malheureusement leur intelligence ne se manifesta pas uniquement par des découvertes utiles, elle « s'étendit assez pour atteindre l'erreur et concevoir de faux rapports entre les choses ». Is conçurent une religion naïve, Îles forces -de Ja nature devinrent des dieux : ils gravèrent dans les pierres et dans livoire l'image des animaux parce qu'ils croyaicnt candidement que cette simple action leur assuverait des chasses fructueuses (4); ces liens magiques qu'ils établissaient entre l'image et: la réalité représentent bien le caractère des cultes primitifs : nos lointains aïeux se vouaient-au plus sauvage fétichisme (4).

Mais les progrès accomplis effaçaient le sentiment ‘religicux qui aurait pu condamner l'Humanité à conserver son état misérable. Grâce à eux les hommes se rapprochèrent les uns des autres ct formèrent des sociétés prifhitives mais permanentes; Jeur genre de vie ne changea pas d'abord : ils restèrent chasseurs et pêcheurs (). La vie pastorale s'établit enfin; la domestication commença : les chevaux, les bœufs, les chiens, les brebis furent les amis des hommes: le souvenir :de cette nériode innocente est resté dans certains mots communs à toutes les langues. indo-européennes; Iles mœurs étaiént paisibles, la guerre ne fit pas ses ravages ordinaires : elle n'avait aucune rai: son d'être (6). Quoique moins longue que l'âge de fa chasse et de Ta pêche, Ta phase pastorale eut une durée beaucoup plus grande que celle des époques agricoles, industrielles el commerciales qui lui succédèrent.

La famille et la tribu datent de ces temps très anciens. La cité devait bientôt prendre naissance : « un jour, une

Go) rolisserie de la Reine Pédauque, p. 76-77; Pierre Nozière, p. 101-160. ‘

(2) La révolte des anges, p. »03.

3) Ibid of

(3) NA., p. 204.

(4) -Le petit Pierre, p. 253.

(5) La rôtisserie de la Reine Pédauque, Denrôt pre. :

(6) Sur la pierre blanche, P. 194-190.

L'ile des Pingouins,

de leurs tribus errantes fut assaillie par des chasseurs féroces; aussitôt les jeunes hommes de la tribu formèrent avec les chariots une enceinte dans laquelle ils enfermèrent les femmes, les enfants, les vicillards, les bœufs, les trésors et, du haut des chariots, frappèrent de pierres meurtrières leurs agresseurs ; ainsi fut fondée la première eité » (1) Done. « la première cité fut une enceinte fortifiée » (2)

les hommes, qui avaient vécu jusqu'alors « dans les eavernes, au bord des torrents ou dans les arbres des forêts », durent cet immense progrès à la guerre; pour conserver leurs biens ils eurent toujours recours à elle, ce fut l'origine de l'amour sacré de la patrie et de toutes les vertus, patience, fermeté, mépris du danger, gloire du sacrifice: elle fut la grande éducatrice du genre humain avant d'en être la honte. Les cités restèrent longtemps des camps retranchés; la paix s'établit enfin ct elles purent s'étendre au delà de leur ceinture de pierre (3), substituée déjà aux grossiers monceaux de bois. La civilisation urbaine fut d'ailleurs grandement facilitée par l'invention de la cognée, du niveau et de la voile : la fondation des cités lacustres qui en résulta permit aux hommes de tr d'une tranquillité presque complète (4).

A ce moment la phase agricole avait COMMENCÉ: aussi le village primitif, qui n'avait été d'abord qu'un lieu de défense, devintl une habitation permanente. La division du travail s'était également établie; elle était très rudimentaire : elle s'opérait par sexe ; comme les hommes d'alors « ignoraient les troubles du cœur et Ie désordre des passions » (5), ils prirent l'habitude qui s'est perpétuée à travers les siècles et qui veut « que les travaux les plus pénibles et les plus dégoûtants du ménage demeurent attribués aux femmes » (6); les travaux extérieurs Ieur incombaient aussi, elles siens donc de véritables bêtes de somme.

Cependant l'économie primitive se transformait peu à peu et devenait de plus en plus complexe : la division du travail, tout en subsistant entre sexes, s'établit entre les différentes régions; ce stade peut être observé dans la

Pingouinie » primitive (5), mais il ne fui est pas partieulier : partout, dès les temps préhistoriques, les habitants des côtes étaient pêcheurs, ceux des plaines fertiles culti-

(1) La révolte des anges, p. 204-205.

(>) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 179: Opinions sociales, OL p-079 0 GT: Ress sentimentales, dans la fievue bleue, 14 octobre 1882, p. 490.

(3) Pierre Nozière, p. 180.

:4) La révolte des anges, p. 205.

(5) L'ile des Pingouins, p. 58.

(6) Monsieur Bergeret à Paris, p. 4.

(7), L'île des Pingouins, p. 75.

vaiént les céréales où les arbres fruitiers suivant les pro priétés du sol et ceux des régions plus stériles élevaient des animaux domestiques; beaucoup plus tard, quand l'or abject fut connu, des commerçants apparurent, surtout dans les ports, et le troc disparut.

Les tribus s'unirent entre elles et formèrent des peuples: ceux-ci ne trouvèrent pas sans effort le pays qui leur convenait: ils se déplacèrent sans cesse : les antiques :migrations durèrent longtemps, elles ont laissé leurs traces dans les légendes des temps suivants, mais nous ne pouvons les connaître par d'autres indices et « une épaisse obscurité enveloppe cette histoire » (x).

Le droit se forma aussitôt après la fondation des premières cités : la propriété remonte à cette époque. L'appropriation des terres fut la cause et l'occasion de violences inouïes : chacun aceusait ses semblables de vol et d'usurpation, sans s'apercevoir que l'appropriation d'une chose est par elle-même une usurpation; au lieu de s'enrichir par le travail, les pauvres hommes préférèrent s'emparer par la force du sol cultivé par autrui : « la propriété a pour unique et glorieuse origine la foree; elle naît et se conserve par la force; en cela elle est auguste et ne cède qu'à une force plus grande; c'est pourquoi il est juste de dire que quiconque possède est moble » (2). Ge n'est plus le droit du premier occupant de Rousseau, c'est le droit du plus fort occupant; la propriété fut la base de toute organisation sociale, c'est elle qui établit les classes sociales en créant-les riches et les pauvres, les puissants et les faibles, qui légitima le meurtre et le vol.en leur donnant les noms de guerre et de conquête, « fondements sacrés des empires et sources de toutes les vertus et de toutes les grandeurs humaines, principes de la civilisation, bases des sociétés et assises de l'Etat »; les injustices originelles se perpétuèrent dans les descendants des premiers usurpateurs. Le droit n'eut pas d'autre base, et les légistes de tous les temps protégèrent et confirmèrent l'œuvre de ces lointains aïeux (3). L'injustice sociale ne fut pas atténuée par l'impôt: celui-ci ne frappa jamais la richesse, il fut prélevé sur la consommation; pour justifier ‘une répartition aussi inique, les plus riches propriétaires présentèrent des arguments spécieux et fallacieux qui devaient être repris depuis lors par toutes les générations d'hommes fortunés ct puis sants (4).

(a) Lie des Pingouins, p. 163. Cf. Le livre de mon émi, p- 287-

(2) L'ile des Pingouins, p. 63.

(3) Ibid., p. 6r-64.

Nous arrivons ainsi à la fin des âges préhistoriques; à ce moment les hommes « sortent de la zoologie pour entrer dans l'histoire et dans la théologie » (1); leur organisation

.économique est assez avancée : ils connaissent le navire et

la rame, ils savent soumettre les bœufs au joug et la cu'ture en est perfectionnée; ils possèdent depuis longtemps Part d'allumer le feu; leurs industries sont déjà. variées extraction du sel, travail de l'or, fabrication des vases d'araile, tissage de Ta Jaine, mesure du temps sur les phases de la lune; mais ils voient des dieux dans le ciel et les superstitions s'’accentuent (2).

C'est dans de telles conditions qu: s'ouvre l'Antiquité: cette période est assez difficile à concevoir par son éloignement même : il suffit pour s'en convaincre de considérer ces érudits qui n'y voient que « des princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des philosophes ct autres personnages, qui n'ont jamais existé que. dans les romans de Marmontel » (3). Pour un fin lettré comme M. Anatole France, c'est Ià une hérésie impardonnable, car il nourrit des sentiments de vénération et d'amour envers les anciens, et surtout les Grecs et les Latins : Le génie latin, comme le dit l'auteur au commencement du volume, « est un acte de foi et d'amour pour cette tradition grecque et latine, toute de sagesse et de beauté, hors de laquelle il n'est qu'erreur et trouble », car, ajoute-tifl, « les anciens, toujours vivants, nous enseignent encore »; ce sentiment est né en lui dès sa jeunesse dans les « salles sordides » de l’école, il apprit à connaître la Grèce et Rome, « la Grèce qui enseigna aux hommes la science et la beauté, Rome qui pacifia le monde » (4).

Les peuples anciens ont pour lui l'attrait de « cette candeur qui fait le charme des théologies primitives » (5); ils adorent les forces et les phénomènes naturels, leur religion est donc favorable au développement des arts : effectivement l'architecture antique est religieuse par essence, les premiers monuments sont « des pyramides, des obélisques, des louré, des statues colossales qui sourient, roides et farouches, et des symboles génésiques » (6); bien que les anciens fussent polythéistes, il est un Dieu qui prend plus d'importance que les autres et qui se retrouve chez tous les peuples orientaux : c'est celui qui deviendra le Bacchus romain, il est adoré sous les noms de Dionÿsos,

(x) L'ile des Pingouins, p. V.

(2) Sur la pierre blanche, p. 18-20.

(3) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 167.

(4) La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 juin 1921, p. 683. (5) Pierre Nozière, p. 19.

(6) La révolte des anges, p. 209.

d'Evan, d'Iacchos et de Lénée; faut-il y voir uñhe preuve de la prépondérance prise par l'agriculture et notamment per la culture de la vigne dans l'économie des peuples orientaux ? | 2 Dans le monde antique il se forma enfin une civilisation originale : ce fut celle des Phéniciens. Is furent les grands navigateurs; ils sillonnèrent toutes les mers pour aller chercher au loin les métaux, les perles, la cire et le miel, ils franchirent mème les bornes de lunivers connu afin de s'enrichir encore, ils abordèrent ainsi en Bretagne et revinrent de la grande île avec des chargements d'étain qu'ils purent vendre aux peuples sédentaires « au poids de l'or » (1): ils firent de la Méditerranée un lac phéuicien ils fondèrent sur ses côtes d'innombrables eomptoirs; ils se trouvèrent en Grèce en contact aves des populations sans arts et les firent passer de l'âge de la pierre à l'âge du

bronze (»). Leurs caravanes s'enfonçaient de mème au cœur des continents et en rapportaient des marchandises précieuses, l'ivoire, l'ébène, les épices, les pierreries, lencens et la myrrhe. Hs mirent en œuvre les matières premières ainsi accumulées dans leurs cités et leurs industries florissantes donnèrent naissance à des arts merveilleux. Leurs travaux agricoles soulèvent aussi ladmiralion. tant ils fertilisèrent leur propre pays. IS furent les eivilisateurs du genre humain, non par charité mais pour Ja satisfaction de leurs appétits personnels (3). Pourtant leur principal mérite fut d'avoir inventé l'alphabet; ce fut leur seule créalion vraiment nouvelle : ce peuple de commrerçants avail pris à ses voisins tout ce qu'ils pouvaient lui fournir de bon et d'’utile, c'est même cette combinaison de toutes les civilisations de leur époque qui fit l'originalité des mœurs des Phéniciens : par leurs navigateurs et leurs marchands 11s purent prendre contact avec les autres "peu ples et Teur emprunter tous les éléments de leur propre: manière de vivre, même la langue, même Fart: mais ils ne pouvaient guère se servir des écritures compliquées et confuses de leurs voisins : les besoins du commerce leur inposaicnt lemploi d'une notalion simple et rapide, ils eurent heureuse idée de prendre vingt-deux des signes innombrables en usage dans les autres pays et d'en faire des lettres correspondant à des sons uniques (4): ce fut une invention capitale pour lavenir du monde, mais elle n'eu: qu'un but intéressé de commodité professionnelle, Le même caractère domine loule la civilisation phénicienne

(1) Le jardin d’Epicure, p. 178.

(oO) DIN 0:

(6) 1bid., p. 181-183.

(4) Ibid., p. 185-187.

pénétré d'esprit strictement mercantile, ee peuple né rechercha jamais que ce qui pouvait être utile à son commerce et lui procurer un gain matériel; on peut dire que, S'il répandit à travers le monde les progrès réalisés, en même temps que les ballots de marchandises, il ne fit preuve en cela d'aucun mérite car son œuvre civilsatrice fut involontaire et fortuite, subordonnée à ses appétits com-

merciaux (r).

L'alphabet phénicien était imparfait : il ne se eomposait que dé consonnes, il restait à inventer les voyelles.

Ce sont les Grecs qui les ont trouvées. Leur part en ce monde était de porter toutes choses à la perfection » (2). Le génie grec fut toujours cher à M. Anatole France . celui-ci considère certainement comme un événement aussi heureux que remarquable la formation de ce peuple subtil et ami de l'art qui succéda aux sociétés orientales pour porter le flambeau de ja civilisation, car « le génie hellénique eut, dès l'enfance, l'instinet de l'harmonie ct connut cette sorte de vérité qui passe la vérilé scientifique et dont, seuls au monde, les poètes et les artistes sont les révélateurs » (3). L'art grec fut particulièrement remarquable, et à ce point de vue « les Grecs ne se trompaient jamais, les modernes se trompent toujours » (4).

Is ne s'élevèrent pourtant pas d'emblée à la perfection. Les débuts furent pénibles et modestes: leur premier temple ne fut qu'une hutte de branches, « mais en peu de temps, ils portèrent la sagesse et la beauté à un point qu” nul peuple n'avait atteint avant eux, dont nul peuple ne s'est, depuis, approché » (5); ils inventèrent la tragédie (6). ct composèrent des poèmes cosmogoniques (CO PMIET Are brill a de cette époque resplendit jusqu'à ce que les grossiers Romains se fussent cmparés de tout le monde médi- Poe n : à partir de l'établissement de leur domination il entra en décadence, et au IF siècle de FEmpire il était devenu sisvulgaire que même un Seythe pouvait le comprendre (8).

Mais la civilisation hellénique domina assez longtemps pour mettre au jour une philosophie exacte et bienveillante. « Ces Grecs heureux », « ces Grecs pleins de sens », avaient une conception de la beauté morale où l'on trouve encore « la mesure, la sagesse, la modestie, Le culte de

(x) Le jardin d'Epicure, p. 184, 191-102.

(3) Pre Nozière, p. 206.

(4) La révolte des anges, p. 108.

Did ED pour Cie lbid pDE200.

(6) Jbid., p. 208.

(7) ZIbid., p. 210-217.

-(8) Thaïis, p. 73.

mue

l'amitié et ce nobre dessein de faire de la vie même une belle œuvre » (1). Pallas Athènè, la Sagesse, est née chez CUX.

« D'où vient ce prodige unique sur la terre ? » Comment a pu se former et subsister ce peuple artiste et philosophe ? C'est & qu'il n'y eut là ni sacerdoce, ni dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent jamais le dieu jaloux. C'est son propre génie, c’est sa propre beauté dont l'Hellène fit ses dieux » (2), et voilà pourquoi ses temples exprimaient la grâce, l'harmonie, la mesure et la sagesse. La religion n'était alors qu’un amusement, et si Dionysos fut adoré ce fut pour les plaisirs dont il était le symbole. Sans doute « les Grecs craignaient la mort, mais ils ne l'enlaidissaient pas; loin de là » (3). Aïnsi, les Grecs ne connurent peut-être pas le vrai, mais ils poursuivirent le beau et leurs efforts furent couronnés du succès le plus triomphal.

Combien ils étaient supérieurs aux grossiers Macédoniens, qui devaient réaliser l'unité de la Grèce par la conquête! On ne saurait éprouver beaucoup d’admiration pour « Alexandre, qu'on à surnommé le Grand », « une pauvre nature d'homme » dont « l'intelligence épaisse » (4) annonçail celle des conquérants romains.

À l'époque même où un ciel lumineux favorisait cette civilisation florissante, les montagnes sauvages de l'Italie abrilaient un peuple grossier qui devait manifester ses qualités militaires par la conquête du monde; ce furent les Romains, paysans et soldats. Bien que l'armée fût leur principale institution, « ils n'étaient pas essentiellement nrilitaires, puisqu'ils firent des conquêtes profitables et durables, au rebours des vrais militaires qui prennent tout et ne gardent rien, comme, par exemple, les Français » (5)

L'histoire des premiers Romains se réduit nécessaire. ment à celle de leur armée; elle fut dominée par l'esprit pratique et positif dont ils firent touiours preuve. À lorigine ils ont seuls le droit d'être soldats; mais, sous le roi Servius Tullius, ils convièrent les étrangers domiciliés dans leur ville à partager l'honneur des fatigues et des périls; ces rudes pâtres du Latium n'avaient donc pas pour le service. militaire le goût qu'on leur attribue souvent, ils naimalent pas la guerre pour elle-même : aussi le mot œrumna, qui signifiait d'abord le fourniment du soldat,

(x) La vie littéraire, T. TIT, p. 204. Cf. Ibid., p. 102, 137-138: Vers les temps meilleurs, T. IT, p. 54-55.

(2) La révolte des anges, p. 211.

(5) ‘La vie littéraire, T: IT, p. 85: Cf. Zbid., T. I p. 544

(4) Thaïs, p. 39. .

(5) Le mannequin d'osier, p. 9.

MCE ee

prit-il un sens général de fatigue, de misère et de douleur: ils étaient « comme les autres : ils ne marchaient que forcés et contraints » (1). Le même sens pratique se retrouve dans leurs chefs : ceux-ci étaient les « gros propriétaires », ils faisaient la gucrre par intérêt, « ils ne guerroyaient ni pour le plaisir ni pour la gloire » : ils n'avaient d’ailleurs pas l'imagination nécessaire pour cela; ils n'entreprenaient que les guerres qui présentaient des chances de suceès et de profit, Ces hommes pleins de patience et de bon sens élaient guidés par le même esprit lorsqu'il fallait imposer au vaincu des conditions de paix conformes aux buts de la guerre; les Latins, cullivateurs, faisaient des guerres de cuitivateurs et n'avaient que des ambitions agricoles : ils exigeaient donc du vaincu l'abandon d'une partie de son territoire (2). Le colon venait immédiatement remplacer le légionnaire; c’est lui surtout qui fit la grandeur du peuple romain : les soldats, quoique admirables, perdirent beaucoup de batailles, mais grâce aux laboureurs les terres élaicnt conservées, car c’est la mise en valeur qui fait la vraie conquête (3).

Telle fut l'histoire de la Rome des rois et du début de la République. Dès cette époque la religion des Latins présentait les caractères qu'elle devait conserver jusqu'au triomphe du christianisme et de son cortège de terreurs asiatiques : ils « ne demandaient à leurs dieux que des biens terrestres el des avantages solides » (4); ils « étaient raisonnables jusque dans leur religion » (5) : sans doute leur religion avait un caractère fortement national, mais le Panthéon romain était composé d'une multitude de dieux dont chacun avait sa fonction, c'était une image de la société elle-même; surtout, par sa tolérance qui lamenait à admettre les dicux des étrangers, elle put pénétrer les autres peuples et contribua à la puissance romaine, « C'était une religion administrative, qui se propageait sans peine avec le reste de l'administration » (6).

A ce moment, les Lalins regardaient avec mépris les travaux manuels et surtout les arts (7), indignes du citoyen romain : celui-ci vivait sur le Forum où il trouvait tout ce qui était digne de lui et nécessaire à son existence (8)

Le peuple qui forgea cette civilisation était constitué

(3) Sur la pierre blanche, p. 15.

DIDIER p'err (5) Ibid., p. &.

(6) Ibid., p. 13. Cf. Ibid., p. 8-9.