OO

par la juxtaposition de deux races : — une race aristocratique, aux cränes larges et vigoureux, aux formes aryennes, qui fut celle des patriciens de la république et qui construisit les éléments de « la cité la plus fortement organisée qui fut jamais »; — une race vulgaire, indigène du bassin de la Méditerranée, qui devint la plèbe romaine(1). Elles restèrent distinctes et vécurent côte à côte sans se mêler, bien que M. Anatole France affirme ailleurs que les races n'existent pas. Du reste cette distinction de races semble une inadvertance de l’auteur, qui rapporte dans son volume Sur la pierre blanche les propos de plusieurs érudits et se laisse entraîner à des considérations d'un ordre inaccoutumé; il se ravise immédiatement après en démontrant l’absurdité de ce qu'il vient d'avancer. En réalité les Latins sont tous des soldats rustiques, qui, après de rudes campagnes contre les ennemis de Rome, retournent modestement à leurs champs et conduisent eux-mêmes leurs bœufs, pendant que leurs chastes épouses « pilent l'ail dans un mortier de bronze et font cuire les fèves sur la pierré sacrée du foyer » (2); tous adorent des dieux rustiques et offrent aux lares des gâteaux salés. Mais peu à peu, en même temps que la vie urbaine se développait, la simplicité antique disparut : la patience des premiers Romains fit place à la paresse de leurs descendants; « le dur vin de la Sabine » ne suffit plus aux laboureurs latins, qui allèrent boire les vins grecs dans les tavernes où dansaiént les joueuses de flûte (3), les travaux des champs rebutaient maintenant les colons. D'où vient cette transformation étrange des mœurs antiques) C'est que des guerres incessantes avaient mis les grossiers Latins en contact avec des civilisations avancées : ils s'emparèrent du monde et s'établirent partout au milieu des populations vaincues; les coutumes de tous les peuples méditerranéens s'introduisirent ainsi à Rome. Aussi l’histoire de cette nouvelle période se ramène-t-elle encore à celle des conquêtes romaines (4).

Celles-ci furent réalisées grâce surtout aux terrassiers et aux centurions; les terrassiers assurèrent le succès des sièges des places ennemies: quant aux centurions, c'étaient d anciens légionnaires lentement montés en grade. Très lier de son avancement, le centurion faisait tout ce que voulaient ses chefs pour se montrer digne de leur confiance:

(1) Sur la pierre blanche, p. 21-93.

(2) La révolte des anges, p. 213.

S)TDid. port:

(4) Ibid., p. 215.

par contre il frappait ses subordonnés et en obtenait ainsi ce qu'il désirait (1).

Outre cet instrument fondamental de conquête. les Romains eurent le talent de s'assurer l'attachement de leurs généraux: ils les comblèrent d'honneurs même dans les désastres; Tite-Live nous décrit les hommages rendus aux vaincus de la Trebbia, du lac Trasimène et de Cannes: «il n'est pas jusqu'à l’inaction désastreuse de Fabius qu'ils n'aient glorifiée, à ce point qu'après vingt-deux siècles on admire la sagesse du Cunetator, qui n'était qu'une vieille bête ». Ils avaient donc l'art des vaincus, qui ne s'est pas perdu depuis lors (2).

Les qualités des conquérants furent efficacement secondées par l'état d'esprit de certains de leurs ennemis: chez les Gaulois notamment le sentiment national n'existait pas, les Atrébates par exemple ne savaient « pas même qu'ils étaient Atrébates, ni qu'il y eût des Atrébates, ils se souciaient peu du roi des Atrébates »; ils ne pouvaient donc pas avoir « sur la patrie et les devoirs des citoyens les maximes des Grecs et des Latins » (3). De plus ils en étaient à un stade de civilisation très primitif: leurs villes n'étaient encore que des enclos fortifiés en vue des attaques possibles de l'extérieur (4).

En même temps que leurs opérations proprement militaires, les Romains commençaient l’organisation matérielle du terrain conquis; le rôle des terrassiers reparaissait ici: «les soldats romains faisaient eux-mêmes les routes par lesquelles ils passaient ; ils remuaient la terre avec une force et une rapidité que ne concevaient pas les Gaulois de la forêt profonde, chez qui le fer était plus: rarc que l'or » (5). Leurs routes contribuèrent grandement à leur domination.

La civilisation latine se forma pendant que s’accomplissaient les prouesses de l’armée; la poésie devint aussi admirable que celle d'Homère que le grand Virgile a rappelée, elle fut bien supérieure à celle du Moyen Age, qui consistait à ramener, « pour marquer le rythme, à intervalles réguliers trois ou quatre fois le même son » (6). Mais en général « la civilisation moderne procède de la civilisation romaine » : notre science en découle directement (7); les Latins furent des légistes incomparables, et

{) Clio, à la suite des Contes de Jacques Tournebroche, p. 197. (2) Le mannequin d'osier, p. 37-38.

(3) Clio, à la suite des Contes de Jacques Tournebroche, p. 169. (4) Ibid., p. 165-166.

(M Tbid., -p--r66:

(6) L'ile des Pingouins, p. 154.

(7) Sur la pierre blanche, p. 158-159.

nous leur avons pris tous les éléments de notre droit, entre autres le caractère sacré du mariage qui fait de la vertu des femmes une vertu d'Etat (1). :

La République pourtant déclina et les ambitions particulières précipitèrent sa décadence. C'est alors qu'apparut César, « ami de l'ordre et de la paix jusque dans la guerre, sensible à l'harmonie et si habile constructeur de lois, que nous vivons encore, tout barbares que nous sommes, sous la majesté de son empire, qui à fait le monde tel qu'il est aujourd'hui » (2). Il a pour nous continué l’œuvre de la République, mais il fut un artisan de l'établissement de l’Empire ; au surplus, comme tous les grands conquérants, il n'est pas sympathique à M. Anatole France (3).

Le fondateur de l'Empire fut Octave, un lâche, « mais ce lâche était un ambitieux patient, c'est-à-dire la plus grande force du monde » (4). Après lui vint Tibère, que Tacite a beaucoup noirci à plaisir (5); l’époque d'Auguste et le début du règne de Tibère furent « le temps le plus heureux que le monde eût jamais connu, puisque l’âge d'or n'avait existé que dans l'imagination des poètes » ; par malheur on eut immédiatement après des hontes et des tristesses inconnues même à la fin de la Républi-

que (6).

Caligula succéda à Tibère ; ses qualités naturelles en auraient fait un bon prince, si une première faute et une folie inopportune ne l'avaient rendu cruel et stupide : il commit même le crime de songer à anéantir les poèmes d'Homère, Claude, qui régna après lui, montra une faiblesse qui ne convenait pas à un prince. Néron eut une carrière analogue à celle de Caligula (7). Les empereurs suivants ne furent pas meilleurs, jusqu'au moment où « l’empereur Adrien en adoptant Antonin le Pieux, Antonin en adoptant Marc-Aurèle donnèrent quarante-deux ans de félicité à l'univers » (8). M. Anatole France a sans doute voulu dire soixante-deux ans.

Cette période, malheureuse pour Rome, fut bonne pour les provinces ; le monde entier était soumis à la domination latine : « le nourrisson de la Louve, soldat et terras-

(1) La vie littéraire, T. I, p. 7-8; L’étui de nacre, p. 26-27.

(2) Les opinions de ‘M. Jérôme Coignard, p. 156.

(3) Ibid, p. 155-157. ‘

(4) La vie littéraire, T. IV, p. 194.

(5) Barbe Bleue, etc., p. 5.

(6), Sur la pierre blanche, p.58.

(7) Les opinions de M. Jérôme Coignard, P. 249-250; Sur la pierre F blanche, p. 58-60. d | ane (8) Le petit Pierre, p. 15.

sier, ami des peuples vaincus, traçait les routes depuis les rives de l'Océan brumeux jusques aux pentes escarpées du Caucase » (1). Cette situation eut pour effet de supprimer les guerres: celles-ci avaient jusqu'alors été d'usage entre les villages, puis entre les peuples, enfin entre les confédérations; la paix romaine semblait y avoir mis fin définilivement. Les bienfaits qu'elle répandit sur le monde ne furent qu'éphémères, mais ils n’en furent pas moins considérables : le commerce de terre et de mer jouit d'une sécurité qui lui donne un essor nouveau; la condition des personnes est parfaite, les droits de chacun à l'abri de toute atteinte, la liberté aussi absolue qu'on peut la concevoir, en somme «la justice et la raison gouvernent l'univers » (2). La confiance inspirée par la justice latine est si grande que dans tout l’Empire l'esclave épuisé, près de succomber, s’écrie : César (3) ! La prospérité des villes et particulièrement des ports s’accrut rapidement : l'épisode de Gallion dans le livre Sur la pierre blanche renferme un grand nombre de descriptions de Corinthe pendant la domination romaine. Les provinces étaient d’ailleurs administrées par des gouverneurs intègres et méticuleux, comme Ponce Pilate, procurateur de Judée (4), ou Gallion, proconsul d’Achaïe (5), qui sont l'objet des plus grands éloges de M. Anatole France; les peuples conquis restèrent les amis de leurs conquérants et gardèrent leurs coutumes et leurs lois. Aussi notre pauvre terre jouit-elle d'un bonheur sans précédent ct, hélas! sans lendemain, « Jorsque l'immense majesté de la paix romaine ‘enveloppait le monde; mais Rome périt; le monde est, depuis sa chute, livré aux barbares (6) ».

Pourtant la facilité des communications contribua à répandre dans tout l'Empire les prodiges et les cultes étranges de l'Inde, de la Thessalie, de l'Afrique, et les femmes d'Orient, Juives et Syriennes, troublèrent le génie latin en apportant avec elles leur religion jusqu'en Italie; il en résulta un état d'esprit bizarre, « une curiosité maladive »; en somme, notre original historien estime que « tout le monde était un peu fou dans ce temps-là » (7).

Ce fut le moment choisi par un sinistre personnage pour entrer dans l’histoire : Tahveh, le dieu des Juifs, fit

(x) La révolte des anges, p. 215. Cf. Pierre Nozière, p. 307.

(2) Sur la pierre blanche, p. 36-37. Cf. Tbid., p. 195-196.

(3) Sur la pierre blanche, p. 39. La révolte des anges, p. 215.

(4) L'élui de nacre, p. 12-13.

(5). Sur la pierre blanche, p. 30-31, 57-58.

(6) La vie en fleur, dans la#evue de Paris, 15 septembre 1927, p. 248. (9) Latvie littéraire, T. Il, p. 337. Cf. Ibid., T. I, p. 120-191 ; Notes, dans Poésies, p. 267-268, 282.

er —

son apparition dans le monde occidental. Jusqu'alors, bien qu'il prétendît avoir créé le monde, il y était à peu près inconnu; mais, « profitant de La paix romaine, qui: assurait partout la liberté du trafic et des voyages et favorisait l'échange des produits et des idées, ce vieux dieu prépara la conquête insolente de l'Univers » (1). Tant qu'il était resté confiné dans le monde juif, le patriotisme l'avait rendu et conservé sanguinaire malgré ses débuts pacifiques (2); il devint le dieu des chrétiens.

Comment un pareil dieu arriva-t-il à évincer tous les autres? Quelle raison pui amener les Romains à accueillir, puis à adorer ce Jahveh, « stupide, féroce, ignare, cruel, grossier, mal embouché, le plus bête et le plus méchant des dieux » (3) ? Is y furent poussés d'abord par la sottise héréditaire des humains : le même sentiment qui incita les premiers hommes à adorer des divinités effrayantes, des fantômes de Ja peur, amena le monde à vouer un culte à celui qui inventa la fable absurde du péché originel et

du rachat par l'innocent Jésus (4). Une seconde cause de son succès inattendu fut le caractère que les prophètes hui donnèrent en en faisant le défenseur des misérables ; « les dieux se conforment exactement aux sentiments de leurs adorateurs : ils ont des raisons pour cela », et il élait fatal que le nouveau dieu fût celui des esclaves (5) : la Rome tutélaire méprisait le travail manuel, les esclaves étaient innombrables el ignares: aucun dieu ne s'occupait d'eux ni ne les plaignait;: quand ïils virent venir à eux un dieu nouveau, tous les malheureux se donnèrent à lui (6). En troisième et dernier lieu son avènement fut favorisé et préparé par les philosophes stoïciens, qui, comme autrefois Platon, travaillaient à l'idée d'un dieu unique; Sénèque et Epictèle contribuèrent involontairement à rendre acceptable « l'austère monothéisme des judéo-chrétiens » (5).

La « superstition nouvelle » s'étendit donc hors du monde oriental: elle ravagea d'abord la Syrie et l'Afrique, puis « elle gagna les ports de mer où grouille une populace immonde et pénétra en Italie, infestant d'abord les courtisanes et les esclaves, et fit de rapides progrès dans

(1) La révolte des anges, p. 216

(2) Vers les temps meilleurs, T. IT, p. 43: La vie littéraire, T. II, Di uSTe.

(3) Sur la pierre blanche, p. 171-170.

(4) La révolte des anges, P. 217-218.

(5) Sur la pierre blanche, p. 155.

(6) Zbid., p. 178-1743; Vers les temps meilleurs, T. II. p. Ao-A1 ; Balthasar, p. 118.

(7) Sur la pierre blanche, p. 195-176.

la plibe des villes; mats, pendant longtémps, les campagnes n'en furent guère incommodées » (1). À ce moment seulement on commença à la compter parmi les autres religions : jusqu'alors on ne savait rien d'lahveh, et Ponce Pilate, après sa retraite, n'avait gardé aucun souvenir de Jésus de Nazareth (>). L'apôtre Saint Paul, comme l'a montré Renan, n'oblint que des résultats restreints (3), et il est absurde de supposer que Sénèque le connut à Rome et admira sa doctrine: des faussaires chrétiens du temps des Antonins accréditèrent cette fable en fabriquant une correspondance dont Saint Jérôme et Saint Augustin firent grand cas et que beaucoup plus tard Joseph de Maistre ramassa avec d'autres vicilleries sur Ja foi des docteurs du Moyen Age (4). Celui qui assura le triomphe des chrétiens dans la Ville tutélaire fut Néron : en les persécutant, il fit paraître en eux les défenseurs du bien contre le mal. Déjà des sages prévoient le jour où Tahveh s'établira dans tout l'Empire.

Le siècle des Antouins vit s'ouvrir « la sombre époque chrétienne » (5). Alors commencèrent les folies qui marquèrent le règne d'lahveh, dieu des Juifs adopté par les chrétiens : ceux-ci « brûlaient les livres, renversaient les temples, incendiaient les villes, exerçaient leurs ravages jusque dans les déserts », des milliers de martyrs volontaires et d'ascètes s'infligèrent des tourments affreux pour rendre hommage à leur Dieu (6). I fallait s'attendre à ces horreurs, car les réactions sont toujours excessives : la même raison qui fit succéder dans notre littérature contemporaine le symbolisme à Fécole de Médani cut pour effet de répandre Fascétisme après le sensualisme grossier de Ja fin de la République et du début de l'Empire (5). C'était tomber d’un mal dans un pire, car le « chrstianisme a été contraire à l'art, en ce qu'il n'a pas favorisé l'étude du nu » (8) et les préoccupations d'ordre artistique dominent l'œuvre et a pensée de M. Anatole France: mais surtout les apôtres venus de l'Orient pénétrèrent dans les campagnes et chassèrent les charmantes divinités des sources ct des arbres, alors la joie disparut de la terre, dès

(1) La révolte des anges, p. 219.

@)ML'élui dernacre, p.28. .Cf.:Surila pierre blanche, p150-177. (3) Vers les temps meilleurs, T. Il, p. 59-42.

(4) Sur la pierre blanche, p.'153-154.

(5} Le génie latin, p. 4.

(6) La révolle des anges, p. 220.

(7) La vie littéraire, T: Il, p. 295.

(8) La révolle des anges, p. 45.

ce moment « le temps des jeux faciles et des rires moqueurs est passé » (Tr),

Pourtant la persécution des chrétiens continua jusqu'au jour où l'empereur Constantin « publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais les fidèles ne furent plus persécutés que par les hérétiques » (2). Cette mesure était conforme À la sagesse latine qui adinettait «qu'il y a en tout dieu quelque chose de divin » (3). Mais, du jour où les chrétiens purent solenniser publiquement leur culte désormais impérial, leur tyrannie s’accentua, et il faut louer « l’empereur Julien, qui rétablit la vieille religion de l'Empire abolie par Constantin l'Apostat » (4); cet empereur païen, qui est l’objet de la sévérité des historiens, mérite pourtant de la considération, car « il a donné au monde ce spectacle unique d'un fanatique tolérant » (5); s'il eut la même morale et souvent les mêmes idées que les adorateurs du Galiléen, il se montra supérieur à eux en faisant preuve d'une tolérance qui leur manquait; aussi ne doit-on pas ménager les éloges à l'empereur Julien, dit l’Apostat (6).

Au temps de ces princes, l'Empire était déjà sur le point de s'écrouler; la fin du règne de Marc-Aurèle est celle du monde ancien lui-même; sans doute le luxe des particuliers pouvait faire illusion sur la situation du monde, la comédienne Thaïs gardait dans sa maison les objets les plus précieux (5); mais cette magnificence ne prouvait en rien la solidité de l'Empire. Depuis longtemps déjà les finances romaines étaient dans un état désespéré; des expédients nombreux et inconnus des économistes permirent seuls au Bas-Empire de subsister pendant les derniers siècles (8). La vie était d’ailleurs devenue sans attrait sous la domination des princes chrétiens: le dernier d’entre eux fut « l’ignarc TFhéodose, qu'on a surnommé le Grand » (9); il n'y avait plus que des manichéens qui, étant théologiens, soutenaient fatalement des absurdités (10), et des populations sans énergie. Le dernier grand homme de

(1) Le puits de Suinte Claire, p. 33. Cf. Ibid, p. 32-40; La révolte des anges, p. 220-224. ;

CNRS D Ra ICI ND MOT

(3) Ibid, p. 159-160.

(4) Sur la pierre blanche, p. 176. Cf. La rôtisserie de la Reine Pédauque, p. 148.

(5) La vie liltéraire, T. IV. p. 262.

(6) Jbid., T. IV, p. 242; Sur la pierre blanche, p. 176-197; Le man-

nequin d’osier, p. 319-320. -

(T)MAThaïs, p.196: x

(8) Le mannequin d’osier, p. 31-32; Opinions sociales, T. II, p. 143.

(9) La rôtisserie de la Reine Pédauque, p. 90.

(10) La vie littéraire, T. IV. p. 242, £

Sn —

l'Antiquité fut Saint Augustin, « le plus fier génie de son temps et l’une des plus grandes âmes de toute l’humanité » (1). L'Eglise ne s'empara du pouvoir que pour assister aux invasions barbares et à la ruine du monde grécolatin : désormais « il ny aura plus sur la terre ni art ni philosophie » ; « ce sera la nuit de l'esprit et la mort du monde » (2).

SECTION IL — Moyen ÂGE.

Le Moyen Age nous fait assister à un déplacement du centre de gravité du monde : désormais c’est l'Europe occidentale qui sera le théâtre de tous les événements remarquables.

Les peuples de Gaule ne connurent que très tard le dieu des chrétiens; pourtant un jour vint où « un apôtre de la tristesse leur fut envoyé par le Dieu nouveau. Il était plus sec qu'un poisson fumé » (3). Heureusement il s’adressait à des hommes simples, peu habiles à saisir la portée des faux principes qu'il voulait leur inculquer; malgré ses efforts, les populations évangélisées gardèrent leurs rites gracieux et leurs divinités rustiques: les Gaulois qu'il parvint à convertir au christianisme continuèrent à faire des offrandes aux démons ingénieux et bienveillants (4). Tahveh et son fils n'exercèrent pas parmi eux les ravages dont ils étaient coutumicrs.

Cet heureux temps ne dura pas: les grandes invasions vinrent semer l’effroi dans ces contrées paisibles. Les Burgondes apparaissent les premiers; ils massacrent et brülent tout sur leur passage; l’épouvante chasse les habitants dans les bois. Pourtant les barbares s'apaisent peu à peu; ils s'installent sur les terres dévastées; ils présentent bientôt l'aspect des civilisations sédentaires; les Gaulois sortent de leurs refuges et reprennent possession des débris de leurs biens (5).

« On se remit à vivre; mais ces temps furent les plus misérables que l'humanité eût encore traversés » (6). Les barbares embrassèrent le christianisme; tout y contribua leurs mœurs rudes et primitives les prédisposaient à croire au rachaf des fautes, fondé sur des sentiments de vengeance et de cupidité; de plus la fable d'Iahveh et de son

(a) La vie littéraire, T. IV, p. 243.

(2) Thaïs, p. 185-186.

(3) La révolte des anges, p. 222.

(4) Ibid., p. 223-224.

(5). Ibid., p. 224-226.

(6) Lbid., p. 226.

LRU er

fils leur inspira confiance puisqu'elle leur était enseignée par ces Gallo-Romains dont ils admiraient l'intelligence; malheureusement il ne restait plus que des « imbéciles », ils n'avaient plus ni art ni science; tout espoir de civilisation était perdu du côté de ces « dégénérés ». Les conquérants devinrent plus avancés qu'eux et se montrèrent bientôt plus capables de somprendre l'art : leur architecture donna des églises agréables et ils apprirent à connaître les lettres et les sciences (1).

Ce fut l'époque où « les rudes apôtres de FOccident barbare » défrichèrent le sol inculte de la Bretagne et de la Normandie; ils luttèrent contre la barbarie ct introduisirent dans ces régions les premiers arts avec la religion; ils sont restés hors des événements du reste du monde, mais leur action heureuse es rend dignes du respect de la postérité (2).

L'histoire des temps qui suivirent est facile à établir, car chaque fait n’est raconté que par un chroniqueur: cette facilité ne prendra fin qu'au NIIF siècle : à ce moment l'historien commence à se trouver dans l'embarras en présence des témoignages contradictoires relatifs aux mênics faits (3).

Ge fut la civilisation germanique qui établit définitivement son empire sur l'Europe occidentale à l'exclusion de la civilisation latine. On aurait pu croire un moment que les Arabes s'empareraicnt du pays et v introduiraient leurs mœurs et leurs connaissances; malheureusement il n'en fut rien, et «le jour Le plus funeste de l’histoire » fut celui « de Ja bataille de Poitiers, quand, en 732, la science, l'art et la civilisation arabes reculèrent devant la barbarie franque: » (4).

Les « Pingouins », après les temps obscurs du Haut Moyen Age, linirent par instituer la royauté chez eux. Les premiers princes portèrent sur la tête l’insigne de leur quilité, « dont la seule vue inspirait aux peuples la vénération, la terreur et Pamour » 15); leur autorité était pourtant précaire : leur seule occupation était la guerre tantôt avec leurs vassaux et sujets, t&ntôt avec les princes voisins. Nous ne savons des plus anciens d’entre eux que leur nom: les premiers rois dont nous connaissions l'histoire se ressemblèrent tous par leur conduite ct leurs règnes furent un tissu de guerres privées, de famines, d’émeutes et de révol tes. En effet la royauté s'est établie au milieu du désordre

(1) La révolle des anges, p. 226-298.

(>) Pierre Nozière, p. 211, 218-219, 275-280.

(3) L'ile des Pingouins, p. H-I.

(4) La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 juin 1921, p. 696 (5) L'ile des Pingouins, p. 109. É REA"

universel : les princes se distinguent donc par leur ruse ct leurs aptitudes guerrières; comme ils sont chrétiens ils s'assurent ainsi l'appui des moines; les saintes reines sont expertes en perfidie (1). Parmi les rois, ceux qui se voient décerner le surnom de Grand sont ceux qui « atteignent à une haute renommée d'hommes de guerre » et sont « plus: souvent battus que les autres; c'est à cette constance dans la défaite qu'on reconnaît les grands capitaines » (2). La guerre est alors très sauvage : elle sème l'incendie et la mort sur les terres ennemies et aussi sur le domaine propre du roi qui la fait: ia justice est rigoureuse : les prisonniers qui ne peuvert acquitter leur rançon sont pendus (3).

L'histoire de cette période serait peut-être restée longtcmps aussi monotone si les Croisades n'étaient survenues à propos pour faire connaître aux « épais » Occidentaux la civilisation orientale. Quand « les seigneurs imaginèrent d'aller guerroyer en Orient », ils donnèrent pour prétexte de leur entreprise « qu'ils allaient délivrer le tombeau du fils de Dieu ». Mais la cause réelle de leurs expéditions fut « leur esprit aventureux et Cupide », qui « les excitait à chercher au loin des t2rres, des femmes, des esclaves, de l'or, de la myrrhe et de l’encens » (4). Les effets des Croisades ne furent naturellement pas conformes à leur but; mais du moins « nos épais compatriotes en rapportèrent la connaissance des méliers et des arts orientaux et un goût de somptuosité »; dès lors la civilisation occidentale prit un essor nouveau. En architecture, on vit apparaître le style ogival : des églises nouvelles furent construites avec un art merveilleux, la sculpture Y fit son apparition en motifs variés. D'autre part, « les ciseleurs, les orfèvres, Ics émailleurs accomplirent des merveilles et tous les arts somptuaires fleurirent à la fois : soieries de Lyon, tapisseries d'Arras, toiles de Reims, draps de Rouen ». Le commerce en reçut une irnpulsion énergique : les foires se multiplièrent, on y veudait des objets d'art de toutes sortes. La littérature francaise date de cette époque : les chansons de geste sont destinées à divertir le public de ces foires. Le costume féminin s’embellit. La politesse revenait. Tant de progrès sont les conséquences indirectes des Croi-

sades, on doit donc se réjouir de ces expéditions (5).

Nous restons pourlent en plein Moyen Age. Comment convient-il d'apprécier cette longue période ? M. Anatole

(x) L'île des Pingouins, p. 109-114.

GEI Ep LrS

(3)" Tbid., p. 115-1106.

(4) La révolte des anges, p. 232.

(5) Ibid., p. 232-284. :

France est passé par deux opinions successives et opposées dans sa conception du monde médiéval : il Fa d'abord comblé d'éloges, puis il en a fait le plus sombre tableau. Jusque vers 1890, il éprouve pour les premiers temps de notre histoire une grande admiration; à son avis, « On à bien tort si l'on croit que le moyen âge était un temps de chaos » (1). Il reproche à Leconte de Lisle de n'y voir « que les famines, l'ignorance, la lèpre et les bûchers » (2); en réalité il y eut alors des guerriers qui travaillèrent avec courage et modestie à la défense de la civilisation chancelante, ils apportèrent au monde l'esprit chevaleresque et les vertus militaires; d'autre part « il y eut, à côté des chevaliers, des juristes pleins de science et d'équité; l'œuvre législative du XII siècle est admirable ». Aussi avons-nous « de fortes raisons de croire qu'au début de la guerre de Cent ans la condition des paysans était généralement bonne en France. La féodalité donna d'excellents résultats avant d'en produire de mauvais; à cet égard, son histoire est celle de toutes les grandes institutions humaines » (3). La cause de cette admiretion se trouve, croyonsnous, dans le fait que te Moyen Age féodal marqua une transition entre le monde antique et le monde moderne et par là a préparé « le monde meilleur dont nous jouissons aujourd'hui » (4); notre auteur manifeste ainsi le même sentiment, de reconnaissance qu'envers les hommes préhistoriques qui ont par leurs efforts rendu possible la société. Cette gratitude subsista toujours; mais M. Anatole France en vint à considérer la société médiévale comme digne de respect par les progrès qu'elle à fait faire au monde, mais bien sombre et nullement désirable en elle-même. La paix romaine fut bouleversée et inondée par les grandes invasions, et « les barbares, établis dans l'empire, s’entr'égorgèrent quatorze siècles sur ses ruines et fondèrent par Île carnage de sanglantes patries; telle fut la vie des peuples au moyen âge et la constitution des grandes monarchies européennes » (5; la guerre était perpétuelle. les famines très fréquentes, les épidémies décimaient les populations, et pourtant le nombre des Français s’accroissait toujours (6); « comme ils attribuaient à leur dieu les maux innombrables qui fondaient sur cux, ils l’appelaient le Très Bon, non par antiphrase, mais parce que pour eux

(1) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 286. ‘

(2) La vie lilléraire, T. 1, p. 96.

(ONE vie luitiératre ME por NOM MENT: POCHE 65 207. |

(4) 1bid., T. I, p. 97. Cf. Ibid. T. I, p. 98; T. IL, p. 235-236.

(6) L'ile des Pingouins, D. 68.

le meilleur était celui qui frappait le plus fort »(r). Le XV° siècle connut encore tous les fléaux de l'Humanité et, ne différa pas des précédents à ce point de vue: la guerre, la famine et la peste entretenaient chez nos ancêtres de cette époque une perpétuelle terreur (2). Naturellement il faut attribuer ces malheurs surtout au christianisme qui s'était emparé des âmes: la philosophie elle-même était asservie à la théologie, philosophia ancilla theologiæ (3); ce fut l’âge d’or des « fantômes de la nuit », des « vaines terreurs », des « diableries gothiques », qui tourmentent la vie des pauvres hommes (4). « Les historiens sont unanimes à reconnaitre que les couvents pingouins furent le refuge des lettres au moyen âge »; or la grande oceupation des moines consistait à gratter les vieux manuscrits pour y copier les saintes Ecritures, comme ce Bénédictin qui cffaça quatre mille manuscrits grecs et latins pour transcrire quatre mille fois l’évangile de saint Jean (5) ; le reste de leur temps était employé à des discussions absurdes; Erasme avait bien raison lorsqu'il raillait les mômeries, l'ignorance et la débauche des religieux, « les plus soigneux gardiens de l'ignorance universelle » (6). Les papes ajoutèrent par ieurs prétentions aux misères qui désolaient le monde; «ans doute le Bénédictin Gerbert, devenu Sylvestre If, s'instruisit dans les sciences et les arts et se tint dans ses fonctions ; mais ses successeurs trouvèrent insuffisant de posséder les esprits, car « les bénélices qu'on y a sont plus légers que l'air », ils voulurent posséder aussi {es corps: «ils prétendaient à la monarchie universelle du droit qu'ils tenaient d'un péêcheur du Jac de Tibériade » ; ils pensèrent un moment parvenir à leur but en soumettant l’empereur d’Allemagne; mais ce succès fut passager et ils durent transiger avec Île pouvoir temporel, dès lors « les peuples furent tiraillés entre deux maîtres contraires » (7); la papauté se fit connaître également par sa vénalité(8). L'Eglise se conserva cependant tout son prestige, -et pour cause: tous ceux qui ne professaient pas des opinions orthodoxes étaient immédiatement brülés (9).

(1) La révolte des anges, p. 229.

@) "Ibid; p. 234:

(3) Le génie latin, p. 226.

(4) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 17. Cf. La vie littéraire, DIV, p. 2; Vers les temps meilleurs, T. I, pr 18; etc.

(5) L'île des Pingouins, p. 122.

(6) Le génie latin, p. 18. Cf. La révolte des anges, p. 229-231; et aussi La vielittéraire, T. [, p. 121.

(7) La révolle des anges, p. 228-229. ,

(8) Cf. Les contes de Jacques Tourncbroche, p. 20.

(9) L'île des Pingouins, p. 124; La révolte des anges, p. 255.

L'Europe arriva ainsi tant bien que mal jusqu'au XV° siècle, très familier à M. Anatole France, puisque cest l'époque à laquelle se place l'histoire de Jeanne d'Arc : notre auteur a done pu connaître à fond le cadre où se sont déroulés les épisodes de l'étude très documentée qu'il a consacrée à son héroïne.

Le siècle s'ouvre au milieu de la guerre de Cent ans; les événements sont obscurs en raison des contradictions constantes des chroniqueurs; on sait néanmoins que le royaume de « Pigouinie » fut « à deux doigts de sa ruine »(1). Ce fut Jeanne d'Arc qui le sauva ; M. Anatole France voit en elle l’une des plus belles figures de lhistoire, bien qu'il l'appelle quelque part (2) une « mascotte militaire »; il estime qu'elle n’est qu'une hallucinée, mais elle reste pour lui « cette divine Jeanne, empreinte ct trempée de poésie » (3); d'autre part les documents qu'il a consultés lui inspirent une grande confiance, puisque, parlant de la mort de la libératrice d'Orléans, il déclare qu’ « aucun fait historique, aucun n'est mieux établi que celui-là » (4); aussi lui a-t-il consacré une étude, qui, outre sa Vie de Jeanne d'Arc, lui inspire très souvent des développements dans ses ouvrages les plus divers (5). Il contate que les historiens catholiques actuels ne manquent pas de faire de Ffeanne d'Arc une sainte; mais il croit devoir faire connaître « Les sentiments de l'Eglise tout enüière sur une fille qu'elle a condamnée vivante, dufant la puissance anglaise, et réhabilitée morte, après les victoires des Français » (6).

La guerre de Cent ans ne fut pas provoquée et alimentée par le sentiment patriotique, comme on le croit souvent. Ce sentiment était inconnu ; on se battait pour le roi ; chacun était attaché à sa terre et avait pour ennemis tous ses voisins; quant à ceux qui n'avaient rien, ils ne pouvaient être patriotes, puisqu'ils n'avaient pas la propriété foncière que le patriotisme suppose. Pourtant les hommes éprouvaient l'amour du pays natal, ‘et, en présence de la menace de l'étranger, il se forma un sentiment nouveau,

(1) L'ile des Pingouins, p. 128.

(2) L’orme du mail, p. 198.

(3) La vie littéraire, T. II, p. 365.

CA) TDi MP MITES D 051

(5) Notamment : Le livre de mon ami, p: 290; La vie littéraire, T. I, p. 185; JE IT, p. 96, 146, 269, 289, 307, 349-366; T. III. p- 115, 243-254; La rôtisserie de la Reine Pédauque, p. 226-227; L'orme du mail, p. 141-150, 169, 198; Pierre Nozière, p- S18- 30 ; Les contes de Jacques Tournebroche, p. 45-46, 58, Do, “ SE Barbe Bleue, elc., p. 51; La révolte des anges, p. 5 ; (AREA EE

(6) Vie de Jeanne d'Arc, T. I, p. XX.

Fr dote très faible d’ailleurs (1). Gette longue guerre ajouta encore aux misères du Moyen Age; aussi l'intelligence dépérissaitelle de plus en plus; « au long d’interminables guerres, la misère et l'ignorance avaient appauvri les esprits et réduit Fhonmme à une extrême maigreur morale », et le costume ridicule que portent les nobles suffit à montrer « la gracilité absurde du goût et la faiblesse de Ja raison » (2).

Pourtant l’industrie fit quelque progrès : le tissage des étoffes de luxe et l'afmurerie n'étaient que deux des milie métiers dans lesquels excellaient les habitants de Tours (3). Les usuricrs profitaient de l'état florissant des transactions pour exercer leur infâme métier, et rogner plus souvent les pièces de monnaie qui passaient entre leurs mains, comme ils avaient coutume de le faire à chaque déplacement d'espèces (4). Mais il ne faudrait pas s'appuyer sur la prospérité de certaines villes de France pour porier un jugement d'ensemble sur l'Europe occidentale au XV° siècle.

Les événements de la fin de cette époque font prévoir ce que sera le siècle suivant : « Le règne de Louis XT avait été un temps de vie intéressée et mesquine » (b), or son fils Charles VII qui lui succéda eut un règne beaucoup plus intéressant et [es générations suivantes furent comme lui les témoins d'événements fondamentaux pour lhistoire du monde. C'est le temps où Christophe Colomb découvrit l'Amérique, et certes il « n'aurait pas cherché Ie chemin des Indes s'il avait prévu que sa découverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, à la vérité vicieux et cruels, mais sensibles à Ja souffrance, et qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec For du Nouveau - Monde, des maladies et des crimes inconnus » (6).

I vaut voir là une conséquence de l'invention de la boussole; à la même cause se rattache le développement du commerce qui fit affluer la richesse sur les côtes ct donna le goût du luxe aux descendants des défenseurs du roi de France dans la guerre de Cent ans; les marchandises précieuses importées des Indes ou de l'Amérique excitèrent l'envie des dames: celles-ci se couvrirent d'étoffes magnifiques et furent trouvées plus jolies; les mœurs devinrent donc dissolues (5).

() Vie de Jeanne d’Are, T. 1, p: LXIV-LXXI.

(2) Tbid., p. AXT.

Ce on CT (4) Les contes de Jacques Tournebroche, p. 39-33. (b): Le génie lalin, p. tr.

(6) Le jardin d'Epicure, p. 98.

GDPierreNozière, ps 297:

= gù —

Mais le grand événement fut celui qui, épré avril 148%, permit à des ouvriers, creusant la terre sous les murs de Rome, de découvrir un sarcophage de marbre finement sculpté et contenant le corps d'une vierge romaine conservé dans son à« éclatante fraîcheur » (x); eette trouvaille fortuite et capitale marqua le point de départ de la Renaissance; l’art avait été jusqu'alors bien rudimentaire (O0 la Renaissance le développa en donnant aux artistes la nature pour modèle et les anciens pour exemple (3); l'imprimerie, récemment inventée, contribua largement au reveil de la pensée survenu en même temps que celui des beaux-arts.

Quelques esprits éminents se formèrent alors pour concevoir des relations pacifiques entre les peuples; mais les découvertes des explorateurs donnèrent fâcheusement un aliment nouveau à la guerre en offrant à la cupidité des Européens des territoires immenses à exploiter ; ce fut l’origine des guerres coloniales (4). Elles eurent pourtant un heureux effet, car elles firent connaître aux Européens « des peuples nombreux, qui ignoraient le viel Tahyeh, et l'on soupçonna qu'il les ignorait aussi, puisqu'il ne leur avait pas donné nouvelle de lui ni de son fils. expiateur » (5).°

Les découvertes scientifiques s’ajoutèrent aux découvertes géographiques et artistiques et contribuèrent à la décadence du christianisme: Copernic vint à point pour « démontrer le mouvement de la terre, et lon s’aperçul que, loin d’avoir créé l'univers, le vieux démiurge d'Israël n'en soupçonnait pas même la structure » (6). Enfin, les œuvres des écrivains anciens sortirent des eloîtres et se répandirent chez tous les esprits curieux.

Pour toutes ces raisons, « l’astre du Dieu des chrétiens pâlit et pencha vers son déclin »(7). Les superstitions paiennes revirent le jour et rendirent au monde la joie dont il était privé depuis longtemps; « le pape lui-même ne crut plus en Celui qu'il représentait.sur la terre » (8): Jules IT et Léon X encouragèrent les arts et sacrifièrent en secret aux divinités de l'Antiquité. Il semblait que le temps heureux de la Grèce ancienne et de la paix romaine allait revenir pour. toujours.

(1) La révolte des anges, p. 236; La vie littéraire, T. IV, P. 249. (2) L'ile des Pingouins, p. 131-138. |

CoTDId ED 00

(4) Sur la pierre blanche, p. 1

(5) La révolte des anges, p. 233.

(6) Ibid., p. 237.

()TDId Ep STE

(8) Ibid., p. 238.

Hélas! le culte d'Iahveh fut sauvé une fois encore, et la Réforme vint retarder d’au moins dix siècles le naufrage de Jésus-Christ. Ce fut d’abord Luther, « un moine allemand, tout gonflé de bière et de théologie », qui souleva les peuples et put ainsi « renflouer la nef avariée de l'Eglise ». Ge fut ensuite Calvin, pire encore que Luther; celui-ci encore s'était abstenu de la cruauté habituelle aux apôtres, mais « après ce gros encapuchonné, buveur et querelleur, vint le long et sec docteur de Genève, plein de l'esprit de l'antique Tahveh, qui s’efforçsait de ramener le monde aux temps abominables de Josué et des Juges d'Israël, maniaque froidement furieux, hérétique brûleur d'hérétiques, le plus féroce ennemi des Grâces » (r}.

Les « réformateurs » ne voulurent plus souffrir aucune ornementation dans les édifices religieux; ils se montrèrent pires que les prêtres catholiques : le culte d'Tahveh s'était un peu adouci et coloré de paganisme, les églises revêtaient une certaine splendeur : la peinture, la sculpture, l’orfèvrerie y avaient pénétré, la musique des orgues ne manquait pas d'harmonie et les vitraux s'étaient cou verts de teintes éclatantes; sans doute, on était encore loin du Parthénon ou des Panathénées, mais c'était de l’art tout de même. Les protestants le bannirent complètement (2).

L'Eglise çatholique suivit leur exemple néfaste et « devint plus méchante qu'elle n'avait jamais été ». Alors commença une longue persécution contre tous les esprits curieux et savants (3). M. Anatole France dit bien que « la réforme comptait à sa tête les hommes les plus intelhigents, les plus savants et les plus graves du siècle » (41. mais cette affirmation isolée ne correspond certainement pas à sa pensée; il rend les Réformes protestante et catholique responsables des horreurs du XVF siècle dont il nous donne le plus somble tableau : « partout les bûchers ‘allumés répaadaient l'odeur des chairs grillées ; partout les tortures, les supplices, les os brisés et les langues coupées; l'esprit d'Tahveh n'avait pas encore soufflé de si atroces fureurs » (5).

Pourtant la découverte du sarcophage romain ne fut pas inutile; l'intelligence humaine s'accrut de la connaissance de l'Antiquité ; la Réforme fut même une manifestation, néfaste sans doute, mais certaine, du nouvel esprit d’exa-

) La révolte des anges, p. 258-239.

DATI Ep or

) Ton re

) Le génie latin, p. 28.

) La révolte des anges, p. 242.

men (1); le doute pénétra les âmes et prépara l'avènenement des temps nouveaux. Ainsi se termina enfin cette longue période du Moyen Age, sinistre entre toutes puisque le culte du dieu mauvais la domina tout entière ; l'aube des grands siècles vint dissiper les ténèbres médiévales.

SgcorioN III. — Temps MODERNES,

Les deux siècles classiques marquèrent une réaction contre le mysticisme des âges précédents. Le AVI siècle français et cartésien s’affranchit des vaines terreurs (2). lahveh perdit beaucoup de son prestige: « sans renier publiquement le dieu de leurs aïeux, les esprits se soumirent à ses deux mortelles ennemies, la Science et ja Raison, et l’abbé Gassendi le relégua doucement dans l’abime lointain des causes premières ». Les lettres brillèrent d'un vif éclat; la politesse fit son apparition, les mœurs s’adoucirent et s’anoblirent. L'incrédulité et le scepticisme pénétrèrent dans les esprits; mais ils furent la conséquence directe de l’action des théologiens rationalistes des temps précédents, et ceci a généralement échappé aux historiens: les théologiens, en effet, avaient eu recours à la raison pour expurger les articles de foi et ne conserver que l'essentiel de la religion, leurs successeurs suivirent leur exemple pour s'attaquer aux bases mêmes de la religion qui seules subsistaient, et ainsi « la théologie raisonnable engendra la philosophie naturelle » (3). La philosophie épicurienne en reçut un vif éclat.

Quoi qu'en dise l’abbé Lantaigne dans L'orme du mail (4), l'esprit théologique s’affaiblit considérablement au NVIF siècle. Les découvertes de Galilée y contribuèrent beaucoup: l'astronomie avait été jusqu'alors d'inspiration religicuse ; aussi le système du monde était-il envisagé d'une manière très naïve: la terre était séparée du royaume de Dieu par une simple voûte semée de clous d’or au-delà de laquelle se trouvait le Cœlum empyreum (5): Galilée fit faire un pas énorme à la science : « tout à coup le Cælum empyreum s'est effondré; la terre s'est vue jetée comme un grain de poussière dans l’espace, ignorée, perdue: c’est

(x) L'ile des Pingouins, p. 1613; La révolte des anges, p. 242.

(2) L'île des Pingouins, p. 163. Cf. La vie littéraire, T. 1, p. 121: 122,

(3) L'ile des Pingouins, p: 164-165.

(4) L’orme du mail, p. 214-215.

(6) La vie littéraire, T. IT, p. 216 : Balthasar, p. 24 ; Le jardin

d'Epicure, p. 1-4; Les contes de Jacques Tournebroche, p. 19.

le plus grand événement de toute l'histoire de la pensée humaine » (1). L'importance des découvertes du grand astronome n’apparut cependant pas immédiatement aux yeux de ses contemporains et Pascal est mort sans l'avoir connue (2).

Il est vrai que Pascal était un des solitaires de Port- Royal, dernier refuge de la théologie et de la controverse. Les jansénistes y goûtaient la solitude et mettaient en péril même l'orthodoxie catholique par leurs discussions sur les articles de foi; leur doctrine pourtant était bien conforme au véritable caractère du dieu chrétien; en ef. fet « les Messieurs soutenaient avec une constance honorable que le Dieu de l'Ecriture frappe celui qui le craint, épargne celui qui le brave, ne tient nul compte des œuvres et damne, s’il lui plaît, ses plus fidèles serviteurs; car sa justice n'est point notre justice et ses voies sont incompréhensibles » (3). Il est certain que les solitaires ne pouvaient guère être aimables en professant de telles théories: il faut admirer M. de Barante qui à pu s'affranchir de l'esprit de l’abbaye et qui eut l'originalité d'être à la fois janséniste et aimable (4). Parmi « les Messieurs » le grand homme fut Pascal, « un fanatique », « un malade et un balluciné »; « il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que celui de Pascal; il n'en fut jamais de plus misérable » (5).

Le roi ‘Louis XIV commença son règne au milieu de cette époque; ce fut un roi guerrier. Louis NII, son prédécesseur, fut modéré, *t, lorsqu'il avait besoin de soldats, les recruteurs en trouvaient facilement beaucoup plus qu'il n'en fallait; à ce moment le roi ne demandait jamais plus de quarante mille hommes. Mais Louis XIV eut besoin de plusieurs centaines de milliers d'hommes à la fois, car, comme il le disait lui-même, il aimait trop la guerre; les recruteurs virent leur tâche devenir plus ardue et furent souvent obligés de recourir à la ruse ou à la violence (6). Alors comme autrefois les soldats n’ont aucune haine contre les ennemis du roi, car c'est leur roi qu'ils servent et non pas leur patrie, qu'ils ignorent (5).

Le XVII siècle commence cependant à être près de nous, nous le concevons mieux que les âges précédents, bien

Go larvreblitiémere T-CTIT;: p: 276:

(2) Mbid., p.210:

(8) La révolte dessanges, p 244 ClmLavoienhtiérare D. IV-n.132%: L'étui de nacre, p. 287; Le génie latin, p. 131.

(4) La vie littéraire, T. IV, p. 38.