OR E

nous retrace qu'une suite de catastrophes et des progressions toujours suivies de régressions » (1). De même, les mœurs et par conséquent les lois sont encore aujourd hui ce qu'elles étaient aux temps les plus lointains que lhistoir: nous présente : M. Anatole France, passant un matin dans la rue, l'esprit porté à philosopher, vit des macons employant pour bâtir une maison les mêmes procédés que les esclaves de Thèbes et de Ninive, des mariés accomplissant au sortir de l’église avec leur cortège les rites de tous les siècles, un poète rempli d'illusions sur la destinée de ses vers, des gardes républicains à cheval portant le casque de bronze muni de la crinière mouvante qui effraya l'enfant Astyanax; « à cette vue », nous dit-il (2), « et songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmuré la parole du Livre : Rien de nouveau sous le soleil, Et je ne m'étonnai plus de subir des lois civiles qui étaient déjà vieilles quand César Justinien en forma un corps vénérable ». |

On aurait pu cependant compter sur le progrès constant des sciences pour apporter des améliorations au sort de l'Humanité; or cette espérance eût été vaine, le progrès même des sciences n'est pas démontré : bien au contraire, « l'Histoire montre que cet apport des générations n'est pas continu : on sait des époques où toute culture à péri dans de vastes contrées; mais alors même que les générations ont ajouté leur part à l'achèvement des sciences, il ne semble pas que les inventions aient beaucoup amélioré les mœurs »; et surtout, ce qu'il est pénible de constater, c'est que les hommes « conservent leurs antiques erreurs, dont la fausseté est démontrée, faisant preuve ainsi d’une désolante stupidité (3) ! »

Même en art et en littérature nous n'ajoutons rien à ce qui à été fait avant nous; si l’on nous présente dans ce domaine une suggestion nouvelle, nous pouvons dire @ priori que, « comme toutes les nouveautés. elle est aussi vieille que le monde » (4). Les coutumes les plus insignifiantes se transmettent d'âge en âge et prouvent ainsi l'immutabilité des mœurs humaines; par exemple « la coutume des œufs de Pâques, datant d'un âge immémorial et remontant sans doute aux civilisations primitives, s'est conservée Jusqu'à nos jours chez les peuples chrétiens; cette longue tradition atteste l'esprit conservateur des sociétés » (Oh ë

CRE vie en fleur, dans la Revue üe Paris, 15 septembre 1921, p. 237: ; (2) Le jardin d'Epicure, p. 115. $ (3) La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 sept e en fleur, dans I: Pari septembre 1921, p. 230. (4) La vie littéraire, T. IL, p. 209. à ne ; (6) 1bid., T. IV,"p. 39.

Ainsi M. Anatole France semblerait avoir établi solidement la vérité du principe qu'il a conçu; mais nous nous sommes déjà rendu compte que la contradiction ne l’embarrasse point; nous ne sommes donc pas surpris de lui voir soutenir la thèse contraire avec une énergie égale; l’idée de changement lui inspire même des développements plus nombreux. Il approuve Guy de Maupassant qui a entrepris de faire revivre dans ses romans les temps passés, et ccla suffit à nous montrer qu'il ne juge pas notre époque scmblalile à celles qui l'ont précédée; il l'avoue d'ailleurs volontiers : « les mœurs, les idées, les croyances, les sentiments, tout change; chaque génération apporte des modes et des passions nouvelles » (1); enfin il lance la phrase décisive, celle dont il prendra directement le contre-pied dans Sur la pierre blanche : « ce qui fut n’est plus et ne sera jamais plus » (2).

Le changement s'impose au monde comme une loi fatale . « le changement est la condition même de la vie » (3), même pour les villes. Les ouvrages des hommes yÿ sont soumis peut-être plus étroitement que tout autre élément, et leurs ouvrages d'ordre social n’échappent pas à la règle générale : « leur imbécile nature n'a rien imaginé ni construit qui vaille la peine d’être attaqué ni défendu bien vivement, et, s'ils connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands ouvrages, tels que les lois et les empires, il s'y battraient seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants qui élèvent des châteaux de sable au bord de la mer » (4).

Mais si la fragilité des produits de leurs travaux est de nature à décourager les hommes, ils peuvent par ailleurs se consoler en songeant que la loi du changement universel leur a permis de passer d’un état misérable à un état meilleur : la science fait des progrès et grâce à elle les peuples commencent à sortir des terreurs et des ténèbres théologiques (5); cela seul suffirait à montrer que notre espèce :,'est pas soumise à l’immobilité que M. Anatole France nous avait fait craindre. Les grandes dates historiques sont toujours des démarcations entre deux périodes différant entre celles par quelque côté; elles sont comparables à ce que lrit appelle dans le langage de Guignol le « grand charassenient final », c'est-à-dire « la mêlée générale qui termine toutes les pièces de son répertoire »; or « c’est une chose éternelle et fatale que ce grand charassement ! C'est le ro août, c'est

Coannientiiéniune MIEEIN-Sp ro;

C0 AD Aro:

(3) Pierre Nozière, p. 79; Monsieur Bergeret à Paris, p. 32.

(4) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 20.

(5) Opinions sociales, T. 1, p. 75; Vers les temps meilleurs, T. TI, p. 31.

AT

le 9 thermidor, c'est Waterloo ! (1) » Les changements sociaux exercent une influence certaine même sur la fillérature : les genres duraient autrefois assez longtemps avant de tomber dans l'indifférence publique; maintenant les progrès des moyens de transmission de la pensée accélerent les revirements du goût populaire : «au temps de MM. de Goncourt.et des chemins de fer, on pouvait vivre encre assez longtemps sur une écriture artiste; mais depuis le téléphone, la littérature, qui dépend des mœurs, renouvellz ses formules avec une rapidité décourageante » (2). Les vicilles légendes que nous ont léguées nos ancêtres subissent également des modifications incessantes et confirment la loi de l'instabilité perpétuelle : une étude attentive sur les origi. nes de Peau d'Ane montre que « le conte se transforma sains cesse, car le changement est la première nécessité de lexistence » (3).

La constante évolution des mœurs entraine une conséquence intéressante concernant les jugements de la posttrité : chaque génération apprécie les faits passés en les rapportant à l'époque où elle vit et à la morale qu'elle a ellemême établie; aussi ne confirme-t-elle pas nécessairement l'opinion portée sur un homme par les contemporains l'histoire nous apprend que des personnages célèbres ont été condamnés comme corrupteurs de la jeunesse, or « c'est à ane condamnation que la postérité ne confirme pas toujours » (4); pour la même raison nous devons être très circonspects lorsqu'il s'agit pour nous de juger les hommes de notre temps : savons-nous si la morale future sera conforme à la nôtre? qui nous prouve que nos deserndants ne considéreront pas comme des héros ceux que nous couvrons de mépris ? M. Kixte, le philosophe que M. Paul Bourget nous présente dans Le disciple, nous paraît bien étrange”, mais «ne parlons pas avec trop d'indignation de l'immorulité de ses doctrines : rien ne semble plus immoral que la iorale future: nous ne sommes point les juges de lave nir » (91. Nous ne devons pas non pius compter sur la puslévité pour réparer les injustices, car nous ne savons pas quelle sera sa manière de voir sur l'acte dont le caractère est méconnu au moment où il vient de s’accomplir, ct d'ailleurs « si toutes les injustices étaient finaiement réna-

rées en ce monde, on n'en aurait jamais imaginé un autre

pour ces réparations » (6). Si donc les préjugés qui ont

(1) Le livre de mon ami, p. 215.

(2) Le jardin d'Epicure, p. 105.

(3) Le livre de mon ami, p. 292.

(4) La vie littéraire, T. IL, p. 74.