SECTION II, — LA PERVERSITÉ UNIVERSELLE

Doit-on considérer que le monde fut toujours dominé par la perversité des hommes et des choses? À cet égard il

importe d'éviter deux erreurs opposées mais également répandues. A toutes les époques, il s'est trouvé de grands ésprits pour se lamenter sur la dépravation de leur temps: depuis Homère jusqu'à Henry Cochin tous les siècles ont été mésestimés par certains des hommes qui y ont vécu; M. Anatole France tombe du reste dans ce travers, contre lequel il met cependant en garde ses lecteurs, et s1 théorie de Ja civilisation est une critique acerbe des mœurs et des institutions de son époque, ainsi que nous aurons l’occasion de le constater; en réalité il est absurde de croire que l'Humanité est en décadenee morale ou matérielle. Une autre illusion consiste à s’imaginer que le passé fut obscur et misérable comparativement au présent, ct à se faire de l'avenir une idée séduisante; la beauté du temps où l'on vit n’est qu'une apparence; pourtant notre auteur se laisse encore tromper par elle quand il admire les progres de lespèce humaine dans l'histoire et la préhistoire ct quand 1l nous présente un tableau dela société future. Néanmoins il nous préserve de ses propres faiblesses par des avertissements salutaires et nous engage à ne pas établir une comparaison, favorable ou désavantageuse, entre notre époque et celles qui l'ont précédée; car « nous connaissons mal notre temps et pas du tout les autres : nous les jugeons d’après nos sentiments » (1).

En somme l'Humanité n'a pas changé de caractère si nous en croyons l'histoire : elle à toujours été, non pas médiocre, comme M. Anatole: France le’ dit une fois par inadvertance (2), mais mauvaise : « les hommes ont été de tout temps ce qu'ils sont aujourd'hui, égoïstes, violents, avares et sans pitié; les lois et les mœurs ont toujours été aures el cruelles aux malheureux » (3). Si notre grand

Lanvie littéraire AL T;#p: "36-87.

L'orme du mail, p. 98.

Le lys rouge, p. 119.

écrivain n'a pu parvenir à justifier complètement le pre: mier terme de sa philosophie de l'histoire, c’est-à-dire la stabilité et l'identité perpétuelle des hommes et des choses, il n'aura pas de peine à étayer solidement le second, celui de là perversité universelle,

L'étude du passé lui montre que la société ne se conçoit pas sans discordes et sans haines; il a constaté — et c’est là une des sources de son pessimisme — que l’orgueil avait introduit la haine dans les cités, et que dès lors on ne saurait l'en extirper, « comme si les hommes pouvaient vivre en société sans disputes et sans querelles, et comme si les discordes civiles n'étaient pas les conditions nécessaires de la vie nationale et du progrès des mœurs » (1). Chaque époque à vu se commettre des iniquités sans nombre, et notre siècle n'échappe pas à la règle générale: nous ne nous apercevons pas de nos fautes parce qu'elles sont communes mais elles n'en existent pas moins, nos aïeux n'avaient pas non plus une notion exacte des leurs, l'histotre nous montre que chaque génération voit celles de ses ancètres et ne voit pas les siennes : « Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancêtres et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il n'est pas une seule époque, dans le passé, où l'homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il serait miraculeux que notre siècle cût, par spécial privilège, dépouillé toute bêtise, toute malice et toute férocité » (2). Ne connaissant pas icur injustice, les hommes la perpétuent par des institutions barbares qu'ils croient conformes à l'intérêt des sociétés : « Assez longtemps ils ont mis le Lion et la Louve en em- Llème sur les portes de leurs villes. Leur sagesse et leur: prudence ont produit l'esclavage, les guerres et le meur: tre de beaucoup d'innocents » (3).

Toutes les calamités se sont superposées les unes aux autres pour engendrer dans tous les temps le mal universei. Des éléments de toutes sortes ont contribué au malheur de l'Humanité. L'intolérence fut peut-être le plus néfaste des vices que notre misérable nature a fait naître dans notre esprit ; elle se retrouve dans tous les temps : « L'intolérance est de tous les temps. Il n’est point de reiigion qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins à l’adoration » (4). Il en est résulté des perséeutions que l'histoire n'a pas oubliées.

G) L'ile des Pingouins, p. 297. Cf. Clio, à la suite des Contes de Jacques Tournebroche, p. 225.

(2) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 35. (3) Le puits de Sainte Claire, p. 190.

(4) Le jardin d’Epicure, p. trr.

— 142 er

Mais bien d’autres fléaux vinrent s’abattre sur notre pauvre monde. L'Humanité ne connut pas seulement le sentiment religieux, base de l'intolérance : l'amour de la guerre et des guerriers vint encore s'imposer à elle, si bien que le respect des bottes est resté un des principes de lhistoire universelle; les doux Hellènes eux-mêmes Font éprouvé: « Les Grecs ne sont-ils pas essentiellement les Grecs aux belles knémides? (1) » Leurs descendants ont outré encore cette passion funeste au point de devenir peu à peu semblables aux Galates grossiers autrefois couverts de mépris (2).

L'infortune des hommes était encore accrue du fait qu'ils avaient conscience de leurs misères : chacun cherchait à s'élever dans la société; le phénomène observé aujourd'hui sous le nom de capillarité sociale est aussi ancien que l'Humanité elle-même : « Les hommes n'ont eu à aucune époque l'appétit du malaise. [ls ont toujours cherché à améliorer leur état. Ce constant effort a produit de constantes révolutions » (3).

La disgrâce des hommes a donc sa source dans leur propre caractère moral; en général c'est leur perversité qui les rend malheureux. Il ne saurait être question de louer leur sagesse; le bien qu'ils font est involontaire. Lorsque par exemple ils mettent fin aux différends qui les divisent, c'est en vertu d'une puissance qui s'impose à eux, celle de la fatigue : « toutes les réconciliations sont faites de lassitude » 4). Au contraire, quand ils veulent faire le bien, ils aboutissent au mal: leurs réactions sont toujours exagérées et ils tombent dans l'excès contraire à celui qu'ils ont enrayé; l’histoire de l’2mpire romain en fournit un exemple frappant, et nous avons vu l'ascétisme succéder à cette époque au sensualisme grossier de la fin de la République (6); or « l'excès est toujours un mal » (6). Les hommes ne savent pas garder la mesure et ne sortent d'un mal que pour tomber dans un autre, leur folie s'ajoute ainsi à leur perversité ; l'histoire du Moyen Age et celle des Temps modernes confirment les conclusions que nous avons pu tirer de l’évolution romaine : « La destinée de l’homme est de tomber successivement dans des excès contraires. Au moyen âge l'ignorance enfantait la peur. Il régnait alors des maladies mentales que nous ne connaissons plus. Maintenant, nous courons, par l'étude, à la

(x) Le petit Pierre, p. 398.

(2) L'étui de nacre, p. 302-303.

(3) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 211.

(4) La vie littéraire, T, II, p. 205.

(5) Ibid., p. 195.

(6) Jbid., p. 199.

ice

paralysie générale. N'y aurait-il pas plus de sagesse et d'’élégance à garder la mesure ? (1) »

Rien ne fait obstacle au libre épanouissement des viees intellectuels et moraux des peuples; les princes sont obligés de suivre le courant qui les entraîne. Nous voyons ainsi les hommes d'Etat adopter les croyances qu'ils ne peuvent combattre, respecter les traditions et les préjugés de leurs sujets; ainsi « César était pontife maxime; Napo- ‘léon se fit sacrer par le pape » (>). La raison de cette attitude a été mise en lumière par Louis-Philippe : « Un peuple n'est jamais coupable, disait le vieux roi Louis- Philippe à Claremont. Voilà une sage parole. Il est imprudent et vain de donner tort à tout le monde » (3).

Et que l’on ne parle pas du frein que la morale peut apporter au déchaînement des passions humaines : « nos idées ne sont pas le produit de la réflexion, mais ia suite de l’usage » (4), elles confirment et renforcent les absurdités et les violences que l'homme est amené à commettre en tout temps. Elles ne dérivent pas d'un principe abstrait et impérieux, susceptible de paralyser les effets des instincts humains; comme elles n'ont d'autre base que les mœurs de chaque époque, elles varient suivant les âges : « La morale est la science des mœurs; elle change avec les mœurs. Elle diffère dans tous Les pays et ne reste nulle part dix ans la même. Votre morale n'est pas celle de votre père. Quant aux idées innées, c'est une grande rève-

rie (5). -— Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui déterminent une manière de penser commune à tous les hemmes (6). — Chaque époque a sa morale dominante,

qui ne résulte ni de la religion ni de la philosophie, mais de l'habitude, seule force capable de réunir les hommes » (7). Il faut donc reléguer au rang « des lubies et des billeyesées » l’idée de fonder la morale sur la nature : celle-ci n'a pas de principes moraux, nous l'avons déjà vu, et les « variations de la morale à travers les siècles » suffisent à démontrer l’absurdité d’une telle prétention (8) En effet, « en morale, toutes les opinions ont été soutenues, et si plusieurs semblent s’accorder, c'est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller

(nelarnedttéraire, Ep. [x

(2) Barbe-Bleue, etc., p. 139.

(3) La vie littéraire, T. IT, p. 205-206. #

(4) Le mannequin d'osier, p. 317.

(5) Le livre de mon ami, p. 295.

(6) Le mannequin d'osier, p. 817.