RIDE D ES TS

(8) La rôtisserie de la Reine Pédauque, p. 155-156, Cf. La révoite des

anges, p. 309.

Rice

avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun » (5). La tradition, que souvent l’on invoque, n'existe pas en reéalité: il n'y a pas une tradition, mais bien « des traditions inconciliables, des coutumes diverses, des autorités opposées »(2), qui ne sauraient nous imposer une ligne de conduite précise et unique; chaque génération reste ainsi maîtresse de sa morale.

Nous pouvons done interpréter la pensée de lillustre écrivain en définissant la morale la coutume du plus grand nombre. On doit donc de la reconnaissance aux esprits affranchis des vains préjugés de leur siècle, à ceux qui les premiers ont entrevu l'inconsistance des théories accréditées de leur vivant; mais « les hommes sont rares qui n'ont point la superstition de leur temps et qui regardent en face ce que le vulgaire n'ose voir » (3). L'Humanité est ainsi faite qu'elle ne peut même pas supporter la elairvoyance de ceux qui prévoient l'avenir : elle croit: qu'ils plaisantent (4) ou voit en eux « les ennemis du genre humain » (5). Elle manifeste de la sorte une fois de plus sa faiblesse d'esprit et même sa perversité, car « sous les régimes dont l'étiquette est la plus libérale, comme sous les plus tyranniques, il suffit de proclamer ce qui sera reconnu juste et bon cinquante ou cent ans après, pour encourir la geôle ou l’échafaud » (6). Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir se perpétuer des croyances et des superstitions extravagantes : les monstres et les démons que les Etrusques ont conçu dans leur naïveté primitive ont cffrayé pendant de longs siècles les peuples d'Italie; or, « que les imaginations de leur enfance ne les aient point quittés après tant de siècles, c'est ce qu'expliquent assez la suite et les progrès de l'ignorance et de la misère » (7).

Les hommes rendent donc leur sort malheureux par leur faute; ils doivent s'adapter aux conditions de vie qu'ils se sont eux-mêmes imposées: pour produire une œuvre utile et durable ils sont obligés de surmonter les difficultés que leur sottise à dressées sur leur route. Ils auront ainsi à s'exposer à des dangers constants avant d'arriver au but poursuivi; et voilà qui prouve que tous ceux qui sur terre ont laissé des traces de leur passage étaient des fous, at-

(x) La vie littéraire, T. IV, p. III.

>) Histoire comique, p. 223. Cf. Ibid., p. 223-994.

4) L’anneau d’améthyste, p. 149; Opinions sociales, T. ID. 151. (5) Le lys rouge, p. 154.

6) Paul Gsell, Les matinées de la Villa Saïd. pur45

(7) L'île des Pingouins, p. 154.

teints de cette « folie du martyre, sans laquelle les hommes n'ont encore rien fondé de grand et d’utile dans le monde. Cités, empires, républiques, reposent sur le sacrifice » (1). La grandeur de l’œuvre accomplie se mesure aux malheurs de son auteur : « Le cœur des héros est déchiré de toutes sortes de façons. Ils sont, pour la plupart, illustres par leurs malheurs. S'ils avaient vécu heureux, on ne les connaîtrait pas » (2). L'héroïsme est même d'autant plus méritoire qu'il n’est pas couronné de succès : l’histoire nous informe que les actes d’héroïsme se placent surtout dans les périodes malheureuses : le sacrifice de Decius comme celui de Cynégire sont situés à des époques où le sort de la patrie était précaire (3). C’est ce qui fait la beauté de ceux qui les accomplissent et nous console de l’abjection générale des hommes : « ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si l’objet pour lequel on se dévoue est unc illusion, le dévouement n'en est pas moins une réalité ; et cette réalité est la plus splendide parure dont l’homme puisse décorer sa misère morale » (4).

En dehors de ces actes de dévouement, très rares et presque toujours sans effet, l’histoire ne présente à nos veux que des crimes, des misères et des folies. L'homme fut toujours ,l’animal égoïste et féroce que M. Anatole France nous a déjà dépeint. On pourrait croire pourtant que les grands hommes constituent des exceptions à cette règle générale; la théorie de notre auteur sur les grands hommes va nous montrer qu'il n’en est rien.

Ce qui fait le grand homme, c'est la célébrité; or cette qualité n'est pas inhérente à sa personne, elle dépend uniquement de l'opinion de ses contemporains et de celle de. la postérité; du moment que sa personnalité objective n'en est pas affectée, nous devons nous attendre à trouver en lui les caractères communs à tous les hommes, et de fait « les grands hommes ont beaucoup de choses communes avec les autres hommes » (5). En général la célébrité s’attache aux hommes d'action, aux conducteurs de peuples; or l'exemple de Napoléon nous montre que leur intelligence n’a rien qui puisse éblouir le commun des mortels: ils se laissent porter par l'opinion et ne pensent jamais autrement que le vulgaire : « ur conducteur de peuples n’a d’empire sur le vulgaire que par la communauté des

(1) Vie de Jeanne d’Are, T. T, p. LXV.

(2) Nos enfants, p. 10-11.

(3) Le mannequin d'osier, p. 5-6; Opinions sociales, T. IT, p. 158. (4) Le livre de mon ami, p. 121-122.

(5) La vie littéraire, T. Il, p. IV.

idées » (1). Bien mieux l’abbé Coignard refuse même de leur reconnaître une intelligence moyenne, pour lui. ce sont les plus pauvres esprits du monde: « on n'agit jamais que sur des vues courtes et des pensées étroites », de là « la pauvre simplicité des génies qui ont remué le monde. Les conquérants et les hommes d'Etat qui ont changé la face de la terre n’ont jamais fait réflexion sur l'essence des êtres qu'ils maniaient rudement. Ils s'enfermaient tout entiers dans la petitesse de leurs grands plans, et les plus sages n’envisageaient à la fois que très peu d'objets »(2). Au surplus s'ils pensaient à l'essence de leurs actes et de leurs sujets, la réflexion les embarrasserait aussitôt et ils découvriraient constamment des raisons pour ne pas agir. En effet « l'esprit spéculatif rend l'homme impropre à l’action; l'empire n'est pas à ceux qui veulent tout comprendre » (3). La comparaison de Napoléon avee Spinoza est à cet égard très suggestive (4); on est étonné de la naïveté des idées de l’empereur sur le monde qu'il dominait (5).

En fait les grands conquérants et les despotes dépendent entièrement des événements; le hasard seul fait leur fortune; leur habileté consiste à se plier aux circonstances sans jamais vouloir les dominei: ils vivent tout entiers dans le présent et saisissent simplement le moment opportun pour agir; comme ils subordonnent tout à la réussite de leurs projets immédiats, ils ne congsoivent pas la science désintéressée, ils la veulent dirigée vers un but pratique. Tous ces caractères se sont trouvés réunis en Napoléon et expliquent sa célébrité sans précédent (6). Mais ce qui était vrai alors l’est encore aujourd'hui, et actuellement « c'est encore la bêtise qui réussit le mieux en ce monde. Les hommes d'esprit sont des sots. Ils n'arrivent à rien » (5).

Les personnages illustres ont tous « cet air apaisé que donne l'habitude de la célébrité » (8); leur fréquentation n'offre aucun agrément : leurs façons aimables dissimulent mal leur indifférence pour toute pensée étrangère à

(x) Clio, à la suite des Contes de Jacques Tournebroche, p. 971. Cf. Le lys rouge, p. 55-56.

(2) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 005.

(3) Le jardin d'Epicure, p. 127.

(4) M. Bergerel à Paris, p. 254; Opinions sociales, T. I, DR00

(5) Le lys rouge, p. 56-57.

p Shin > 0 ;

(6) Le Lys rouge, p. 55-57; Clio, à la suite des Contes de Jacques l'ournebroche, p. 261, 266-267, 255; La révolte des anges, p. 249-250.

(7) M. Bergeret à Paris, p. 366 (8) Pierre Nozière, p. 157.

la leur; surtout leur intolérance ne peut se concevoir, tant ils se montrent « féroces » pour leurs contradicteurs (x). în somme les grands hommes ressemblent étonnamment aux autres : leurs erreurs et leurs incertitudes sont celles de tous les hommes (2). On s'efforce en vain de leur atiribuer une sorte de noblesse innée en s'appuyant sur certains faits de leur jeunesse où même de leur vie d'homme. Aïnsi tous les enfants ont des caprices auxquels on ne prend pas garde, mais quand ils ont grandi et sont devenus illustres on découvre après coup des symptômes caractéristiques dans leur vie passée. Quoi de plus ordinaire qu'un enfant qui refuse obstinément de se coucher ? Eh bien ! « ce refus passerait dans l’histoire romaine pour un beau trait de la vie d’un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévère »(3). De même on peut remarquer « que les petits enfants, quand ils sont très beaux, ont l'air, dès qu'ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo » (4).

Ainsi, pour être sacré grand homme, il n’est pas nécessaire de déployer des qualités particulières; bien au contraire il est bon de ne pas de montrer supérieur à ses contemporains; et ce caractère subsiste ensuite pendant la célébrité.

Les personnages fameux ne diffèrent donc pas des autres hommes et participent de leur perversité; l'histoire déforme quelque peu leurs caractères, mais nous ne devons pas nous y tromper : ce sont des horimes.

En somme, les enseignements de l'histoire ne sont pas pour nous inspirer une grande confiance dans lavenir; ils nous font mal augurer de ce que va être notre société présente.

(1x) Pierre Nozière, p. 151-152.

(>) Opinions sociales, T. I, p. 04; Vers les temps meilleurs, T. T, RE

(3) Le livre de mon ami, p. 212.

(4) Le lys rouge, p. 67.