CRE

théorie du luxe. Malgré tout cependant, il ne nous paraît pas que le sociologue doive se cantonner sur les questions strictement politiques, économiques ou juridiques ; bien au contraire, il doit embrasser tous les phénomènes sociaux dans leur ensemble et prendre en considération toutes les théories émises sur ces matières, et cela d'autant plus que la distinction classique établie entre les sciences politiques, les sciences économiques et les science juridiques est purement arbitraire et que les démarcations établies entre elles manquent absolument de précision; pourquoi dès lors ne pas admettre aussi dans la sociologie les matières qui ne peuvent entrer dans aucune de ses divisions scolastiques? C'est donc sans sortir du vaste domaine de cette science que nous pouvons étudier les théories sociales de M. Anatole France, bien qu’elles n’entrent généralement dans aucune catégorie bien définie.

Car il a des théories, le fait ne semble pas douteux; sans doute il exagère quand il parle de « ce besoin de logique et de clarté qui le dévore incessamment » (1), et d’ailleurs il en parle en plaisantant; mais il exagère certainement beaucoup moins, et peut-être pas du tout, quand il nous dit qu'à l’âge de six ans « il était déjà tourmenté de cette grande curiosité qui devait faire le trouble de sa vie, et le vouer à la recherche de ce qu'on ne trouve jamais » (2) ; cette curiosité, il faut bien en convenir, est d’un genre particulier : « J'ai été enclin de tout temps », nous dit-il (3), « à prendre la vie comme un spectacle. Je n'ai jamais été un véritable observateur; car il faut à l'observation un système qui la dirige, et je n'ai point de système. L'observateur conduit sa vue ; le spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie cette ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et qui gardent dans l'âge de l'ambition, la curiosité désintéressée des petits enfants ». Cette croyance ne s'est pas toujours trouvée justifiée; mais il n'en reste pas moins que la curiosité de M. Anatole France n'a pas pour corollaire un don d'observation et que le spectacle du monde n'éveille en lui qu'un sentiment désintéressé qui ne se manifeste par aucune action. Cela est vrai, mais faut-il en conclure que son esprit reste endormi et incapable d'interpréter ce que ses sens lui transmettent? Ce serait 1à une grave erreur, car si l'esprit de système lui fait défaut la rêverie le remplace, il à reçu de « l'indulgente nature » (4) « le plus cher de ses dons, le don des

(1) Les sept femmes de la Barbe-Bleue, p. 6.

(3) Le livre de mon ami, p. 113-114.

(4) Ibid., p. 1837.

EE

rêves » (1), et il en use même dans l'observation des faits:

Je ne suis qu'un rêveur », répète-t-il plus tard (+), « et sans doute je ne perçois les choses humaines que dans le demi-sommeil de la méditation ». Et ainsi, grâce à cette perpétuelle rêverie, il arrive à se faire une opinion des faits qui se présentent à lui, et, les livres de ses devanciers aidant, il pourra avoir une philosophie, ou, si le mot est un peu exagéré, un ensemble d'idées qui varieront sans doute mais qui n'en existeront pas moins. M. Victor Giraud (3) lui dénie la qualité de philosophe et même celle de grand penseur parce qu’ « il n'a pas créé de système, et il est difficile de lui assigner, dans l'ensemble des théories contemporaines, une idée dont il soit proprement l'inventeur »; ce jugement est sévère car M. Victor Giraud pourrait, croyons-nous, difficilement nous citer le nom d'un grand penseur qui soit l'inventeur de ses propres idées, et nous n'hésitons pas à voir en M. Anatole France un grand penseur malgré l’évolution perpétuelle de ses théories: d’ailleurs M. Victor Giraud lui-même lui rend justice cn reconnaissant qu’ «il n’est pas uniquement un artiste » (4).

Ainsi, puisque l'illustre romancier a des théories qui lui sont propres et que parmi elles il en est d'ordre social, puisque d'autre part, comme nous l'avons montré, le sociologue ne doit pas faire fi de celles-ci, nous nous proposons d'en faire l’anlyse et d'essayer de les ramenèr À un système d'ensemble puisque leur auteur s'est interdit cette tâche. Mais, au préalsble, il nous faut rechercher quelle a été la carrière de l’éminent littérateur et quelle philosophie générale il à été amené à adopter, car c'est de ces deux éléments que résultent toujours les idées de chacun sur les questions sociales; après quoi, nous consacrant exclusivement à l'examen de ses opinions dans ce dernier ordre d'idées, nous devrons indiquer quelles sont les sources où M. Anatole France les a puisées et quelles sont celles auxquelles «nous avons eu nous-même recours pour extraire la « subtantifique moelle » de ses ouvrages.

Et d’abord quelle a été la vie de M. Anatole France? Sur ce point on peut consulter avec fruit les œuvres du grand maître. lui-même; car nul n'ignore que Les désirs de Jean Servien, Le livre de mon ami, Pierre Nozière, Le pelit

(x) Le Livre de mon ami, p. 187.

(2) "La Vie Littéraire, T. IV, p. 39.

(3) Victor Giraud, Esquisses contemporaines : M. Analole France, dans la Revue des Deux-Mondes, 1% décembre 1913, p. 624.

G) Ibid.

m1 ee

Pierre (x), Souvenirs (2), La Vie en Fleur (3) sont essentiellement des autobiographies, et d'ailleurs dans tous ses ouvrages on trouve des allusions à des incidents de sa vie (4). D'autre part il se prête volontiers aux interrogaloires parfois méticuleux auxquels se livrent les hommes de lettres désireux de connaître certains détails de sa carrière. Grâce à ces circonstances la vie de M. Anatole France

a pu être étudiée avec précision, et nous allons pouvoir

en donner un aperçu rapide, renvoyant pour plus de dé-

tails le lecteur aux ouvrages très étendus qui concernent déjà la matière (5) et que nous serions obligé de paraphraser si nous avions la prétention d'en faire l'analyse.

M. Anatole France, né en 1844, est le fils d'un libraire du quai Voltaire à Paris, François Thibault, et par suite le véritable nom de l'éminent écrivain est Anatole Thibault; cette particularité vient de ce que dans lAnjou, dont le libraire était originaire, on dit couramment France pour François. si bien que François Thibault, devenu France Thibault, était appelé M. France tout simplement, et ce nom passa au jeune Anatole qui n'apprit que vers l’âge de qualorze ans et par hasard la vérité sur ee point. Cette circonstance élait si peu connue jusqu'à ces derniers temps que la révélation qui en fut faite récemment par M. Michel Corday dans l'{lustralion plongea le public dans la stupéfaction, et l’article, grâce auquel les lecteurs de cette revue eurent Connaissance du véritable nom de celui qui venait de recevoir le Prix Nobel de la Littérature, fut si sensationnel qu'un grand nombre de journaux de toutes nuances en reproduisirent des fragments.

[est certain que le fils du libraire prit dans la boutique de son père des goûts et des connaissances qui devaient exercer une Influence capitale sur sa vie entière et grâce auxquels d'innombrables lecteurs peuvent maintenant salüisfaire leur curiosité par ses œuvres incomparables. Il Aisait d'ailleurs plaisamment allusion aux conséquences de cette situation, lorsque, inaugurant, le 1% mai 1907, l'imprimerie communiste « FEmancipatrice » il commen-

G@) Le pelil Pierre, paru en volume en 1916, est la reproduction

d'une série de souvenirs de jeunesse parus dans la Revue de Paris en 1914 sous le titre Le pelil Pierre et d’une partie de la suite qui en fut donnée en 1915 dans la même revue sous le titre Le pelit Pierre, 2° série.

(2) Parus dans la Revue de Paris, en 1916 ct 1918, el non recueillis

en volume.

(5) Paru dans la Revue de Paris En 1921, el non recueilli en volume.

(4) Notamment dans l'Histoire contemporaine.

(9) Notamment : G. Michaut, Anatole France, étude psycholégique ; Victor Giraud, M. Analole France, dans la Revue des Deux- Mondes, 1% octobre, 15 novembre et 1% décembre 1013, reproduit dans Les maîtres de l'heure, T. I, P: 177-310,

DR

çait son allocution en disant aux travailleurs associés : « Je puis presque me dire un des vôtres; les ateliers de typographie me rappellent de vieux et chers souvenirs. Mon père était libraire. Encore enfant, j'ai porté de la copie à l'imprimerie; très jeune, je me suis occupé de la fabrication des livres et j'ai corrigé des épreuves. J'ai corrigé les épreuves des autres avant de corriger les miennes. Je ferais un prote passable. Ni j'étais plus jeune, je me recommanderais à vous » (1).

Le jeune Anatole subit aussi, et à des degrés divers, l'influence de son père lui-même, ancien garde du corps de Charles X, sceptique et désabusé; celle de sa mère, qui mettait une sorte de poésie jusque dans ses modestes travaux d'intérieur; celle du groupe de lettrés qui fréquentait assidüment la librairie; celle de ses grands-parents, un vétéran de Waterloo et une aïeule qui « datait du XVII siècle » (2) et le manifestait par sa frivolité; celle enfin de son quartier natal, dont les paysages et les monuments ont inspiré à sa jeune âme un attachement qui ne s'est jamais démenti depuis lors.

Mais c'est surtout au collège Stanislas que l'esprit de M. Anatole France se développa. Get établissement religieux fit naître en lui des sentiments contraires entre lesquels son âme hésita sans cesse jusqu’à ce que l'affaire Dreyfus le fit opter résolument pour l'anticléricalisme et l'antichristianisme. D'une part, en effet, c'est à cette époque que, comme le dit fort bien M. G. Michaut, « il a éprouvé Île charme des cérémonies du culte et des pompes de l'église. Tout ce que les légendes chrétiennes ont de grâce et de mystère, tout ce que le surnaturel offre d’attrait et d’effroi séduisant, tout ce que la piété peut avoir de voluptueux, il l’a ressenti par lui-même. Il à connu et compris l'âme

des prêtres, deviné ce qui les fait tous, — même les mauvais ou les tièdes, — différents des autres hommes. Il a

appris de la sorte à aimer en certains d’entre eux une ecandeur et comme une enfance que lui-même ne conservait plus » (3). Mais si un sens esthétique très développé lui fait goûter et apprécier les beautés du culte, c’est aussi son amour du beau qui l’éloigne de la religion et surtout des prêtres, car «il a appris aussi qu'ils préfèrent à toute autre chose, même à l’art, même au beau, ce qu'ils appellent l'unique nécessaire; que, chez certains, le mépris du corps prend parfois la forme de l'inélégance ou même de la grossièreté; et il en a été révolté au plus profond de sa

(1) Vers les temps meilleurs, T. I, p. 54; Opinions sociales, T. 1 Pno0:

(>) Le livre de mon ami, p. 84.

(8) G, Michaut, Analole France. p. VIT.

ON Ut

délicatesse intime. Et c'est la racine première d'un des sentiments qui ont éclaté plus tard en lui avec une étrange violence » (1). Le contact que M. Anatole France à pris avec le culte et le clergé et d'autre part les études classiques qu'il à faites sont probablement les deux éléments qui ont délerminé avec le plus de force ses théories sociales, et ils datent tous deux de son séjour au collège Stanislas.

Mais la carrière de l'écrivain commence proprement à sa sortie de l'école. C'est alors qu'il entra en relations plus intimes qu'auparavant avec M. Paul Bourget et tout un groupe de jeunes gens à l'esprit curieux; dans les longues sauseries auxquelles ils se livraient dans les jardins du Luxembourg, il s'entretenaient des questions les plus diverses, Il se pénétra de la sorte d'autant plus profondément des pensées des philosophes du XVITF siècle, Voltaire, Diderot, Condillac et les Encyclopédistes, à l'exception de Rousseau; mais sa pensée se tourna surtout vers les systèmes transformistes élaborés par Spencer et Darwin : « L'évolutionnisme fut pour lui une religion » (2). I ne négligea pas pour cela les autres branches de Ia science moderne; tout ce que l'esprit humain était en état d'exa- .miner l'intéressait, et il en résulta pour lui une confiance absolue dans la science.

C'est à cette époque de sa vie qu'éclata la guerre de 1870 M. Anatole France, qui n'avait jamais été soldat, fut mobilisé, mais on peut dire que ce fut pour lui une guerre de tout repos; c'est [lui-même qui le dit : « En 1850, nous avons fait la guerre ensemble, Fernand Calmettes et moi, comme simples soldats, dans un régiment de la garde nalionale mobilisée, sous les ordres du brave capitaine Chalamel. Portant côte à côte le Képi à passepoil rouge et la vareuse à boutons de cuivre, nous défendions Paris de notre micux, mais je dois convenir que nous étions des soldats d’une espèce particulière » (3). En effet, le » décembre, alors que l’armée Ducrot tentait vainement, dans un combat furieux, d'opérer une sortie vers Champigny, M. Anatole France et son compagnon « lisaient le Silène de Virgile, au bruit des obus qui tombaient devant eux dans Ta Marne » (4). La guerre ne semble done pas l'avoir beaucoup touché: de même «il est infiniment probable qu'il vit sans douleur s'écrouler l'Empire et se fonder le régime nouveau » (5).

(1) G. Michaut, Anatole France, p. VIL

(2). Tbid., p. XII.

(3) La vie littéraire, T. Il, page 309.

(4) Ibid. RS

(5) Victor Giraud, M. Anatole France: dans la Revue des Deux- Mondes, 1% octobre 1913, p. 594,

re Mr

Pendant toute la durée de cette période de sa vie, ül écrivit peu, consacrant ses loisirs à des lectures sans fin. Pourtant sa carrière d'écrivain date de cette époque; déjà même en 1859 un devoir d'écolier, la « Légende de Sainte Radegonde », fut son premier écrit publie (1). Ce ne fut là qu'un essai, mais « dès l’âge de vingt-trois ans, nous le voyons collaborer assez activement à de modestes revues bibliographiques, le Chasseur bibliographe, l'Amateur d'autographes, la Gazelte bibliographique, la Gazette rimée, le Bibliophile français » (2). De plus « il donnait son adhésion à un journal pacifiste, anticlérical ct antibonapartiste que Ch.-L. Chassin essayait de lancer, en 1868, sous le titre de la Démocratie, et il se laissait enrôler parmi les sociétaires fondateurs de l'entreprise » (3); ce détail est assez surprenant d'ailleurs.

Cette période, marquée par la publication de ses poésies, d'articles de revues et de préfaces assez nombreuses des anciens chefs-d'œuvre classiques, prend fin en 185;q4 avec Jocaste. Sans doute on trouve encore dans ce roman des traces assez marquées de sa confiance dans la science et notamment dans la biologie, il y montre même un matérialisme outrancier à certains moments : « La vertu », ditil (4), «est un produit comme le phosphore et le vibriol. — L'héroïsme et la sainteté sont l'effet d'une congestion du cerveau. — La paralysie générale fait seule les grands hommes ». Mais déjà le ton n'est plus le même, le scepticisme commence.

Comment ce changement a-t-il pu s'opérer? « Il semble que son esprit critique s'exerça bientôt sur les théories, d'abord aveuglément admises. Il s’aperçut alors qu'elles n'allaient point sans difficultés... Et sa confiance première aux spéculations des philosophes en fut rudement ébranlée. Quant à la science positive... il connut mieux ses Hi mites » (5). Celui qui, sous l'influence de Taine, de Renan, de Leconte de Lisle, des Encyclopédistes, s'était fait l « apôtre de la Science » (6) fut envahi par le doute, et dès lors le panthéisme évolutionniste fit place au scepticisme : M. Anatole France nie tout: il n'y a pas de science exacte et par suite on devra se montrer tolérant puisqu'on ne sait rien. Si cette idée ne domine pas Les désirs de Jean

() Victor Giraud, M. Analole France, dans la Revue des Deux- Mondes, 1% octobre 1913, p. 592.

(2) Ibid, p.592!

(3) Ibid., p. 589-590.

(4) Jocaste et le Chat maigre, p. 38.

(5) G. Michaut, Anatole France, p. XIV.

(6) Victor Giraud, M. Anatole France, dans la Revue des Deux- Mondes, 1% octobre 1913, p. 608.

. TR ER TROT 4073 . ; te À

Servien, parus, il est vrai, en 1882, mais écrits beaucoup plus tôt, elle est à la base de toutes les autres œuvres de cette époque : Le chat maigre, Le crime de Sylvestre Bonnard, Le livre de mon ami, Balthasar, Thaïs, L'étui de nacre, les trois premiers volumes de La vie littéraire et Pierre Nozière, composé à ce moment et publié longtemps après.

La querelle du Disciple fut l'occasion dun nouveau revirement dans la pensée de M. Anatole France: au doute se substitue la critique; cette transformation s'était d'ailleurs opérée avant l’occasion qui l’a révélée, puisque Le jardin d'Epicure, l'œuvre essentielle de cette troisième période, fut composé entièrement entre 1889 et 1892 (1), c'est-à-dire avant le début de cette nouvelle époque.

En 1892 paraît le quatrième volume de La vie lif{éraire, qui marque la transition entre les deux stades de la pensée de l'illustre écrivain. En dehors du Jardin d'Epicure, publié seulement en 1895, le nouvel état d'esprit qui l’inspire a donné le jour à deux romans du genre XVIII siècle, La rôtisserie de la Reine Pédauque et Les opinions de M. Jérôme Coignard, et à deux œuvres dont les péripéties se passent en Italie, Le puits de Sainle-Claire et Le lys rouge. L'ironie et Ie mépris des hommes à peine voilé sont les caractéristiques de tout cet ensemble; une critique acerbe est dirigée contre la morale et la religion, et cela dans les quatre ouvrages : malgré toute notre bonne volonté, nous ne croyons pas pouvoir suivre M. G. Michaut lorsqu'il pense qu'« on peut trouver les deux ouvrages dix-huitième siècle plus spécialement dirigés contre la religion et les deux ouvrages ilaliens plus spécialement tournés contre la morale » (2).

Les caractères des ouvrages publiés depuis 1892 s'accentuèrent encore en 1895. quand l'£cho de Paris commença à faire paraitre la série qui devait former plus tard les qua: tre volumes de l'Histoire contemporaine (L'orme du mail. Le mannequin d'osier, L'anneau d'améthyste, M. Bergeret à Paris). « C'est un pamphlet et un pamphlet anarchiste, d'ou disparait même cette pitié tolstoïsante que laissaient entrevoir du moins les Opinions et l'Humaine tragédie. On dirait qu'à ce moment-Jà, M. France est devenu une sorte de Rochefort ou de Jules Vallès académicien ». M. G. Michaut, qui émet cette appréciation (3), donne à ce caractère une telle importance qu'il établit une quatrième période dans l'œuvre du grand maître à partir de 1805. EL certes l'affaire Dreyfus à été pour celui-ci le point de

(1) Cf. G. Michaut, Anatole France, p. XXIV.

(2) TDid Ep eNANIT:

(3), Ibid, p. XXIX,

départ d’une campagne ardente contre le cléricalisme et d'une manière plus générale contre les grands principes sur lesquels reposent les sociétés. Gette haine des injustices sociales percera désormais dans tous ses écrits, et se retrouvera, après l'Histoire contemporaine, dans L’Affaire Crainquebille, récit: initial de Crainquebille, Pulois, Riquet el plusieurs autres récits profitables, publiés ensuite et visant au même but critique; ses autres recueils de contes seront dominés encore par le même état d'esprit, que ce soit Clio, Les contes de Jacques Tournebroche ou Les sepl femmes de la Barbe Bleue el autres contes rrerveilleux; on peut en dire autant, et à plus forte raison, de ses articles de journaux, de ses discours, de la préface qu'il écrivit pour l'ouvrage de M. Emile Combes, Une campagne laïque, et des romans qu'il écrivit alors: Sur la pierre blanche, L'ile des Pingouins, Les dieux ont soif, La révolle des anges; son incomparable Vie de Jeanne d'Arc n'y échappera pas non plus. Seul de tous ses écrits d’alors, Le génie latin ne subit pas la même influenec, mais cela tient à la nature purement littéraire du livre ct surtout au fait qu'il n'est pas, à proprement parler, un livre nouveau, mais seulement un recueil de préfaces composées autrefois pour des éditions classiques; car même le plus modéré de ses romans, l'Hisloire comique, est une critique sociale.

Devenu radical-socialiste par la force des choses, il à pris part aux luttes politiques et électorales qui ont précédé la Grande Guerre, sans briguer jamais aucun mandat pour lui-même; laffaire Dreyfus l’a donc bien fait descendre de sa Tour d'ivoire, et il n'y est pas rentré avant la guerre. « Depuis une quinzaine d'années, il n'est pas une des manifestations publiques de son nouveau parti auquel il n'ait pris part (sic). Il ne s'est pas contenté de signer d'innombrables et souvent fâcheuses affiches: il à présidé des banquets et des meetings, des réunions électorales; il a inauguré des universités populaires, des soirées ouvrières, des restaurants coopératifs, des imprimeries commupistes; il à porté des toasts, prononcé des allocutions ou de grands discours, ou bien, quand il ne pouvait rehausser de sa présence réelle fêtes ou assemblées, il envoyait des encycliques qui étaient lues avec recucillement. Pas de cérémonie laïque, pas de réunion radicale ou socialiste qui, depuis quinze ans, ne soit bénie par M. France, ne soit honorée d'un mandement de lui; la prose de Sylvestre Bonnard est l’un des numéros nécessaires du progremme, presque au même titre que l’Internationale. Il est lEcrivain, il est le Penseur, il est le Mage du parti; parlons-en mieux: il est devenu, comme le disait si joliment Dumas

fils de Renan, une sorte de Pape de la libre pensé? (r). » Cette appréciation sévère et partiale que M. V. Giraud portait, en 1913, sur l'attitude politique de M. Anatole France montre combien le monde des lettres a été surpris de ce changement à vue, et il est bien vrai que l’adversaire énergique de la loi de trois ans ne rappelle plus guère l’auteur du Crime de Sylvestre Bonnard.

En 1914, quand la guerre survint, lillustre maître s'était retiré à Versailles; il alla s'isoler alors aux environs de Tours, d'où il lança des appels répétés à l'union sacrée contre l'envahisseur; c'est lui qui écrivait, le 1° janvier 1919, pour la nouvelle année, à M. Gustave Hervé : « Nos amis, à cette heure, ce sont {ous nos compatriotes et tous nos alliés. Car je suis comme vous, Hervé, je n'ai d’ennemis que ceux de mon pays » (2). Et mème, alors qu'il avait oublié jusque à qu'il était académicien, «€ pendant la guerre, M. Anatole France, pour rendre hommage à l'union sacrée, parut à l'Académie. Mais il ne tarda pas à en oublier de nouveau le chemin » (3). Cependant, peu à peu, il fut pris d'inquiétudes quand il crut découvrir chez les alliés un esprit impérialiste croissant. Depuis larmistice, il a repris son attitude d'avant-guerre avec plus d’énergie encore, puisqu'il partage maintenant ses sympathies entre le parti socialiste et le parti communiste, Néanmoins, en dehors de quelques articles de journaux, il n'a écrit que des souvenirs d'enfance : Le pelit Pierre, Souvenirs, La vie en fleur. Nous espérons que ce ne seront pas ses derniers ouvrages.

Si done on jette un regard d'ensemble sur la vie du grand maître, on peut y découvrir trois périodes assez nettes : jusqu'en 1859, c'est le panthéisme évolutionniste qui domine en lui; de 187a à 1892, c'est Le scepticisme: enfin, depuis 1892, c'est la critique pessimiste et socialiste, aggravée en 1899 lors de l'affaire Dreyfus. En réalité le fond de sa pensée a constamment présenté les mêmes caractères, mais toujours l’une ou l’autre de.ses idées a dominé les autres, au gré des circonstances, et la division que nous venons d'esquisser est beaucoup plus superficielle que réelle. C'est ce qui explique « comment ce sceptique est devenu homme de parti; ce contemplatif, homme d'action; cet humoriste indulgent, pamphlétaire ricaneur et révolutionnaire audacieux » (4).

(x) Victor Giraud, M. Anatole France, dans la Revue des Deux- Mondes, 1% décembre 1913, p. 594.

(2) Sur la voie glorieuse, p. 35.

(£) Paul Gsell, Les malinées de la villa Saïd, p. 35, note. (4) G. Michaut, Anatole France, Dre

LE na

Et sans doute il y aurait dans cette évolution apparente de quoi s'étonner : « Si l’on nous eût dit, il y a vingt-cinq ans », ainsi que M. Ferdinand Buisson le faisait dernièrement remarquer (1), « que l'artiste, favori des grâces, ami de la fantaisie voluptueuse, le sage nonchalant, cet esprit si libre qu'il ne s’est jamais enchaîné à rien, même aux visions exquises de sa changeante rêverie, ce dilettante qui, pour un peu, aurait dit de la morale qu’elle se moque de la morale, comme le prétendait Pascal de la philosophie; oui, si lon nous avait annoncé qu'il se transformerait un jour jusqu'à devenir un’ croyant, un militant, un homme d'action, un passionné défenseur du droit et un apôtre de l'humanité, qu'auriez-vous pensé d’un tel pronostic ? »

On serait même tenté de lui appliquer ce qu'il disait, d'ailleurs fort injustement à notre avis, de Victor Hugo « Victor Hugo, moins qu'un autre, ne peut fournir matière à une doctrine et donner les lignes d’un système politique et social. Sa pensée, à la fois éclatante et fumeuse, abondante, contradictoire, énorme et vague comme la pensée des foules, fut celle de tout son siècle, dont il était, il l’a dit lui-même, un écho sonore » (2).

La cause de ses inconséquences, c'est simplement la facilité avec laquelle il passe d'une philosophie à Pautre, car il admet parfaitement qu'on puisse en avoir plusieurs : «I faut permettre aux pauvres humains de ne pas toujours accorder leurs maximes avec leurs sentiments. Il faut même souffrir que chacun de nous possède à la fois deux ou trois philosophies; car, à moins d’avoir créé une doctrine, il n'y à aucune raison de croire qu'une seule est bonne; cette partialité n'est excusable que chez un inventeur » (3). Et il use simplement du droit qu'il accorde à tout homme de se contredire.

Et nous voyons ainsi « gomment d'ixoniste bénin …. bénin... bénin... du Crime de Sylvestre Bonnard, celui qui, dans La Rôtisserie et Les Opinions, laisse apercevoir des griffes tranchantes, mais si gantées let le cruel misanthrope qui, dans L'Ile des Pingouins, jette le masque avec le délibéré du traître au 5° acte des mélodrames sont un animal unique, plein de fini et de poli et non l'hircocerf ou le caméléopard » (4).

(1) Discours de M. Ferdinand Buisson, publié dans les Cahiers des Droils de l'Homme, 1% mars 1922, p. 99.

(2) Vers les lemps meilleurs, T. 1, p. 62 ; Opinions sociales, T. 1, p. 94.

On Pooicahitiérare, LAIT, p-"I[

(4) Marcel Coulon, L'unilé de Jean Moréas, dans le Mercure de France, 16 mars 1910, p. 193-194.

tie

Si donc, en dépit de quelques variations apparentes et superficielles, le fond de la pensée de M. Anatole France est resté toujours le même, quelle est la philosophie qui en constitue l’ossature essentielle ? Elle peut, croyons-nous, sc résumer en trois mots : sensualisme, pessimisme, seepticisme. Le sensualisme en est la base, mais ses limites sont déterminées par le pessimisme, si bien que nous devrons examiner d’abord en quoi la philosophie du grand romancier est pessimiste, puis en quoi elle est sensualiste, et enfin quelle part le scepticisme à occupée dans cet ensemble d'idées souvent contradictoires.

Et d'abord nous disons que la pensée de l'illustre écrivain est dominée pour partie par une conception pessimiste du monde actuel. L'homme lui-même est foncièrement mauvais, et à ce sujet notre auteur n’a jamais changé d'opinion. I sait gré à Guy de Maupassant d’avoir montré « la laideur, la brutalité, la bêtise épaisse, la ruse sauvage de la bête humaine » (1). Aussi l’homme ne doit-il pas se montrer orgueilleux : « Soyons humbles. Ne nous croyons pas exeellents, car nous ne le sommes pas. En nous regardant nousmêmes, découvrons notre véritable figure qui est rude et violente comme celle de nos pères, et puisque nous avons sur eux l'avantage d'une plus longue tradition, connaissons du moins la suite et la continuité de notre ignorance » (2). Et la méchanceté des hommes dépasse de beaucoup celle des animaux : quand saint Maël eut transformé les pingouins en hommes, il eXprima son mécontentement en termes amers : « Lorsqu'ils étaient oiseaux, ils ne se querellaient que dans la saison des amours. Et maintenant ils se disputent en tous les temps; ils se cherchent noise été comme hiver. Combien ils sont déchus de cette majesté paisible qui, répandue sur l’assemblée des pingouins, la rendait semblable au sénat d'une sage république 1! (3) » C'est pour cela que nous sommes mal venus de médire du Diable « Les chrétiens calomnient Satan et les démons. Qu'il puisse étre, en quelque monde inconnu, des êtres plus méchants encore que les hommes, c’est possible, bien que presque inconcevable (4). » Nous ne pouvons donc pas éprouver beaucoup de plaisir à examiner notre âme, car elle n'est pas belle : « Le Yyvoût seaurov de la philosophie antique n'est pas un précepte dont l’accomplissement au moral procure du plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à

(1) La vie littéraire, T. Ïll, p. 5.

(2) L'anneau d'améthyste, p. 157.

(3) L'île des Pingouins, p. 6o-6r.

(4) La rôlisserie de la Reine Pédauque, p. 109-110,

connaître son âme » (1). C’est là une des causes pour lesquelles les sociétés aussi sont mauvaises : Fabbé Jérôme Coignard, qui représente généralement la pensée de l’auteur, « était persuadé que l’homme est naturellement un très méchant animal, et que les sociétés ne sont abominables que parce qu'il met son génie à les former. Il n’attendait par conséquent aucun bien d'un retour à la nature » (2), et ce n'est que par respect religieux qu'il fera quelques réserves bien anodines: « Tirer home au sublime », dit en effet le bon abbé, « d le propre d'un esprit faible, qui se méprend sur la véritable nature de la race d'Adam, laquelle est tout entière misérable et digne de pitié. Je me retiens de dire que l'homme est un animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ l'a racheté de son précieux sang. La noblesse de Fhomme réside uniquement dans ce mystère inconcevable, et les humains, petits ou grands, ne sont, par eux-mêmes, que des bêtes féroces et dégoütantes » (4). Mais M. Anatole Ffance n'a aucun scrupule religieux et pour lui ces réserves disparaissent.

Ce qui fait notre méchanceté et notre malheur, c'est surtout l’orgueil, et M. Bergeret s’en rendit bien compte quand il « se fortifia dans cette pensée que notre orgueil est la première cause de nos misères, que nous sommes des singes habillés et que nous avons gravement appliqué des idées d'honneur et de vertu à des e ae oits où elles sont ridicules, que le pape Boniface VIT était sage d'estimer, en son particulier, qu'on fait une grande affaire d'une très petite » (4). Voilà la raison des dissensions intestines : « La haine règne dans les villes depuis que les fils de Caïn y portèrent l'orgueil avec les arts, et que les deux Le ‘rs thébains rassasièrent dans leur sang leur haine fraternelle. De l'injure naît la colère, et de la colère l’injure. Avec une infaillible fécondité la haine engendre la haine » (5). I ne faut donc pas écouter ceux qui veulent amener les hommes à vivre d'accord, « comme si les hommes pouvaient vivre en société sans disputes et sans querelles, et comme si les discordes civiles n'étaient pas les conditions nécessaires de la vie nationale et du progrès des mœurs » (6).

Pourtant, il est un passage où l’auteur se montre un peu

(1) L'ile des Pingouins, p. 355.

(>) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 28. ()Blbids, p. 42.

(4) Le mannequin d’osier, p. 161.

(5) Sous l’invocation de Clio, à la suite des Contes de Jacques Tour-

nebroche, p. 225.

(6) L'ile des Pingouins ,p. 2974

PR Le

plus indulgent : « Les hommes furent jadis ce qu'ils sont à présent, c’est-à-dire médiocrement bons et médiocrement mauvais » (1). Mais il est exceptionnel dans l’œuvre de l'éminent littérateur, car l'opinion de celui-ci s'est constamment manifestée sous un jour pessimiste : en résumé, «le fonds humain ne change pas, et ce fonds est âpre, égoïste, jaloux, sensuel, féroce »(2).

La méchanceté humaine se traduit surtout par « le désir instinctif et profond de tuer » (3); en effet, « tuer est ordinaire à l'animal et surtout à l'homme. Le meurtre a été longtemps estimé dans les sociétés humaines comme une forte action et il subsiste encore dans nos mœurs et dans nos institutions des traces de cette antique estime... Elles se retrouvent dans les honneurs qu’on rend aux militaires » (4). Les Borgia sont en cela des représentants parfaits de l'Humanité : « Il fallait qu'il y eût des Borgia, pour qu'on sût tout ce que fait la bête humaine quand elle est robuste et déchaînée » (5). C'est te qui fait les héros : « Il suffit pour donner à un homme une baïonnette au bout d’un fusil pour qu'il l’'enfonce dans le ventre du premier venu et devienne... un héros » (6).

La facilité de tuer et le courage de se défendre sont même les bases des sociétés, car « les hommes avouent volontiers la cruauté, la colère, l’avarice même, mais jamais la lâcheté, parce que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et même dans une société polie, en un danger mortel. C’est pourquoi... lous les peuples sont des peuples de héros et toutes les armées ne sont composées que de braves » (5). Le paisible M. Bergeret lui-même « gardait dans le fond obscur de son âme, sous l’appareil des sages pensées et des belles maximes, l'instinct primitif, qui subsiste chez les hommes modernes de l'esprit le plus civil et le plus doux, et qui les porte à se réjouir quand ils voient qu'on les prend pour des êtres féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire était la première force des vivants, leur vertu essentielle et leur bonté supérieure; ce qui, à la réflexion, se trouve véritable, puisque, la vie ne se soutenant et ne s’accroissant que dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus de carnages » (8); et au surplus la civilisation n'est

(1) L’orme du mail, p. 98.

(2) La vie littéraire, T. IV, p. 48.

(3) L’anneau d'améthyste, p. 22-98.

(4) L’orme du mail, p. 282.

(5) La vie littéraire, T. IV, p. 47.

(6) Le mannequin d’osier, p. 10.

(8) Le mannequin d’osier, p. 303,

EE qu'un « cannibalisme sournois » (r), et « nous n’osons plus avouer que la vie c’est le meurtre » (2).

Le mal est universel, on le trouvera même sur les autres planètes : s'agit-il de Mars, « il est probable qu'étant habitable, il est habité. Tenez pour assuré qu'on s’y entredévore à l'heure qu'il est » (3). « En ce monde effroyable où les êtres ne subsistent que par le meurtre » (4), le erime «est l’action la plus simple, la plus naturelle du monde » (5).

Cependant ce n'est pas l’homme qui est responsable de sa méchanceté; s'il est méchant, c'est souvent malgré lui; il ne peut se soustraire aux lois naturelles: « Les hommes valent mieux que la nature. C’est là une vérité consolante et pleine de douceur, que je ne me lasserai jamais de répéter » (6). Car, « en ce monde qu’on appelle monde, bien qu'il S'y trouve moins de choses mondes que de choses immondes » (7), « la part de la famille d'Adam est... la maladie et la mort » (8). « La terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosée de la même quantité de larmes et de sang qui l’abreuve aujourd'hui » (9). Gette défiance de la nature est probablement entrée dans la philosophie de M. Anatole France dès le jour de son enfance où il vit pour la première fois les flots mouvants de la mer: « Tout enfant que j'étais », dira-t-il lui-même (10), « et parce que j'étais un pauvre enfant, cette perfide instabilité diminua beaucoup la confiance et l'amitié que m'inspirait la nature. »

De même que les êtres vivants sont féroces dans tous Îles mondes, de même la nature est sans doute aussi cruelle dans les autres planètes que sur notre globe terraqué: « Ge monde-ci », dit-il, « me gâte par avance tous les autres. J'ai trop lieu de crainde qu'ils ne lui ressemblent; et c'est un assez grand reproche à leur faire » (11). « Et quand on sait ce que l'hydrogène et le carbone ont produit dans ce monde sublunaire, on n’est point tenté d'aller voir ce qu'ils ont fait ailleurs. Ce que l'astronomie nous révèle

(1) Histoire comique, p. 81.