CII DATE

(3) Le jardin d’Epicure, p. 7. Cf. Ibid., p. 5-6; La vie littéraire, T. IV, p. 229; Le mannequin d’osier, p. 254.

(4) La révolte de anges, p. 410.

(5) Ibid, p 374: à

(C'atoiertitiérure Meme p.34

(9) La révolte des anges, p. 800.

(8) La rôtsserie de la Reine Péduuque, p. 309.

(o) Le jardin d’Epicure, p. 9.

(ro) Le petit Pierre, p. 103.

(ce) Larvie littéraire, T- 1[l,'p. 212.

n’est pas pour nous rassurer et l’on peut dire que le spectacle de l'univers nous étale l’universalité du mal et de la mort (1) ».

Ainsi, « tout ce qui vit au monde est destiné à la souffrance » (), si bien qu'on peut douter que Île démiurge qui a créé le monde « ait consulté les philosophes et les gens d'esprit » (3). Et le mal semble sans remède : «IL n°y à guère à espérer qu'une éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien à vivre toujours. Ce n'est ni le temps, n: l'espace qui fit défaut à la nature, et nous voyons son ouvrage » (4). Pourtant ici encore nous trouvons une contradiction : « C'est la science et la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal physique » (5). Ne nous attardons pas à essayer de concilier l'inconciliabie, et bornons-nous à relever une de ces contrariétés de jugements que le maïtre écrivain nous a promises.

Du caractère de la nature il résulte que l’on ne devra pas recourir à elle pour constituer la morale : « Il est à peu près impossible de constituer systématiquement une morale naturelle, La nature n’a pas de principes. Elle ne nous fournit aucune raison de croire que la vie humaine est respectable. La nature, indifférente, ne fait nulle distinction du bien et du mal » (6). Ici, nouvelle contradiction : la nature n’est pas mauvaise, elle n’est plus qu'indifférente; et cette nouvelle appréciation n'est pas isolée « I ne faut jamais compter sur la nature qui n’a ni esprit ni cœur », avait dit déjà M. Anatole France (7); « ne l’aimons point, car elle n’est point aimable. Mais ne nous donnons point la peine de la haïr, car elle n’est point haïssable. Elle est tout ».

Quelles sont donc les dures nécessités que l'ingrate nature impose à la malheureuse Humanité ? Ce sont les deux grandes affaires qui dominent la vie des hommes, la faim et l'amour : « La faim et l’amour sont les deux axes du monde. L'humanité roule tout entière sur l'amour et la faim (8). — Les hommes n'ont, dans la vie, que deux affaires: la faim et l'amour (9). — Elles [les passions humai-

(1) La vie littéraire, T. TT, p. 212. Cf. Sur la pierre blanche, p. 24°-

243, (2) Crainquebille, ete, p. 74.

(3) Le jardin d'Epicure, p. 58. “4

(4) Le mannequin d'osier, p. 12.

(5) Le jardin d'Epicure, p. 292.

(6) La révolte des anges, p. 309.

( La vie littéraire, T. III, p. 187.

(8) La vie littéraire, T. I, p. 347.

(0) ZTbid., T. III, p. 339.

mes LUie

nes] sont peu nombreuses. C'est la faim et l'amour qui mènent le monde et, quoi qu'on fasse, il n’y a encore que deux sexes » (1). Si l'on veut absolument trouver laquelle de ces « passions » domine l’autre, on s’apercevra que c’est la faim : « IFest clair que les hommes sont plus intéressés encore à conserver la vie qu'à la donner. C'est la faim qui est l’axe de l'humanité; au reste, comme il est inutile d'en disputer ici, je dirai, si l'on veut, que la vie des mortels a deux pôles, la faim et l'amour » (2). Et voilà pourquoi les hommes sont « égoïstes, lâches, perfides, gourmands, libidineux » (3).

Toutefois, il convient d'y ajouter la peur, et nous dirons alors qu'ils sont « également sujets à la faim, à l'amour et à la peur » (4), « la Peur auguste et maternelle, Peur sainte et salutaire » (5), qui permet d'éviter le danger quand il se présente. Mais ce troisième élément est secondaire si on le compare aux deux autres. Aussi pouvonsnous dire, d'une manière générale, et une fois de plus, que « toutes les actions humaines ont pour mobile la faim et l'amour » (6).

Pour ce qui est de l’amour, les actions dont il est Île mobile « sont pour la plupart aussi violentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions inspirées par la faim (7) », et c'est une horrible vieille qui dira que « c’est amour qui fait la beauté des choses » (8), En réalité, « à proprement parler, l'amour est une maladie de foie et l’on n'est jamais sûr de ne pas tomber malade » (9). Sans doute, « S'il n’y avait ni dames ni demoiselles au monde, les hommes seraient moins braves » (10), mais qu'importe ? N'exagérons pas, au surplus, l'importance de l'amour, « la faim est sa grande ennemie, et c'est un fait incontestable que les femmes ont faim » (11). D'ailleurs nous nous en doutions déjà.

Quant à la faim, elle est « la reine du monde, et la vie, c'est le meurtre » (19). « Il faudra manger. C'est la grande

1) La vie littéraire, T. IV, p. 161.

CDI p.301:

(4) Le livre de mon ami, p. 285.

5) Crainquebille, etc., p. 193.

(6) L'orme du mail, p. 282.

nb en 28;

(8) Le puits de Sainte-Claire, p. 46.

(9) Thaïs, p. 7.

10) Nos enfants, p. 21.

(1x1) Le jardin d’'Epicure, p. 50.

(12) Vacances sentimentales, dans la Revue bleue, 14 octobre. 188, p. 486.

nécessité qui engendre toutes les autres » (1). Ses effets sont détestables : « la faim instruisit les barbares au meurtre, les poussa aux guerres, aux invasions. Les peuples civilisés sont comme les chiens de chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire sans profit ni raison » (2).

Mais l'homme doit en prendre son parti, et même s'en réjouir : « Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, le bien n’existerait pas non plus. Le mal est l’unique raison d’être du bien. Que serait le courage loin du péril et la pitié sans la douleur ? (3) » Cet éloge du mal est si surprenant dans un livre du littérateur le pius sensualiste de notre temps que l’on pourrait croire qu'il plaisante ou que c'est une appréciation passagère et isolée; mais il n'en est rien :. « L'humanité a la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux qui souffrent et malheur aux heureux ! Pour avoir poussé ce’ cri, l'Evangile a régné deux mille ans sur le monde » (4). Il nous en fait même la louange en termes dithyrambiques : « La souffrance ! quelle divine méconnue ! Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix à la vie; nous lui devons la pitié, nous lui devons le courage, nous lui devons toutes les vertus » (5). Cette idée revient très souvent sous la plume de M. Anatole France (6).

L'homme doit également aimer les passions : « Les passions sont ennemies du repos, j'en conviens; mais, sans elles, il n'y aurait ni industries ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas de fumier (5). — i.es passions, il n’en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait par elles... Les passions, c’est toute la richesse morale de l’homme » (8).

Devant cette situation, quelle attitude doit prendre le sage ? Elle se résume en deux mots : Ironie, Pitié. « Donnons aux hommes pour témoins et pour juges l’Ironie et la Pitié » (9). Ce sont « deux bonnes conseillères:; l’une, en souriant, nous rend la vie aimable; l’autre, qui pleure, nous la rend sacrée » (10).

Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 118.

L'orme du mail, p. 28.

Le jardin d’Epicure, p. 88.

La vie littéraire, T. [, p. 335.

Le jardin d'Epicure, p. 55-56.

Notamment : La révolte des anges, p. 207: et aussi Pierre Noziere, p- 18-19; La vie littéraire, T. il. p. Ao-A4r.

(7) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 43. |

(8) Le livre de mon ami, p' 203:

(9) Temps, 6 décembre 189t; Le lys rouge, DD:

(10) Le jardin d'Epicure, p. 192.

DR PR RS SPL Cu RS RE UES |

he, Es.

sr

rm 21 —

C'est par la pitié qu'on demeure vraiment homme », et elle nous évite d'être « enfermés dans la vieillesse comme dans un sépulcre » (1). C’est elle qui est « le fond même du génie » (2), car « la bonté intelligente est le plus beau des trésors » (3). L'illustre maître s’en inspire dans ses théories socialistes, et sa pitié s'étend aux animaux lorsqu'il flétrit les plaisirs « barbares » de la chasse (4).

Quant à l'ironie, elle domine si bien son œuvre entière que le lecteur éprouve souvent une grande difficulté à saisir sa véritable pensée : comme Rabelais, « il chérit ce dont il se moque » (5). C'est pour cela que les martyrs lui sont antipathiques : « Les martyrs manquent d'ironie et c'est là un défaut impardonnable, car sans l'ironie le monde serait comme une forêt sans oiseaux; l'ironie c’est la gaieté de la réflexion et la joie de la sagesse » (6). Car l'ironie est conforme à la nature humaine : « Les maux de nos semblables nous font rire pour peu qu'on nous les présente gaiement » (7), et elle ne prouve pas du tout que

lon soit gai : les ironistes sont souvent atteints de « cette

profonde tristesse épicurienne auprès de laquelle laffliction du croyant semble presque de Ia joie » (8), et M. Anatole France lui-même, malgré son perpétuel sourire, ne manque pas d'être frappé de cette mélancolie : « rien n'est moins gai que son rire » (9).

Nous espérons avoir mis en garde le lecteur contre une erreur constante : on s'imagine volontiers que la philosophie du grand maître est optimiste, or il n’en est rien, et l'abondance des exemples que nous avons cités à dessein le prouve amplement.

Ce qui provoque cette illusion, c'est-la seconde face de sa pensée, c'est le sensualisme : il se console du mal universel en recherchant le plaisir partout où il peut le trouver; il le déclare lui-même : « J'ai toujours cru que la

“seule chose raisonnable est de chercher Île plaisir WE ÉTO},

et, depuis la mort de Renan, çn 189%, il est le prince des dilettantes. Sans doute, le monde est immonde, mais, dit-il, « je veux qu'on m'amuse et je crois qu'il n’y à pas de

(1) Le jardin d'Épicure, p. 198.

(2) Paul Gsell, Les matinées de la villa Saïd, p. 146

(3) Globe, 11 septembre 1879.

(4) Revue illustrée, 15 novembre 1596; Le génie latin, p. 99-100. (5) La vie littéraire, T. IIT, p. 35.

(6) Ibid. pr 31-33.

(7) Le mannequin d’osier, p. 79.

(8) La vie littéraire, T. IV, p. 15.

(go) G. Michaut, Anatole France, p. 305.

(ro) La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 juillet 1921, p. 226.