CO

ED

qui il reprochait leur absence d'ironie, lui déplaisent également en manifestant un sensualisme différent du sien; il éprouve une irrésistible répugnance vis-à-vis de toutes les philosophies austères : le christianisme qui méprise le corps, le «: Rousseauisme » qui, persuadant les hommes de leur bonté naturelle, tend à exercer une contrainte morale sur leurs actes, le stoïcisme qui vante la souffrance.

Par contre, il faut aimer tout ce qui peut satisfaire le sensualisme, et d’abord le désir qui le fait naître : « Si le regret n'eut point d’empire sur moi, le désir a conduit ma vie entière. Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir. J'aime désirer; du désir j'aime les joies et les souffrances » (1). Il est également commandé par la nature: « Oui, la chaleur féconde se métamorphose en désir. Ge qui est une grande preuve de l'unité de composition de l'univers » (2). Il contribue à rendre la vie supportable « Les deux vertus qui rendent la vie supportable, l’ignorance et le désir... (3) » Seuls les métaphysiciens peuvent le méconnaître : « Vivre, c’est désirer. Et, selon que l’on croira que Je désir est doux ou qu'il est amer, on jugera la vie bonne ou mauvaise, À chacun de nous d'en décider sur son propre sentiment. Raisonner, en ce cas, est vain; c'est affaire aux métaphysiciens » (4), et il n’est pas juste de dire, comme Choulette, que « seuls le désir et l'oisiveté nous rendent tristes » (5).

Pour la même raison, on doit aimer l'art qui satisfait le désir : « L'art c'est tout l’homme. Le reste n’est que rêverie » (6). Il ne faut pas dire qu'il provoque des crimes, comme un vieux fou le prétendait à propos de Balzac, car « les hommes n'ont point attendu les artistes pour être violents et débauchés », et les exemples ne manquent pas pour le démontrer (5). Bien au contraire le rôle de l'artiste est d’embellir la vie : « L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions » (8). Aussi le grand dilettante qu'est M. Anatole France est-il un amateur d'objets d'art : M. Paul Gsell (9) nous décrit en mains endroits la Villa Saïd qu'il à pu voir, et nous savons ainsi qu'elle est remplie de garnitures et de bibelots fastueux, les objets religieux y abondent. Le beau et l'an-

(1) Le petit Pierre, p. 325-320.

()N La viestttéraire TuIV; p.10.

(SD BIT =D 210 (4) Le petit Pierre, p. 62.

(5) Le lys rouge, p. 132.

(6) La révolte des anges, p. 342 (7) La vie littéraire, T. 1, p. 149-160.

(8) Le jardin d'Epicure, p. 33.

(o) Les matinées de la Villa Saïd, passim.

tique doivent d’ailleurs être admirés au même titre, non seulement dans les menues collections et dans les livres, mais aussi dans les monuments et dans les villes; c'est le cas notamment de « la cathédrale qui s'élève dans la Cité », «les Parisiens pardonnent à sa laideur en raison de son antiquité », car « toutes les antiquités sont vénérables » (1); pour le même motif encore, M, Anatole France ost resté « l'ami des vieux arbres et des curés de campagne » (2). On doit done mettre l’art à la portée du peuple, qui peut le goûter aussi bien que les privilégiés de la fortune: c'est l'opinion que M. Roger Marx a développée dans son ouvrage sur L'art social, et le célèbre académicien l'a appuyée dans la préface qu'il a composée pour ce livre. Il a saisi toutes les occasions qui se sont présentées à lui pour les faire valoir en présence des travailleurs; ses discours en font foi : « Je suis en communion d'idées et de sentiments avec votre société fraternelle et populaire qui ne sépare pas l'art de la vie, et qui cherche la beauté dans la vature » (3). D'autant plus que l'art et l'industrie doivent être intimement liés et qu'il n'y à pas à faire de distinction entre les beaux-arts et les arts industriels : « Il n'y a pas deux sortes d'arts, les industriels et les beaux: il n'v à qu'un art qui est tout ensemble industrie et beauté, et qui s'emploie à charmer la vie en multipliant autour de nous de belles formes, exprimant de belles pensées » (4). En un mot, Sylvestre Bonnard résume très bien la pensée de l’auteur quand il affirme qu’ « on est sur la terre pour se plaire dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents volontés quand elles sont nobles, spirituelles et généreuses » (5).

Ces conclusions sont renformées par le troisième et derpicr trait caractéristique de la philosophie de M. Anatole France : son intelligence voluptueuse, qui est à elle-même Sa consolation, s'exerce pour sa propre satisfaction et pas

du tout pour se mettre au courant de la science ni pour interpréter le monde. En effet, contrairement à ce qu'il faisait dans son enfance, « il ne se refuse plus à placer des points d'interrogation à tous les endroits où c'est l'usage d'en mettre ». Et, ajoutet-il, « je serais même tenté d'en tracer de très grands au bout de tout ce que j'écris, de tout ce que je dis et de tout cequeje pense » (6). Mais il ne

L'élui de nacre, p. or.

(2) Le livre de mon ami, p. 19b.

(3) Vers les temps meilleurs, T. I 60 et passir à eulleurs, T. ,; P. 0o et passim.

)elbid., TT /0p.60: \

(9) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 213-214.

(6) Le pelit Pierre, p. 37.

EE

semble pas fâché d'être doué de cette faculté de douter, « singulière, exquise, philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse, pleine de malignité, dommageable aux personnes et aux biens, contraire à la police des Etats it à la prospérité des empires, funeste à l'humanité, destructive des dieux, en horreur au ciel et à la terre » (1). Quand les hommes croient qu'ils peuvent connaître quelque chose au monde, ils ont l'illusion que ce monde ést fait pour eux et, par suite, ils raisonnent « comme des cloportes de Versailles ou des Tuileries qui croiraient que l'humidité des caves est faite pour eux et que le reste du château n'est point habitable » (2).

Il en résulte que la science n’est qu'un mirage : « L'homme est, par essence, une sotte bête et les progrès de sor: esprit ne sont que les vains effets de son inquiétude (4). — Qu'est-ce que la connaissance de la nature, sinon la fantaisie de nos sens (4) ? — Toute connaissance humaine n'est qu'un progrès dans la fantasmagorie (5). » Peut-être la science est-elle possible, mais l’homme ne la connaît pas : « La science est infaillible, mais les savants se trompent toujours » (6). Il n'y a ni esthétique ni éthique ni sociologie ni biologie et « l'achèvement des sciences n’a jamais existé que dans la tête de M. Auguste Comte, dont l'œuvre est une prophétie », car il faudra à l'Humanité des millions d'années pour les constituer (7); l’histoire de même n'est qu'un art, comme nous le verrons.

Les théories, les systèmes et les principes sont aussi décevants. Les théories d’abord sont vaines, et « faire des théories, c'est une vanité qui ne tente pas » l’auteur, et pour cause, puisque « tout se démontre par le raisonnement. Zénon d'Elée a démontré que la flèche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien qu'à vrai dire, ce soit plus malaisé., Car le raisonnement s'étonne devant l'évidence, et l’on peut dire que tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que l’habileté de l'esprit qui l’a conduite -» (8). Par suite, « les théories ne sont créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met, être disloquées dans tous leurs

(1) L'ile des Pingouins, p. 244.

(2) La rôtisserie de la Reine Pédauque, p. 132.

(3) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 143.

(4) Tbid., p. 144.

(5) Ibid., p. 146.

(6) Balihasor, p. 26.

(7)" La vie littéraire, T: IV, p. V; Le jardin d’Epicure, p. 21 (8) La vie liltéraire, T. IV, p. IL: Le jardin d’Epicure, p. 21