DE TOR

des vertus et. la philosophie naturelle enseigne le pardon » (r), bien que nous trouvions ailleurs une affirmation opposée : « La sympathie est le doux privilège de la médiocrité » (2). La seule vertu est donc la clémence, et, dans un récent discours, Mme Séverine remerciait le célèbre romancier d’avoir répandu le dégoût « de la vertu officielle, de la vertu légale, brevetée, consacrée, couronnée, récompensée, » au profit de la vertu « indulgente, tolérante et charmante, compatissante aux faiblesses des pauvres humains » (3). Et il est bien vrai que M. Anatole France préfère la clémence à la justice, et il le dit bien

« Nous nous soucions en somme assez peu de la justice. Au sens philosophique du mot, ce n’est rien; au sens vulgaire, c’est la plus triste des vertus. Personne n’en veut. La foi lui oppose la grâce, et la nature l'amour. Il suffit qu'un homme se dise juste pour qu'il inspire une véritable répulsion. La justice est en horreur aux choses cf aux êtres » (4). :

Mais n'exagérons rien : son pyrrhonisme n'est pas si absolu que toutes ces paroles pourraient le faire croire « J'ai regardé, je l’avoue, » dit-il, « plus d’une fois du côté du scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais entré; j'ai eu peur de poser le pied sur cette base qui engloutit tout ce qu'on y met. J’ai eu peur de ces deux mots, d’une stérilité formidable : Je doute (b), » car, une fois qu'on les a prononcés, on s’est interdit d'affirmer ou d'écrire quoi que ce soit. Et d’ailleurs, avant tout il faut vivre: « Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne change pas les conditions de la vie » (6), et dès lors il a été obligé « de croire du moins à la relativité des choses et à la succession des phénomènes » (5). Et, en fait, il est très affirmatif, même dans La vie littéraire, où pourtant il expose si souvent ses principes de scepticisme. Du reste, le scepticisme n'est pas lPindifférence et il consiste seulement pour M. Anatole France à « douter de ce qu'il ne sait point et de ce qu'il n'a aucune raison de croire, railler les préjugés funestes, persifler les gloires boursouflées, flageller les ambitions stupides et sanguinaires » (8); « celui qui pour beaucoup de .ses contemporains symbolise l’Incrédulité est, à sa

(x) La vie littéraire, T. IT, p. 8.

Ge 1h que Ve

(3) Les cahiers des Droits de l'Homme, 1% mars 1922, p. 10b. (4) La vie littéraire, T. I, p. 158. :

CO) MOI MIE ATP Xe

(6) Ibid., T. IV, p. 229.