RETOURS DE SENSIBILITÉ

des nouvelles des anciens amis, qu'il désigne tous par leurs nomS) il ajoute :

« Malgré les occupations si disparates auxquelles )'ai à me livrer^ et qui ne me laissent pas le temps de la réflexion, je ne les oublie pas. La mémoire me fait depuis quelque temps gravement défaut; mais non pas celle du cœur, qui me semble au contraire augmenter chaque jour* Depuis une maladie qui a failli m'envoyer au ciel, via purgatoire^ hélas ! — est-ce à moi à présumer que je n'aurai pas de station à y faire ? — depuis cette maladie, j'éprouve un redoublement de sensibilité qui mç surprend. Mes pensées me reportent vers la famille et les anciennes connaissances, avec plus d'affection que jamais (i). Je suis plus touché des égards et des petits services que peuvent me rendre nos néophytes. Je sens que je m'affectionne à eux, et que je m'attache d'une manière qui vraiment m'étonne. Mais, ce qui est bien meilleur, il me semble aussi que je m'attache plus sensiblement à ce qui regarde le bon Dieu, en sorte que je le bénis de m'avoir envoyé une maladie qui a produit en moi le redoublement de sensibilité. Il a bien toujours le meilleur de mon cœur. »

Quelques années après, il répond à une de ses nièces qui l'avait charmé par les nouvelles et le ton pieux de

(i) Quelque temps auparavant, il avait appris qu'un incendie avait détruit en grande partie le village de Montanges ; il écrivit à cette occasion : t La nouvelle de cet incendie m*a fait beaucoup de peine ; j'en ai été triste pendant plusieurs jours. Que le bon Dieu bénisse et soulage ces pauvres gens 1 Ditesleur combien je suis sensible à leur malheur, et combien j'ai prié et je prie pour eux. »

sa lettre. Il s'excuse de ne pouvoir manier la plume comme il le voudrait; ses yeux et ses mains, comme son âme, se ressentent de la température. On est dans la saison des orages; la pluie, qui tombe incessamment depuis le premier jour de Tannée, rend le temps sombre, et les menaces de la tempête toujours à craindre en cette saison, et souvent si terrible dans les effets, mettent les personnes nerveuses dans au état d'agitation bien pénible. C'est chez lui au point qu'il lui a fallu quelquefois quitter des réunions et se coucher, n'ayant plus la force de rester assis. Les idées s'as-^ sombrissent donc aussi; c'est sous ces impressions qu'il continue :

« Quand je lis vos lettres, je me prends à regretter d'être si faible et de ne pouvoir vous écrire de manière à vous engager à m'en envoyer souvent de semblables. C'est un charmant cadeau que vous faites à votre pauvre vieil oncle; vous lui redonnez des forces et du courage, en lui rappelant les lieux de son enfance et les membres de la famille et les amis. Je pense que je ne reconnaîtrais plus aucun de vous : on change tant en quarante années ! Ce n'est pas que je regrette ma vigueur passée, ni que je désire revoir Nantua et ceux que j'y ai laissés. Je suis où le bon Dieu me veut, avec les forces, ou plutôt avec le manque de forces, où il me veut : cela suffit pour être heureux, heureux même de ma faiblesse et de mes infirmités. U est si bon, le bon Dieu ! Qu'il est donc bon, et qu'il est agréable, de faire sa sainte volonté, qu'elle soit douce ou qu'elle soit rude à la nature. Oh I ma chère enfant, que cette pensée est consolante, à la vie, à la mort ! Bientôt, je Fespère de son infinie

PARFAITE SOUMISSION A DIEV 419

miséricorde, nous aurons le bonheur de nous revoir au ciel I

« Comme je le lis dans votre lettre, vous vous sentez aussi solitaire. Même à Nantua, vous cherchez les figures connues, et vous n'en voyez que de nouvelles. Tenez cela pour une grâce du bon Dieu, qui veut que nos regards soient toujours fixés au ciel. C'est le lieu du rendez-TOUs, sans plus craindce ni douleur, ni séparation. Là nous ont précédés tous ceux que nous aimons; et là nous les retrouverons, heureux de nous revoir. Là enfin nous posséderons le bon Dieu, sans craindre de le perdre par notre faiblesse. »

C'est le propre de la sensibilité d'être « flottante et ondoyante en une perpétuelle diversité de mouvements » (i). Notre cher saint vieillard n'échappe pas à ces conditions de notre faiblesse. Assurément, il ne perdra rien dans notre vénération à le voir dans ces luttes où il semble un instant fléchir; nous l'en aimerons plutôt davantage, à sentir un cœur si tendre dans une poitrine de vieux missionnaire; et, au besoin, nous y apprendrons comment répondre à ceux qui accusent la vie religieuse de dessécher l'affection.

On l'avait prié d'envoyer souvent des « nouvelles intéressantes » de Tonga. Il répond : «r Dans ce pauvre petit pays, les choses ne sont intéressantes que pour ceux qui le connaissent; ce ne sont que des nouvelles de famille et de village. Il n'en est pas de même des lettres que vous m'écrivez. Quand vous me parlez de ce que vous faites, de ce qui se passe dans

(i) VitdfyoïtiW* partie, chap. xm.

les lieux que j*ai connus, je vous vois, je vous suis, je vous entends. De là le grand intérêt que vos lettres ont pour moi. Ce qui m'intéresse par-dessus tout, et qui m'intéressera toujours, c'est d'apprendre que vous aimez tous bien le bon Dieu, afin que nous nous retrouvions tous au ciel (i). »

Des dérangements l'obligent ici d'interrompre sa lettre ; quelques jours après, il la reprend : « On dit qu'en devenant vieux, on redevient enfant : je m'en aperçois par le retour d'une extrême sensibilité, avec laquelle je croyais en avoir fini. Il est des moments où j'évite de penser à vous, excepté devant le bon Dieu -, là vous m'êtes, vous me serez, présents toujours.

« J'en demande pardon à la bonne Fanny : j'avais suspendu au-dessus de ma table de travail le croquis de Nantua que cette chère sœur avait dessiné pour moi ; je n'ai pu en supporter la vue, et je l'ai remplacée par une Vierge des Sept Douleurs. Oh I ce n'est pas que je désire retourner en France ; au contraire, je le redouterais plus que jamais, s'il en était question. Je ne sais vraiment si j'aurais aujourd'hui la force de faire le premier sacrifice. A Dieu ne plaise d'ailleurs que je le regrette; il fait toute ma consolation. »

Cette conclusion l'attire, il y revient volontiers; nous l'avons déjà trouvée dans sa lettre de septembre i853. Dans toutes celles qui lui venaient de France était souvent exprimé le désir de le revoir au pays. Il répond à sa sœur Rosalie, qui s'était apitoyée sur son état maladif et le conjurait de venir se livrer à ses soins, comme jadis, quand il était malade à Fer-

(i) Juillet 1862.