CHAPITRE III
Quelle que soit l’efficacité d’une campagne orale, elle a des limites étroites; on peut la prolonger par la correspondance personnelle, et Baudelaire le fait avec empressement; il répond par le même courrier aux demandes les plus futiles de renseignements bibliographiques, voire iconographiques qui lui sont adressées par des inconnus au sujet d'Edgar Poe. Le meilleur moyen d’entrer dans ses bonnes grâces, c'était de chanter les louanges d'Edgar Poe : « Me dire qu’on aime si bien Edgar Poe », répondait-il, « c’est m'adresser la plus douce des flatteries, puisque c’est dire qu’on me ressemble » (1).
Baudelaire ne se contente pas de répondre, il écrit à tous ceux qu'il connaît. Il écrit à Sainte-Beuve
(1) Lettres d’Alfred Guichon à Baudelaire, 23 mai, 12 et 16 juillet 1860, reproduites par Jacques Crépet. Lettre de Baudelaire à A. Guichon, 13 juillet 1860, éd. du Mercure de France.
pour obtenir un article sur Edgar Poe (1). Il écrit à Taine pour solliciter une préface à un volume de traduction (2). Il écrit à Alfred de Vigny pour lui envoyer les poèmes d'Edgar Poe (3). Il écrit à son ancien condisciple Emile Deschanel pour s'informer s’il a bien reçu les livres d'Edgar Poe (4).
Mais même par correspondance, l’influence de l’introducteur littéraire a pour limites le cercle de ses relations personnelles. En dehors des cénacles, on continue d’ignorer Edgar Poe. En 1853, Jean-Jacques Ampère, professeur au Collège de France, et qui rentre d’un voyage en Amérique, croit que Poe a surtout écrit des « contes humoristiques » (5). En 1855, un critique en vogue, Alfred de Pontmartin, classe les contes d'Edgar Poe parmi les « honnêtes histoires » pour jeunes filles, à côté de « l’Allumeur de Reverbères » (6). Et même en 1857, quelqu'un est heureux d’entretenir ses lecteurs d°’ « Euréka », ouvrage, dit-il. « duquel nous sommes peut-être le premier à parler » (7).
(1) Lettres des 19 et 26 mars 1856, 9 mars 1857, 14 juin 1858, 14 août 1858 et 30 mars 1865.
(2) Lettre du 6 octobre 1863.
(3) Lettre de 1861, s. d. éd. du Mercure de France.
(4) Lettre d'Emile Deschanel à Baudelaire, 29 mai 1865. reproduite par Jacques Crépet, p. 354.
(5) J.-J. Ampère, Promenade en Amérique, ch. XXI.
(6) A. de Pontmartin, Le Roman en 1855, Revue Contemporaine, 30 juin 1855.
(7) L. Etienne, Revue Contemporaine, 15 juillet 1857, p. 519.
Mais bientôt, le public français va avoir une idée plus nette d'Edgar Poe. Baudelaire ne s’est point contenté de répandre oralement la gloire de Poe dans les cénacles, il a voulu que la France entière ladorât. Il se fit le héraut de l'Américain, que, ditil, « je ferai connaître à la France » (1); malgré le ton réservé qu’il affecte, comme on sent bien sa résolution inflexible quand il écrit : « Il faut, c’est-àdire je désire, qu'Edgar Poe, qui n’est pas grand chose en Amérique, devienne un grand homme pour la France » (2).
Pour gagner à son auteur l’admiration d’un pays tout entier, il faut, à l’introducteur littéraire, le secours de la lettre imprimée. Il faut qu’il sache présenter et expliquer la personnalité de son héros comme le ferait un critique de vocation; il faut surtout qu’il puisse traduire les œuvres de son auteur.
Baudelaire éprouva tout de suite ce double besoin, il eut au début le sens de sa double tâche. Dès 1848, alors qu’il ne connaît que des fragments de l’œuvre, et ne sait rien de l’homme, il publie à la fois une note critique et la version française d’un conte (3). Mais il n’a pas l’esprit d’à-propos, le sens de l’actualité qui avait si bien réussi à Madame Meunier.
(1) Le Pays, 24 juillet 1854 (Œuvres posthumes, p. 243). (2) Lettre à Sainte-Beuve, 19 mars 1856. C’est Baudelaire
qui souligne.
(3) La Liberté de Penser, 15 juillet 1848.
Son coup d’essai fut un échec parce qu’il avait mal choisi son moment. Il débuta le 15 juillet 1848. Par;:s venait d’être ensanglanté par les journées de juin, l'Assemblée Nationale allait achever en novembre la constitution de la République, et les lecteurs de la Liberté de Penser avaient autre chose à lire que des Révélations Magnétiques. Aussi, ni l’histoire, ni la note qui la précédait n’eurent-elles de retentissement.
Mais ce manque d’à-propos n’est pas grave chez un homme aussi brillamment doué que Baudelaire. En 1852, il écrivit un long article sur l’auteur américain, et il n’eut point de mal à placer ses « dix-huit pages de copie », à cause précisément de la campagne orale qu’il avait si activement menée. Ce fut Théophile Gautier, gagné à la cause de Poe, qui s’entremit. Et celui qui publia Particle, ce fut ce Maxime du Camp que Baudelaire agaçait si prodigieusement et qui dirigeait alors la Revue de Paris (1).
Cette fois, Baudelaire rencontre le succès; car dans cette campagne écrite qu’il commence en faveur de Poe, il apporte les mêmes qualités que dans sa campagne orale : il sait ne point passer inaperçu, et c’est là l’essentiel.
Il n’est pas nécessaire, il est même dangereux que
(1) Lettre de Maxime du Camp à Baudelaire, antérieure au 21 février 1852, reproduite par Jacques Crépet, p. 354.
Pintroducteur littéraire possède un sens critique très sûr. Ce tuteur n’est pas un censeur. L’intermédiaire n’est pas un critique de profession ou de vocation. Il n’a pas une liberté d’esprit parfaite, il n’essaie pas de voir juste et d’attraper la nuance; il cherche à convaincre et à frapper fort; il a épousé une querelle. « Baudelaire », dit Asselineau, «s'était identifié avec son modèle au point d’éprouver toutes vives ses amitiés et ses haines. Et jamais certaincment Poe lui-même n’eût été plus âpre envers ses ennemis et ses détracteurs, plus tendre envers Mrs Clemm, sa bienfaitrice, et Mrs Fanny Osgood, son amie, que ne l’est son traducteur dans cette véhémente oratio pro poeta » qu'est la préface des Histoires Extraordinaires.
Il aime en effet ceux qui aiment Poe. Il a des « sympathies pour Willis et Mrs Clemm, son apologiste et son ange gardien » (1). C’est surtout à celle-ci que s’adresse sa vénération reconnaissante; dans sa biographie de l’auteur américain, il fait l’éloge de Mrs Clemm; il lui dédie sa traduction en la faisant précéder du sonnet que Poe lui-même avait dédié à sa mère adoptive. Baudelaire écrit à Mrs Clemm avec un respect profond, et lui soumet sa notice : « Vous lirez le travail que j’ai composé sur sa vie et ses œuvres; vous me direz si j’ai bien compris son caractère, ses douleurs et la nature toute spéciale de son
(1) Asselineau; Ch. Baudelaire, p. 53 et 41.
esprit; si je me suis trompé, vous me corrigerez; si la passion m’a fait errer, vous me redresserez ».
Cet homme habituellement si arrogant, si sûr de lui-même, comme ïil se fait humble devant cette vieille femme, pour l’amour de Poe ! Il est prêt à accepter des reproches, même quand ïil s’agit des questions qu’il a le plus à cœur et des opinions qu’il serait prêt à défendre contre toute la presse française conjurée. « De votre part, Madame », lui écrit-il, « tout sera reçu avec respect, même le blâme délicat que peut susciter en vous la sévérité que j'ai déployée à l’égard de vos compatriotes » (1).
Il traite en effet avec une impitoyable sévérité tous ceux qui lui paraissent hostiles à Poe, et s’il épouse les affections de son protégé, il avive ses aversions, il aiguise ses haines. Il haiïit d’une haine implacable tous ceux qui ne sont pas favorables à Poe. Il va trouver un Américain qui a connu son héros; au lieu de recueillir le témoignage avec impartialité, il l’accueille avec impatience, il s’indigne et s’écrie, « en enfonçant son chapeau avec violence : Ce n’est qu'un Yankee ! » Il reçoit une biographie d'Edgar Poe qui n’est pas de son goût; sans avoir le moyen de contrôler si le récit est véridique, il voue une haine cordiale à l’auteur, et ne tarde pas à mettre ses amis au courant « de ses griefs contre
(1) Œuvres posthumes, p. 243.
M. Rufus Griswold, le détracteur de Poe » (1). Et quand l'Amérique tout entière ne lui paraîtra pas avoir rendu pleine justice à son idole, il s’en prendra à l’Amérique tout entière.
Une affection aussi aveugle ne saurait s'exprimer avec modération. Quand Baudelaire prend la plume, il s’apprête au combat, il lance un défi. Il termine par exemple un article au sujet de Wagner par cette menace : « Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis trop vite : nous pouvons le leur affirmer. Je les engage vivement à célébrer moins haut un triomphe qui n’est pas des plus honorables d’ailleurs, et même à se munir de résignation pour l’avenir » (2). On peut dire que cet esprit combatif n’abandonna jamais Baudelaire. « En 1865, dans l'exil, déjà en proie aux affres du mal qui l’emportera, alors qu’il ne travaille plus qu’avec une difficulté souvent extrême, il n’hésite pas à quitter ses manuscrits en cours et à secouer ses préoccupations de tout ordre pour venger, au risque de se faire un ennemi du prince des critiques, Byron et Heine que Jules Janin a cruellement maltraités » (3).
Le caractère naturellement agressif de Baudelaire se trouve encore irrité par les conditions dans lesquelles il vit au début de sa campagne en fa-
(1) Asselineau, Ch. Baudelaire, p. 41.
(2) Œuvres Complètes, tome IIE, p. 255.
(3) Eug. Crépet, ch. IX.
veur de Poe. « J’ai écrit deux articles sur sa vie et ses ouvrages», dit Baudelaire dans une lettre. « C’est écrit avec ardeur; mais tu découvriras sans doute quelques lignes d’une très extraordinaire surexcitation. C’est la conséquence de la vie douloureuse et folle que je mène. Il en résulte en moi un état de colère perpétuel ». Ses discussions constantes avec sa maîtresse Jeanne Duval, la nervosité que lui causent les poursuites de ses créanciers excitent son ardeur au combat. « Je ne suis pas sûr, écrit-il, que la colère donne du talent, mais en supposant que cela soit, je devrais en avoir un énorme, car je ne travaille jamais qu’entre une saisie et une querelle, une querelle et une saisie » (1).
Et cette colère, en effet, lui donne du talent : l’acier se trempe dans la boue. Baudelaire s’en prend à tout le monde. Il attaque avec un mépris agressif les admirateurs de Poe qui ne sont pas de son goût; il parle de « deux notes bienveïllantes, maïs sottes » parues dans des revues influentes, « et d’autres sans importance » (2). Ceux qui ne sont pas en relations personnelles avec Baudelaire chercheraïent en vain à flatter son goût pour Poe; les compliments portent ombrage à ce jaloux défenseur, les amendes honorables ne le touchent pas. « Le Figaro qui, il y a quelques mois me diffamait en 7 colonnes »,
(1) Lettre du 27 mars 1852 (Revue de Paris, 15 août 1917). (2) Lettre à M”° Aupick, 12 avril 1856.
écrit-il, « a jugé à propos d’insérer un fragment du livre avec un article trop louangeur, presque dangereux » (1). :
Il trouve dans un journal une étude signée d’un critique influent (2) et écrite avec bienveillance ; au lieu de s’estimer satisfait et de remercier l’auteur, Baudelaire s’apprête à l’attaquer. Je trouve, écrit-il, que cet article « est digne d’une feuille bête, vertueuse et polie. J’ai failli mourir de rire en le lisant; au total, bon article pour la vente. Comme l’oie porte un nom assez accrédité, peut-être aurai-je l'envie, dans la seconde notice, en tête du second volume, de répondre à ces erreurs » (3). Il y répond, en effet, en exécutant une charge à fond contre « ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de l’Esthétique classique » (4).
Baudelaire est heureux de cette lutte; rien ne lui plaît que la contradiction. S’il la voit là où elle n’existe pas, c’est parce qu’il l’a prévue et provoquée avec l’âpre joie d’un lutteur : « On fera semblant de ne vouloir considérer Poe que comme un jongleur », écrit-il aussitôt après la publication des Histoires Extraordinaires, « mais je reviendrai à outrance sur le caractère surnaturel de sa poésie et
(1) Le Figaro, 10 avril 1856. Lettre à M"° Aupick, 12 avril
(2) A. de Pontmartin, L'Assemblée Nationale, 12 avril 1856.
(3) Lettre du 12 avril 1856.
(4) Nouvelles Histoires extraordinaires, p. 1.
de ses contes » (1). Barbey d’Aurevilly, en effet, reprend le mot de jongleur (2) et Baudelaire réplique dans une nouvelle préface : « Récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jongleur que j'avais moi-même appliqué au noble poète presque comme un éloge ». Et loin d’atténuer la violence de l’expression, Baudelaire, fidèle à sa tactique agressive, insiste sur son idée et la rend plus claire encore en employant un mot énergique : « Pour affirmer ma pensée d’une manière encore plus nette, Poe fut toujours grand, non seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur » (3).
I1 ne suffit pas de dire que Baudelaire a prévu la contradiction, il l’a provoquée. « Lisez la notice » des Histoires Extraordinaires, écrit-il, elle « est faite de manière à faire hurler » (4). Baudelaire est dépité d’ailleurs si personne ne relève le gant : « Je remarque », écrit-il encore, « à propos de tous ces monstres de gratte-papiers, démocrates, napoléoniens surtout, qu'aucun ne veut aborder franchement la question de la misère et du suicide. J’espé-
(1) Lettre du 26 mars 1856, éd. du Mercure.
(2) Barbey d’Aurevilly, Littérature étrangère, p. 367-368 et
(3) Nouvelles Histoires extraordinaires, p. 3 et 4.
(4) Lettre du 15 mars 1856, Revue de Paris, 1* septembre 1917.
sl
rais que cela aurait lieu. Aucun n’est tombé dans le piège que je lui ai tendu, mais cela viendra » (1).
Ainsi, en provoquant tout le monde, Baudelaire force tout le monde à s'occuper d'Edgar Poe; par la violence de son enthousiasme, par son étonnante faculté de se faire remarquer, Baudelaire a imposé l'admiration de Poe à ses contemporains. Pour celui qu’il aimait, il n’a point courtisé la gloire, il a empoigné la déesse par les crins « comme un jeune ruffian terrassant sa maîtresse ».
Il a réussi à gagner pour Edgar Poe l’admiration de la postérité, car il a montré d’autres qualités que l'esprit combatif. Il avait, nous l’avons vu, la curiosité instable du voluptueux, mais il possédait aussi la curiosité patiente, obstinée, éprise de vérité qui est celle du critique. « J’aime passionnément le mystère », a-t-il écrit, « parce que j'ai toujours l'espoir de le débrouiller » (2). Il éprouva ce sentiment à l'égard de Wagner. « À partir de ce moment, c’està-dire du premier concert, je fus possédé du désir d'entrer plus avant dans l'intelligence de ces œuvres mystérieuses ». Il y avait dans cette musique « des intentions mystérieuses et une méthode qui m'’étaient inconnues. Je résolus de m'’informer du pourquoi et de transformer ma volupté en connaissance ». Baudelaire a mieux que personne expliqué ce besoin de
(1) Lettre à M”° Aupick, 12 avril 1856.
(2) Petits Poèmes en Prose, Mademoiselle Bistouri.
comprendre ce qui a ému ou surpris, l’exquise torture de celui qui va savoir. « Dans ce que j'avais éprouvé en entendant la musique de Wagner De écrit-il, « il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven m’avaient déjà fait connaître, mais aussi quelque chose de nouveau que j'étais impuissant à définir et qui me causait une colère et une curiosité mêlées d’un bizarre délice » (1).
Dès que Baudelaire a lu la première nouvelle de Poe, ce besoin de connaître le pousse à rechercher les autres ouvrages de l’auteur américain. « Ses œuvres complètes n’ayant été rassemblées qu'après sa mort en une édition unique, j’eus la patience de me lier avec des Américains vivant à Paris pour leur emprunter des collections des journaux qui avaient été dirigés par Edgar Poe » (2). Il réussit ainsi à se procurer, « la collection des numéros de ces deux années » (3) pendant lesquelles Poe dirigea le Southern Literary Messenger.
En outre, Baudelaire « accablait les libraires étrangers de commissions et d'informations sur les diverses éditions de son auteur, dont quelques-uns n’avaient jamais entendu parler. J’ai été plus d’une fois témoin de ses colères », dit Asselineau, « lorsque lun d’eux lui avouait me connaître ni l’auteur ni
(1) Œuvres complètes, t. III, p. 217.
(2) Lettre à Armand Fraisse,.s. d. 1858.
(3) Œuvres posthumes, p. 221.
l'ouvrage, ou lui répétait une fausse indication » (1). Baudelaire posséda ainsi, non seulement le volume de contes de 1845 dont s’étaient servi les premiers traducteurs, mais encore « le petit volume de poésies de Poe imprimé à Londres », qui était plus rare. Il réussit également à se procurer sans délai l’édition des œuvres complètes (2) « reliure zébrée, dos de maroquin vert ». $
Il aimait tous les livres de Poe avec la ferveur du bibliophile. En demandant à sa mère qu’elle lui envoie quelques volumes, il lui fait des recommandations : « Tu sais le prix énorme que me coûte cet exemplaire, arrange donc le paquet pour qu'aucun frottement ne puisse abîmer les reliures » (3). Et en expédiant lui-même un livre de Poe à sa mère, il lui fait d’autres recommandations encore : « Quoique je n’aie aucun besoin actuel de ce livre, puisque j'ai des matières en double, ne le perds pas et surtout ne le prête pas. C’est une très jolie édition, comme tu vois, et tu sais la peine que j’ai eue à collectionner ces diverses éditions ». Et il répète dans le post-scriptum : « Ne perds ni ne prête le livre »(4).
(1) Asselineau, Ch. Baudelaire, p. 10.
(2) The Works of the late Edgar Poe, New-York, Redfield
(3) Lettre du 8 mars 1854 (Revue de Paris, 1* septembre 2017):
(4) Letire du 3 juin 1863.
Ce n’est pas seulement l’œuvre de son auteur qui excite la curiosité de Baudelaire, mais encore sa vie et sa personnalité. On ne voit point qu’il ait essayé d'entrer directement en relations avec Edgar Poe; celui-ci mourut dix-huit mois seulement après le jour où Baudelaire lut pour la première fois une ligne de lui. Mais Baudelaire entretient une « correspondance avec les gens qui ont connu lauteur » (1); il tente d’écrire à Maria Clemm, dont il a réussi à se procurer l’adresse, « à Milford, Connecticut » (2).
Asselineau nous donne quelques détails : « Depuis le jour où il le connut, Baudelaire ne cessa plus de s'occuper d'Edgar Poe. Il ne fit plus une démarche, plus un pas dans un autre sens. Quiconque, à tort ou à raison, était réputé informé de la littérature anglaise et américaine était par lui littéralement mis à la torture » (3). Si un jour, on lui a signalé « l’arrivée d’un homme de lettres américain qui devait avoir connu Poe », il vole et ne choisit pas son moment, tant est grande son impatience. Nous nous précipitâämes chez l'étranger, raconte Asselineau. « Nous le trouvâmes en caleçon et en chemise, au milieu d’une flottille de chaussures de toutes sortes qu’il essayait avec l’assistance d’un cordonnier. Mais
(1) Lettre au Docteur Véron, 19 octobre 1852. (2) Fusées, 13 mai 1856, Œuvres posthumes, p. 83. (3) Asselineau, Ch. Baudelaire, pp. 40 et 41.
Baudelaire ne lui fit pas grâce; il fallut, bon gré mal gré, qu’il subît l’interrogatoire entre une paire de bottines et une paire d’escarpins ».
Puis quand Baudelaire a recueilli tous les documents accessibles au sujet d'Edgar Poe, sa curiosité n’est pas satisfaite encore, et il retouche plusieurs fois l’idée qu’il se fait de son héros. Lorsqu’en 1856, il publie les Histoires Extraordinaires, il les fait précéder d’une notice. Dans cette nouvelle étude, il a si bien corrigé l’article de 1852 qu” « il n’est pas resté cinquante lignes » (1). Il a en effet enlevé les comparaisons illusoires, avec Byron, avec Balzac, et il a ajouté des précisions biographiques. Mais surtout, il a abandonné sa première explication de livrognerie de Poe; au lieu d’y voir la conséquence du mysticisme de l'Américain, il y trouve la preuve de son amour du rêve et de son entier dévouement à Part.
Puis il pousse plus loin son étude, et dans la préface des Nouvelles Histoires Extraordinaires, il s’occupe des opinions morales et esthétiques de Poe. Il ajoute une touche nouvelle au portrait, et nous montre un Edgar Poe raillant la civilisation matérielle de son pays. Et quoiqu'il ne doive plus écrire de long article sur Poe, il découvre encore un trait nouveau de la personnalité, et nous révèle, dans une
(1) Lettre du 15 mars 1856.
simple note (1), un Edgar Poe poursuivant un même amour sous diverses formes.
Mais son œuvre alors, si elle reste étrangement personnelle, n’est plus solitaire, Son appel se prolonge d’écho en écho; d’autres critiques, d’autres lecteurs répètent et modifient ses paroles; et © est mélée et confondue dans le chœur que nous entendrons
sa voix (2).
(1) Revue Française, 1859, t. XVI, p. 262.
(2) Voir notre livre, Edgar Poe et la critique française, de 1845 à 1875.
