CHAPITRE Î

Edgar Poe eut le bonheur de rencontrer chez nous un intermédiaire de haute valeur, et peut-être le plus grand qu’ait connu la France. Et qu’on nous entende bien : ce n’est pas parce que Baudelaire est par ailleurs poète, et grand poète, qu’il faut voir en lui le plus grand de ces tuteurs littéraires. C’est parce qu’il fut le mieux doué pour cette tâche, parce que son action sur la gloire d'Edgar Poe fut immense. « Si Baudelaire n’avait pas écrit les Fleurs du Mal », a dit Rémy de Gourmont, « n’aurait-il pas encore sa place marquée dans notre histoire littéraire comme traducteur et tuteur d'Edgar Poe ? » (1).

Cette place, Baudelaire a voulu la tenir; cette gloire, il l’a lui-même enviée; car il a sollicité les éloges décernés à lintroducteur d’Hoffmann en France : « On a tant parlé de Loève-Veimars », écrivait-il, « et du service qu’il avait rendu à la lit-

(1) R. de Gourmont, Promenades littéraires, 5° série. Les traducteurs.

térature française ! Ne trouverai-je donc pas un brave qui en dira autant de moi ? » (1) Ce brave, le voici, à Maître.

Il convient en effet d'étudier Baudelaire sous cet aspect qui, loin de diminuer sa gloire comme poète, enrichit sa personnalité, et fait de lui un des hommes les mieux doués et les plus grands qu’ait vus le siècle dernier.

Si l’on voulait marquer le caractère dominant de Baudelaire tuteur d'Edgar Poe, on pourrait rappeler ce que Champfleury disait de l’auteur des « Fleurs du Mal » : « L’étonnement joue un grand rôle dans sa vie ainsi que dans sa littérature. Il veut être étonné et étonner » (2). Et Baudelaire a dit luimême : « Après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer une surprise ».

Baudelaire d’abord veut être étonné. La curiosité, le goût du rare est l’un des caractères de son art et de sa personnalité; et de même qu’au début de sa carrière poétique, il se présentera à Sainte-Beuve comme quelqu'un que

« De l’inconnu la soif bizarre altère »,

de même, il conclura les « Fleurs du Mal » en criant qu’il désire

(1) Lettre à Sainte-Beuve, 14 juin 1858. Lettres, éd. du Mercure de France.

(2) Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse.

«< Plonger au fond du gouffre, Enfer ou ciel, qu'importe ? Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ».

Pour cette curiosité, il n’est rien de trop petit. Baudelaire aime à s’arrêter devant un magasin de jouets pour promener les yeux « dans l’inextricable fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates » (1); il eut, « bien avant qu’il fût de mode, le goût du bric à brac ». Toutes ses préférences artistiques témoignent de la même recherche, et les éditeurs de ses œuvres n’ont pas été mal avisés en nommant l’un des volumes « Curiosités esthétiques ». Et comme ce désir de nouveauté cherche à se satisfaire partout, il ne recule devant rien, il n’est rien de trop audacieux pour lui; Baudelaire ne fut pas en amour un passionné; il fut, dit un de ses amis, « libertin par curiosité »; un autre note qu'il avait des « curiosités malsaines », et son meilleur biographe remarque chez lui « le goût des jouissances rares et des condiments de la passion ».

Ce besoin de tout connaître, à la fois minutieux et hardi, Baudelaire l’appliquait à tout avec le même enthousiasme soudain. « Il avait des toquades » (2). dit un témoin; et un autre ajoute : « On rencontrait

(4) Baudelaire, Œuvres Complètes, éd. Calmann-Lévy, tome IV, p. 84 Œuvres posthumes, éd. du Mercure, p. 55. Les Fleurs du Mal, éd. Georges Crès 1917, p. 243. Œuvres complètes, t. III, 141.

(2) Eugène Crépet, page XVIII. Jacques Crépet, PP. 65 et 66. Eugène Crépet, p. XLIV.

le poète avec un gros volume d’algèbre; il n’y avait plus de littérature, c'était l’algèbre qu’il fallait étudier.. Tantôt le vin devenait une liqueur misérable; seul le porter avait été brassé pour développer les facultés intellectuelles » (1).

Mais plus que de tout, sa curiosité aimait à s’éprendre d’un homme ou d’un artiste. Un biographe parle de ce « Panthéon quelque peu bizarre qu’élevait Baudelaire suivant ses lectures, les événements du jour, et la notoriété conquise tout à coup par certaines figures » (2). Parmi ces admirations, un de ses amis cite « Delacroix, Théophile Gautier, Daumier, en dernier lieu Wagner » (3). D’autres témoins se rappellent surtout les engouements étranges : « Un jour, Baudelaire se montrait avec un volume de Swedenborg sous le bras. Dans nos promenades au Louvre, il me donnait le Bronzino, un maître maniéré, comme le grand peintre de toutes les écoles. Un autre jour, le Polonais Wronski faisait oublier Swedenborg.. Une autre fois, Van Eyck et les peintres primitifs remplaçaient ce coquin de Bronzno » (4). A chaque nouveau personnage, Baudelaire retrouvait le même enthousiasme. Le premier concert de Wagner auquel il assista lui causa une véritable exaltation : « J’avais subi, dit-il, du moins cela m’ap-

(1) Jacques Crépet, p. 82.

(2) Pincebourde, notice rectificative.

(3) Champfleury, Souvenirs…., ch. XII.

(4) Œuvres Complètes, tome III, p. 217.

paraissait ainsi, une opération spirituelle, une révélation » (1).

Un jour, rapporte un de ses amis, « une curiosité nouvelle s’empara de l'esprit de Baudelaire et remplit toute sa vie. On devine que je veux parler d'Edgar Poe » (2). Baudelaire a fixé lui-même quelques années plus tard la date de sa découverte. « En 1846 ou 1847, dit-il, j’eus connaissance de quelques fragments d'Edgar Poe » (3). Et Asselineau, le meilleur ami de Baudelaire, a confirmé ce témoignage. « Edgar Poe lui fut révélé par les traductions de Madame Adèle (4) Meunier » (5), qui parurent, on se le rappelle, en 1847.

A cette époque, « vivant en plein quartier des écoles, fréquentant les cafés de la rive gauche, très: lié avec quelques écrivains et quelques poètes du parti socialiste, le jeune poète professa pendant quelque temps les idées humanitaires » (6). Il est donc probable qu’il lisait régulièrement la Démocratie Pacifique, et qu’ainsi le premier conte publié par Madame Meunier ne lui échappa pas. D’autre part, si l’on observe que ce premier conte fut précisément ce:

(1) Champfleury, Souvenirs, p. 134.

(2) Asselineau, Ch. Baudelaire. Lemerre 1869, ch. IV.

(3) Lettre à A. Fraisse, s. d. 1858 (éd. du Mercure de France).

(4) Elle s’appelait en réalité Isabelle.

(5) Asselineau, Ch. Baudelaire, p. 39.

(6) Eugène Crépet, p. XLVI.

Chat Noir qui fit une telle impression sur lui qu’il le savait par cœur (1), il est vraisemblable que lon ne se trompera pas d’un jour en fixant au 27 janvier 1847 la date où Edgar Poe lui fut révélé,

Comme il avait coutume de le faire quand il découvrait un inconnu excentrique, Baudelaire fut immédiatement soulevé par l’enthousiasme. « J’éprouvai », a-t-il écrit lui-même plus tard, « une commotion singulière » (2). Et le fidèle Asselineau confirme et commente : « Dès les premières lectures, il s’enflamma d’admiration pour ce génie inconnu... J’ai vu peu de possessions aussi complètes, aussi rapides, aussi absolues » (3). Cet enthousiasme s'explique, dans son origine, par la curiosité passionnée que Baudelaire apportait à toute chose. Il s’éprit ce jourlà d'Edgar Poe parce qu’il le découvrait pour luimême et pour les autres.

Dans tous les cas, certes, Baudelaire n’était pas absolument sincère, il n’était pas profondément convaincu de la supériorité de celui qu’il prônait. « Il s'était donné des admirations... Ce qu’il y avait de sincère à la fois et d’artificiel dans ces affinités électives, bien fin qui le discernerait. Il m’a cependant confessé », dit un témoin, « que, n’étant pas musicien et n’aimant pas la musique, il caressait dans Wagner de

(1) Asselineau, Ch. Baudelaire, p. 40.

(2) Lettre à Armand Fraisse, s. d. 1858.

(3) Asselineau, page 39.

certaines idées générales, abstraction faite de son œuvre lyrique et dramatique qui le laissait indifférent » (1). Mais il n’est pas douteux que son culte pour Delacroix, par exemple, fut parfaitement sincère, puisqu'il dura tant que Baudelaire eut le souffle.

Il adora de même Edgar Poe avec une ferveur qui ne s’attiédit jamais. « J’ai trouvé un auteur américain qui a excité en moi une incroyable sympathie » (2), écrivait-il en lisant pour la première fois les œuvres complètes de Poe, et « cette passion devait remplir le reste de sa vie » (3) commente son meilleur biographe; depuis ce premier contact, écrit encore Baudelaire, « plusieurs années ont passé et son fantôme m'a toujours obsédé ». Il appelait Edgar Poe « la plus puissante plume de cette époque », ou encore « un génie vaste et profond comme le ciel et comme l'enfer ». Aux dernières années de sa vie, sa dévotion à l’égard de Poe s’exprimait par des pratiques quasi-superstitieuses : il unissait dans une même invocation Edgar Poe et les deux êtres auxquels il devait lui-même le plus : son père et Mariette, « la servante au grand cœur » qui l’avait élevé; je veux, note-t-il dans son journal, « faire tous les matins ma prière à Dieu... à mon père, à Mariette et à

(1) Ch. Baudelaire, Souvenirs. Pincebourde, 1872. Notice rectificative.

(2) Lettre à Madame Aupick, 27 mars 1852 (Revue de Paris, 15 août 1917).

(3) Eug. Crépet, p. LIIIL.

Poe comme ses intercesseurs » (1). Et quelque temps avant sa mort, alors qu’il ne pouvait déjà plus parler, un témoin écrit à la suite d’une visite : Baudelaire « m'a montré tout ce qu’il aimait quand j'ai été le ‘voir », et notamment « les œuvres d'Edgar Poe en anglais » (2).

Cette longue fidélité dans l'affection eut sa source profonde dans le sentiment d’une ressemblance avec Poe. Baudelaire eut l’impression que cet homme était fait à son image. Il écrivait à sa mère : « Comprendstu maintenant pourquoi, au milieu de l’affreuse solitude qui m’environne, j’ai si bien écrit son abominable vie ?» Ce n’est point seulement dans le personnage de Poe que Baudelaire se reconnaît : « Ce qu’il y à d’assez singulier, et ce qu’il m’est impossible de ne pas remarquer, écrit-il, c’est la ressemblance intime, quoique non positivement accentuée, entre mes poésies propres et celles de cet homme, déduction faite du tempérament et du climat ».

Cette ressemblance, selon lui, était profonde et inexplicable : « La première fois que j’ai ouvert un

(1) Baudelaire, Œuvres posthumes, p. 243. Œuvres complètes, t. ILE, pp. 64 et 356. « La servante au gran@ cœur dont vous étiez jalouse (Mariette) » : lettre du 11 janvier 1858, Revue de Paris, 15 septembre 1917. Mon cœur mis à nu.

(2) J. Troubat, lettre à Poulet-Malassis, citée par Eugène Crépet, p. XCVII.

livre de lui, je trouvai, croyez-moi si vous voulez, des poèmes et des nouvélles dont j'avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener à la perfection. » Le sentiment de cette ressemblance persista d’ailleurs chez Baudelaire, l’encouragea et le soutint dans ce long travail de traduction qu’il devait entreprendre. En 1864, il écrivait, en reprenant presque les termes qui lui avaient servi dix ans plus tôt : « Savez-vous pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j'ai vu avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases, pensées par moi et imitées par lui vingt ans auparavant »-(1).

Cette certitude d’une ressemblance intime, cet enthousiasme spontané dans son origine et voulu dans ses manifestations, sont des qualités précieuses dans la campagne que Baudelaire va mener en faveur de Poe; il ne s’est pas contenté de rendre hommage à son dieu dans la solitude et le silence, il a, dès le début, travaillé à répandre le culte de Poe parmi ceux qui l’entouraient; « Deux ans avant la catastrophe qui brisa si horriblement une vie si pleine et si ardente », écrit-il au sujet de la mort de Poe survenue

(1) Lettre à sa mère, 26 mars 1853 (Revue de Paris, 1° sept. 1917). Lettre à Th. Toré, 1864 (Lettres, éd. du Mercure).

en 1849, « je n’efforçais de faire connaître Poe aux littérateurs de mon pays » (1).

Il y réussissait d’ailleurs, car rien de ce qui le touchait de près ou de loin ne pouvait passer inaperçu. Baudelaire cherchait à se faire remarquer. Personne n'a plus jalousement surveillé l’impression qu’il faisait sur les autres, personne n’a plus laborieusement travaillé à créer une légende autour de soi. Rien ne lui coûtait pour y réussir; il recherchait les excentricités de toilette, habit en queue de sifflet, cheveux teints en vert; il se livrait à des mystifications macabres; il allait même jusqu’à répandre des mensonges et des calomnies sur son propre compte. Tout en lui était calculé, jusqu’à la politesse raffinée, « grand moyen d’étonnement entre camarades de lettres ». Il répétait constamment : « Cela vous étonne », ou bien « Vous êtes étonné », et il était déçu si son interlocuteur répondait négativement. Bref, il pratiquait en tout et pour tout ce que quelqu'un qui l’a bien connu appelle « la théorie de l’étonnement » (2).

Cette bizarrerie voulue n’était pas ridicule parce qu’elle ne faisait que mettre en valeur son originalité naturelle. « Ce n’était pas seulement l’excentricité de sa toilette, c'était surtout sa physionomie si caracté-

(1) Œuvres posthumes, p. 243, (2) Voir les anecdotes racontées par Asselineau, Jacques Crépet, p. 282-283.

ristique qui attirait les regards, pendant que sa conversation pleine d'originalité achevait de lui conquérir l'attention de ceux dont il souhaitait l’estime » (1). I1 était essentiellement et spontanément original. « Il voyait les choses d’un point de vue particulier qui en changeait les lignes... On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie concertée, d’originalité voulue et obtenue à tout prix. C’est un point auquel il sied de s’arrêter. Il y a des gens qui sont naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux une affectation pure, et il leur faudrait chercher longtemps, et se travailler beaucoup pour être simples. Les pensées les plus compliquées, les plus subtiles, les plus intenses sont celles qui se présentent à eux les premières. De toutes les images, les plus bizarres, les plus insolites, les plus fantasquement lointaines du sujet traité les frappent principalement » (2). Juste ou fausse, telle était l’impression de ceux qui Papprochaïient le plus souvent. Il frappa si vivement Théophile Gautier et Asselineau qu’ils devinrent ses amis, et lui restèrent fidèles par delà le tombeau. Quant à Théodore de Banville, quand il le vit pour la première fois, il fut soulevé par l’enthousiasme. « En l’apercevant, écrit-il, je sen- tis cette commotion que nous communique l’approche et la présence du génie. Dès cet instant,

(1) Eugène Crépet, p. XXXV.

(2) Gautier, Notice des Fleurs du Mal.

dès cette seconde, avant d’avoir échangé une parole, nous étions amis » (1).

Certes Baudelaire ne séduisait pas toujours son interlocuteur, car il n’était pas adroit ni habile à ménager les susceptibilités; il y avait des gens qu’il agaçait et qui essayaient de réagir contre son influence en disant : « Son originalité qui était grande se trouvait souvent atténuée par le mal qu’il se donnait pour la faire ressortir » (2). Il y avait des hommes qu’il irritait au plus haut point : « Vous jouez admirablement et en parfait comédien les premiers rôles de sphynx » (3), lui écrivait Champfleury qui finissait par se fâcher et par dire brutalement : « J’ai d’autres comédies plus importantes à jouer » (4).

Il ne faudrait pas croire qu’il irritât les gens à dessein. Son originalité était comme ces parfums trop forts que certaines narines ne peuvent supporter. Encore jeune, il entra en relations avec Maxime du Camp que, « dès la première entrevue, il crut avoir gagné, séduit, maîtrisé. C'était de ses illusions. Il se trouva au contraire que, par une confidence ma- Jladroite, il s’aliéna le nerveux jeune homme ». « Je dus une fois, raconte le même témoin, sur sa prière

(1) Théodore de Banville, Mes souvenirs.

(2) M. du Camp, Souvenirs littéraires, tome IL, p. 63.

(3) Champfleury, Lettre à Baudelaire, 6 mars 1863, Jacques :‘Crépet,

(4) Id., 8 mars 1863.

Paccompagner chez Templier, gendre d’Hachette, auquel il faisait une visite diplomatique pour l’engager à éditer Edgar Poe Il s'agissait de l’endoctriner, de le capter, de le séduire, de l’enlacer, d’être charmant enfin en même temps que persuasif. Il réussit à l’agacer de telle sorte que peu s’en fallut que Templier ne nous mît l’un et l’autre à la porte ». Et ceci n’est pas l’impression la moins curieuse que Baudelaire produisait sur ceux qui le connaissaient : « La faculté d’agacer les gens était chez lui un don d'autant plus singulier qu’il agissait surtout aux moments où il avait la prétention de charmer et de plaire » (1). Mais s’il y avait des gens que Baudelaire ne séduisait pas, il n’en était pas qu’il laissât indifférent. L’impression vive qu’il produisait servait sa gloire et la gloire de ceux qu’il prônait.

Son étonnante personnalité ne trouvait pas sa place dans certains milieux. Puisqu’il fut un introducteur littéraire comme Loève-Veimars, puisqu'il a envié la pauvre gloire de son rival, il faut bien comparer les deux hommes. « Le beau Loëve-Veimars », dit Maxime du Camp, « qui traînait tous les cœurs après soi, qui d’un mot établissait la réputation d’un tailleur et dont la recherche, citée partout, était consirérée comme un modèle inimitable. fut un habitué de l'Opéra, du Théâtre des Italiens, et

(1) Asselineau, Recueil d’anecdotes.… (J. Crépet, pages 285 et 296).

surtout des réunions officielles où se rencontrent les . grands hommes du moment » (1).

Un tel milieu était insupportable pour Baudelaire et faisait horreur à son dandysme. Lorsqu'il rentra en France après sa longue croisière, sa mère « le conduisit dans les salons officiels, et Baudelaire y fut quelquefois plus original qu’il ne convenait. Baudelaire du reste ne se plaisait guère dans des milieux où la courtoisie, imposée par l'usage, accueillait d’un sourire silencieux ses paradoxes les mieux combinés » (2). Il était, même sans le vouloir, arrogant avec les gens en place; dans une supplique adressée à M. le Ministre d'Etat, son ton n’est rien moins que suppliant, et il se déclare le très « orgueilleux traducteur de Poe » (3).

Et ce ne sont pas seulement les salons officiels qu’il fuyait, mais encore tous les salons. Il avait «fort peu vule vrai monde, et renoncé, sans les avoir fréquentés, aux salons de la bonne compagnie » (4). Il a d’ailleurs exprimé lui-même cette horreur : « Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et prenant le café après dîner, avec le maître de la maison, la dame de la maison, et ses demoiselles. Détestable et risible argot, auquel la plume devrait se

(1) M. du Camp, Souvenirs, t. I, p. 290.

(2) M. du Camp, t. II, p. 61.

(3) Juillet 1857, Lettres, éd. du Mercure de France. (4) Eug. Crépet, p. XI.

soustraire, comme l’écrivain s’abstenir de ces énervantes fréquentations » (1).

Cette aversion de Baudelaire a certainement desservi la gloire de Poe dans les salons. Sollicité de se rendre chez une dame qui voulait l’inviter à une soirée « pour l’entretenir à fond des idées philosophiques d'Edgar Poe, et aussi de ses poésies », Baudelaire, pourtant si dévoué à la gloire de l’Améri- - Cain, « avoue que cette visite lui coûte », et va même jusqu’à parler de « dignité compromise ». Finalement il ne se décide pas à « aller là où on admire Edgar Poe et son traducteur » (2).

Baudelaire vivait dans un tout autre milieu, et c'est là qu’il répandit la gloire d'Edgar Poe. « Il ne fréquentait guère que ses camarades » (3). « Il préférait les cafés, les estaminets, où, se trouvant en contact avec une génération de grands hommes futurs, — poètes, écrivains, peintres, sculpteurs, compositeurs —, il récitait des vers inédits et s’enivrait de louanges » (4). Quand il avait composé une pièce de vers », dit un autre témoin, « il nous réunissait en petit cénacle, dans quelque crêmerie de la rue Saint-André des Arts, ou dans quelque modeste café

(1) Baudelaire, Œuvres Complètes, t. III, p. 153.

(2) Lettres de Champfleury à Baudelaire, Jacques Crépet, p. 340 et 341.

(3) Jacques Crépet, p. 23.

(4) M. du Camp, t. IL, p. 61.

de la rue Dauphine » (1), et il nous récitait son dernier poème.

Sa personne, sa parole et ses vers produisaient une telle impression dans ces milieux qu’il eut une renommée avant d’avoir une œuvre. « Avant d’avoir rien publié, il obtint de la sorte une réputation de coterie qui lui donnait de l'importance. Quelques-unes de ses pièces de vers, le Reniement de Saint-Pierre, le Voyage à Cythère, la Charogne, étaient récitées dans les ateliers, dans les bureaux de rédaction des petits journaux, et étaient ainsi devenues célèbres >» (2). Quand Théophile Gautier le connut, « il était encore inédit... mais la jeune génération, venant après celle de 1830, semblait compter beaucoup sur lui» (3), et brandissait sa réputation : « On nous menace de Baudelaire », disait Gautier, «on nous dit que lorsqu'il imprimera ses vers, Musset, Laprade et moi, nous serons dispersés en fumée » (4). Même ceux qui haïssent Baudelaire et lattaquent le plus violemment, constatent avec ironie l'existence de sa longue réputation inédite; quelqu'un écrit lors de la publication des Fleurs du Mal : « M. Charles Baudelaire est, depuis une quinzaine d'années, un poète immense pour un petit

() J. Levallois, Milieu de siècle…., p. 93.

(2) M. du Camp, t. IL, p. 61.

(3) Th. Gautier, Notice des Fleurs du Mal.

(4) Paroles rapportées par M. du Camp, t. II, p. 62.

cercle d'individus. Il n’a eu qu’un tort à nos yeux, c’est de rester trop longtemps inédit. Depuis trois fois cinq ans, on attendait donc ce volume de poésies » (1).

Cet ascendant sur ses camarades, ce prestige de sa jeune gloire, Baudelaire les mettait au service de ses adorations. Il était, dit Asselineau, de « ces écrivains qui ont pour habitude de causer leurs sujets et de les user dans la conversation ». Il éprouvait le besoin de parler de ses « admirations, qu’il célébrait pompeusement à la manière d’un culte » (2). Quand il s’éprit de Wagner, par exemple, il s’adressa ainsi à tous : « J’interrogeai tout le monde, les amis et les ennemis » (3), raconte-t-il.

I1 fallait de même que tous ses auditeurs prissent part à son enthousiasme pour Edgar Poe : « A tout venant », raconte Asselineau, « où qu’il se trouvât, dans la rue, au café, dans une imprimerie, le matin, le soir, il allait demandant : Connaissez-vous Edgar Poe ? Et selon la réponse, il épanchait son enthousiasme ou pressait de questions son auditeur ». A Schanne, un camarade de Bohême, il présentait Poe au beau milieu d’un paradoxe : L’Inde, disait-il, possède « cent millions d'êtres humains, en comptant les Anglais ! Pardon ! je ne les compte pas, car, au fait, je sais leur langue, ce qui m’oblige à une.certaine

(1) Le Figaro, juillet 1857 (reproduit par Jacques Crépet). (2) Anonyme, Charles Baudelaire. Pincebourde. (3) Œuvres Complètes, tome III, p. 218.

politesse envers eux. Je traduis même en ce moment Edgar Poe. » (1). Au poète Théodore de Banville, il «récitait le Corbeau de sa voix ferme, pure et musicale » (2). Asselineau se souvient : « Baudelaire me ‘raconta ou plutôt me récita le conte du Chat Noir qu’il possédait comme une leçon apprise, et qui, dans cette traduction improvisée, me fit une vive impres-

sion ».

Ce zèle à lui tout seul obtiendrait des résultats : la simple insistance éveille la curiosité : « Un soir », ra-

conte encore Asselineau, « fatigué d’entendre ce nom nouveau revenir sans cesse dans nos conversations et tourbillonner à mes oreilles comme un hanneton exaspéré, je dis à mon tour : Qu'est-ce qu'Edgar Poe » ? y

Et comment ceux qui sont si vivement frappés par la personnalité de Baudelaire resteraient-ils indifférents devant cet étranger vanté par lui ? Puisqu’Asselineau s’aperçoit que Baudelaire appelait Poe « son héros, son maître envié et chéri » (3), comment n’aimerait-il pas, lui aussi, l'Américain ? Puisque Théophile Gautier constate que Baudelaire « s’était épris de la plus vive sympathie » pour Poe (4), il faut bien qu’il éprouve le même sentiment.

(1) Schanne, Souvenirs de Schaunard, p. 231.

(2) Th. de Banville, Mes souvenirs, p. 83.

(3) Asselineau, Ch. Baudelaire, pp. 42, 39, 40 et 6. (4) Th. Gautier, Le Moniteur, 9 septembre 1867.

Mais l’insistance ne suffisait pas à Baudelaire; même avec ses amis, il a une façon brutale, autoritaire, impérieuse de faire admirer Poe. C’était d’ailleurs son attitude habituelle envers eux. Baudelaire « était le plus tyrannique des hommes dans les habitudes de la vie », dit Asselineau. Avec lui, «la conversation n’avait pas de trous. Son amour de la discussion l’avivait sans cesse ». Il ne concevait pas que l’on pût penser autrement que lui ou lui résister, « tellement il était convaincu d’avoir toujours raison », si grande était « sa foi naïve en son infaillibilité » (1). Baudelaire lui-même disait avec orgueil : « J’ai pris depuis mon enfance l’habitude de me considérer comme infaillible » (2).

Si son auditeur paraissait ne pas s'intéresser à Edgar Poe, Baudelaire s’étonnait : « Comment pouvaiton vivre sans connaître par le menu Poe, sa vie et ses œuvres » (3) ? Si l'interlocuteur ne connaissait pas Poe ou ne le comprenait pas, Baudelaire s’irritait : « Il ne permettait pas qu'aucun de ses amis ignorât la moindre circonstance de la biographie de son héros et se fâchaïit si on ne saisissait pas du premier coup une intention comique, une allusion, une finesse » (4). Les erreurs que ses amis commettaient au sujet de

(1) Asselineau, Jacques Crépet, p. 286 et 289. (2) Cité par Eug. Crépet, note 1, p. LXXXII.

(3) Asselineau, Ch. Baudelaire, p. 40 et 41.

(4) Asselineau, p. 41-42.

Poe, Baudelaire les redressait de façon dédaigneuse et pédante: « Dernièrement, écrivait-il à Nadar, il t'est arrivé, en te moquant des gens qui ont eu et qui ont la passion des chats, de confondre Poe avec Hoffmann. Sache qu’il n’y a pas de chat dans Poe, excepté un qu’on éborgne et qu’on pend, et dont le successeur, borgne aussi, sert à découvrir un crime » (1).

Par cette méthode insolente, Baudelaire atteignait son but : « De longues fréquentations avec le poète », raconte Champfleury, « me firent passer par des admirations saugrenues et des hébètements naïfs dont je n’avais pas le sens. Quelquefois, les enthousiasmes de Baudelaire me paraissaient des mystifications; mais comme j'étais plein de docilité, je laissais aller le poète, me promettant de revoir les peintures et de relire certains livres que je n’étais pas alors en état de juger. Au début de la vie, Baudelaire m’enleva à l’admiration des choses de convention, et me força à raisonner, quelquefois à. déraisonner » (2). On ne saurait rendre plus naïvement hommage à l’ascendant personnel de Baudelaire. Même ceux qu’il agaçait, comme Champfleury, se laissaient entraîner par cette fascination qu’il exerçait avec tous et qu’il mettait au service d'Edgar Poe.

(1) Lettre du 14 mai 1854, adressée à Nadar, reproduite dans Ch. Baudelaire intime, par Nadar, p. 92. (2) Champfleury, Souvenirs, p. 134.