EXAMEN

mouth, I kept on » (1). Ce passage a été rendu des

deux manières suivantes :

HUGKHES.

La nuit était venue, et un épais brouillard, qui depuis le matin planait sur la ville, se changea en une pluie fine et obstinée. Ce contre-temps donna une impulsion nouvelle à la foule qui s’abrita sous une forêt de parapluies.

Les ondulations et les bourdonnements recommencèrent de plus belle. La fraicheur de la pluie ne m’effraya pas; au contraire, un levain de fièvre (restant de ma récente maladie) la rendait dangereusement agréable pour moi.

Redressant le col de mon pardessus, je ne cessai pas de suivre le vieillard (2).

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard bumide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule qui fut agitée tout entière d’un nouveau mouvement et se déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha devinrent dix fois plus forts.

Pour ma part, je ne m'inquiétai pas beaucoup de la pluie, — j'avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité était une dangereuse volupté.

Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon (3).

Pourquoi Borghers a-t-il changé « a heavy rain » en une « pluie fine » ? On croirait qu’il a eu peur de cette « pluie lourde » qui rend plus étrange la course

(1) Sauf la variante citée ci-dessus,

textes, vol. IV, p. 141.

leçon de tous les

(2) Le Mousquetaire, 18 novembre 1854.

(3) Baudelaire, Nouvelles Histoires extraordinaires, p. 96.

ss

dans la ville; ïl considère d’ailleurs à tort la pluie comme un « contre-temps », alors qu’elle est un plaisir pour ce fièvreux; Baudelaire a simplement noté, comme Poe, que c'était un « changement de temps ». Hughes a omis le membre de phrase « had an odd effect upon the crowd, the whole of which was at once put »; on croirait qu’il redoute cet « effet bizarre » que Baudelaire rend scrupuleusement. Hughes en effet a enlevé la notation de « overshadowed », qu’il a remplacée par un mot banal « s’abriter ». Baudelaire a, au contraire, employé un mot mystérieux « se déroba ». Ainsi, alors que Hughes sympathise avec la foule en considérant la pluie comme un « contre-temps », Baudelaire s’est, comme Poe, identifié -avec le promeneur solitaire que la pluie n’ennuie pas et qui note curieusement l'effet bizarre que produisent les parapluies. Examinez maintenant le convalescent de Hughes : « d’une récente maladie, il lui reste de la fièvre »: il est entre deux crises de fièvre aiguë. Le malade de Baudelaire a « dans le sang une vieille fièvre » ; la fièvre est chez lui à l’état chronique : c’est le cas aussi pour le personnage de Poe. Aussi l’homme de Hughes « redresse-il le col de son pardessus », ce qui est le geste d’un homme sain qui a froid, tandis que le malade de Poe et celui de Baudelaire « noue un mouchoir autour de sa bouche », ce qui est le geste d’un malade qui frissonne de fièvre.

Ainsi, le personnage de Hughes, qui prend « une pluie fine » pour un « contre-temps », s’identifie à la foule parce qu’il est sain comme elle. Le personnage de Baudelaire et celui de Poe, pour qui une pluie lourde est un plaisir, sinon une volupté, se distingue de la foule par ses gestes de malade et par ses impressions morbides.

Peut-être ne suffit-il pas de comparer Baudelaire avec ses rivaux et convient-il d'étudier sa traduction en elle-même. Il a indiqué la méthode qu’il a adoptée : «Il faut surtout s'attacher à suivre le texte littéral; certaines choses seraient devenues bien autrement obscures si j'avais voulu paraphraser mon auteur au lieu de me tenir servilement attaché à la lettre. J’ai préféré faire du français pénible et parfois baroque et donner dans toute sa vérité la technie philosophique d'Edgar Poe » (1).

Faut-il croire qu’il a fait du français pénible et parfois baroque ? Examinons par exemple le Cœur

révélateur. Quel que soit le soin avec lequel Baudelaire relisait ses épreuves, il reste au moins un erratum, vers la fin du conte. On lit, dans l’édition Calmann-Lévy que j'ai sous les yeux (2) : « Mais n’importe ! quoi était plus intolérable que cette dérision ». En comparant avec le texte anglais, on s'aperçoit qu’il faut lire, en supprimant le point

(1) La Liberté de Penser, 15 juillet 1848.

(2) Elle ne porte pas de date.

: d'exclamation : « Mais n’importe quoi était plus in- - tolérable que cette dérision ».

Cette erreur n’est pas imputable à Baudelaire. Mais il y a quelques expressions étranges qui sont bien de lui. Il traduit old man par vieux homme, alors qu'il faut tout simplement vieillard. Vieux homme est un archaïsme familier qui n’a rien à faire ici; et si Baudelaire voulait un mot plus sinistre que vieillard, pourquoi m’a-t-il pas employé partout le vieux ?

Ailleurs, dans le même conte, on trouve : « il ne rêvait pas de mes actions »; cette phrase ne peut

avoir qu’un sens en français moderne : « dans ses rêves, il ne voyait pas mes actions ». Or la phrase | anglaise est celle-ci : « He dit not dream of my ac-

tions » ; elle signifie à peu près : « il ne soupçornait même pas mes actions ». Ici encore, Baudelaire a été littéral à l’excès.

D’autres erreurs ne sont pas des anglicismes. Il écrit « j’installai ma chaise » : l’expression est pour le moins familière; en bon français, on installe sa

* chambre en y mettant des meubles, on n’installe pas des meubles dans sa chambre, on les y place. Baudelaire est d'autant moins excusable ici que Poe a employé le verbe « place ».

Mais la plupart des expressions sont heureuses, même si elles choquent un puriste parce qu’elles sont littéralement imitées du texte et qu’elles en rendent

l'esprit mieux que ne l’eût pu faire une expression plus correcte et plus plate. Est-cè que tout à l’heure, en écrivant « j’installai ma chaise », Baudelaire n’a pas voulu marquer l'ostentation avec laquelle lhomme a placé sa chaise pour tromper les policiers ? Pour traduire « his fears had ever since been growing », on pense tout de suite à « ses craintes avaient toujours été grandissant »; Baudelaire casse le cliché et dit : « ses craintes avaient toujours été grossissant ». Devant une expression comme «a soul overcharged with awe », un traducteur timide eût hésité; Baudelaire est simple, direct, fort : « une âme surchargée d’effroi ».

Il ne voit jamais l’ensemble de la phrase, il ne la domine pas. Il la suit, il l’épèle, il met un mot à la place d’un mot. À ce jeu, le premier venu resterait court. Baudelaire trouve à chaque fois le mot exact, pittoresque, énergique ou étrange, « Many a night... (this cry) has welled up from my bosom, deepening, with its dreadful echo, the terrors that distracted me », « Bien des. nuits. ce cri avait jailli de mon propre sein, creusant, avec son terrible écho, les terreurs qui me travaillaient ».

Baudelaire, on le voit, n’a point suivi la méthode classique de traduction : il n’a point cherché en français le mot propre, la nuance exacte, le tour coulant. Il a écrit en une langue étrange, heurtée, forgée pour la circonstance, une langue qui choque

et qui surprend. Il a été littéral jusqu’à l'audace, et maladroit jusqu’au génie.

Sa réussite paraît un défi à toute discipline : elle montre que la traduction n’est pas un art qui s’apprend, mais un don qui suppose une affinité de tempérament avec l’auteur interprété. Car là est le secret de l’énigme. Ce que Baudelaire a voulu toute sa vie, c'était surprendre; ce qu’il fallait pour traduire un auteur aussi original que Poe, c'était surprendre.

Cette méthode d’une rigueur audacieuse, elle convenait au génie de Poe, fait d’outrance romantique et d’exactitude scientifique. Elle convenait aussi au tempérament de Baudelaire, précis et soigneux, et pourtant plein d’audace. Cette traduction ne charme pas par sa beauté classique et régulière; elle fascine par cette étrangeté consciente et sûre de soi qui, selon Edgar Poe et Baudelaire, est le but même de Part.

Le whisky d'Edgar Poe, Baudelaire l’a versé tel quel, sans le couper d’eau tiède.

Mais quelle que soit la grandeur et la vérité de son œuvre, elle ne doit point faire oublier entièrement les premiers traducteurs qui, à lui et à la France, ont d’abord fait connaître Edgar Poe.