X.XXVII
Cinq minutes avant l'heure convenue, Octave arriva rue du Paubourg-du-Temple et, laissant à quelques pas de la maison la voiture qui devait le mener au Bois avec la jeune fille, .'■'élança dans l'escalier.
Depuis la veille il n'avait pas vu sa chère Dinah ; aussi escalada-t-il les nuatrc étages avec une incomparable rapidité.
Son cœur batttiit si fort que pendant une seconde il dut faire halte devant la porte pour dominer son émotion, — émotion délicieuse sur laquelle il ne se blasait point et qui, malgré la fréquence de ses visites, restait la même qu'au premier jour.
l'jifin il frappa doucement, d'une façon convenue entre lui et Dinah.
T.a porto resta close. — Aucun bruit intérieur ne vint lui faire comprendre qu'on l'avait entendu.
11 frappa de nouveau.
Même silence.
Il frappa plus fort, puis très-fort, et il dit en même temps :
— C'est moi, Diiuili... — moi... Octave, — ouvrez vile...
Rien... — Toujours rien...
Le jeune homme legarda sa raonti'e. — Elle mar(iaait neuf heures précises.
— Sortie! — murniura-t-il. — Sortie quand elle doit m'attendre... quand elle sait que je vais venir! — C'est incroyable... c'est inadmissihlo... ut pouilnnt elle ne répond pas!... — Qu'y a-t-il donc?
Un commencement d'angoisse, sinon de jalousie, s'emparait de son esprit. — Il ne
LA VICOMTESSE GEHMAINE 187
pouvait pas, il ne voulait pas rester plus longtemps dans une indécision si pt'mible et il prit le parti de sonner chez la veuve.
La bonne dame, — nous le savons — connaissait Octave et portait le plus vif iattuèt aux jeunes et naïves amours de sa jolie locataire et du bon gommeux.
— Qu'avez-vous, cher monsieur? — s'rcria-t-elln, en voyant le visage bouleversé du nouveau venu.
— J'ai, madame, — répondit-il — que depuis cinq minutes je frappe à la porte do mademoiselle Bluet sans obtenir la moindre réponse... — Vous voyez en moi l'homme le plus perplexe et le plus tourmenté qu'il y ait aumonde!... — Ne pouvant croire à l'absence de Dinah, je me figure qu'elle s'est trouvée mal... — Venez-moi on aide, je vous en supplie...
— Ah! je ne demande pas mieux... — Angèle?
La petite bonne accourut.
— Mademoiselle Bluet était-elle dans sa chambre quand vous lui avez porté son dîner?
— Non, madame... — - il n'y avait personne... — J'ai mis les plats sur le guéridon...
— Avez-vous desservi? Êtes- vous retournée chez mademoiselle Dinah?
— Pas encore... — Madame sait bien que je n'en ai pas eu le temps, étant allée lairc une commission à l'autre bout de Paris...
— C'est vrai... — Nous allons voir nous-mêmes... — Venez, cher monsieur...
Une porte intérieure mettait en communication le logement de la veuve avec lu clianibrctte louée à l'ingénue. ,
La bonne dame frappa d'abord puis, n'entendant rïm, elle ouvrit, et elle entra suivi; du jeune homme.
La chambre était vide. — Le dîner, intact et refroidi, attendait toujours sur le guéridon.
Octave sentit son co!ur se serrer.
— Qu'est-ce que cela signifie? — murmura-t-il.
— Dame! — fit la veuve —je n'eu sais rien... —C'est la première fois que inadciiioiselle Bluet ne dîne pas, sans me prévenir...
— Est-elle rentrée après sa répétition?... — demanda le triste amoureux.
— Je l'ignore... — Dans tous les cas elle n'est point venue chez mui...
l'ii cahier de forme oblongue, à demi roulé et gisant sur le plancher, frapiia les yeux d'Octave.
11 ramassa ce cahier, le déroula, et vit en tète de la preniièie page ces mots écrits eu giiis caractères :
CllIllSTlANIi — ACTK I" — Sci;NK 111,
et dans un angle cette mention, imprimée à l'aide d'un timbre humide : Copies druinaliques de /a-iIuc. — ftuc de f L'c/iiquier.
— Elle est rentrée! — s'écria-t-il... — voilà son rôle de la pièce nouvelle... — Elle étudiait au moment où quelque incident imprévu, incompréhensible, l'a fait sortir avec une précipitation si grande qu'elle a laissé tomber le rouleau et n'a pas même pris le temps de le relever...
— Peut-être est-on venu la chercher du théâtre?... — hasarda la veuve.
— C'est invraisemblable... — Aussitôt la répétition finie tout le monde s'en va... — Les pompiers de service restent seuls sur la scène jusqu'au moment où les artistes arrivent poui la représentation du soir... D'ailleurs, en admettant que votre supposition soit fondée, Dinah serait de retour depuis longtemps...
— Savait-elle que vous viendriez ce soir, cher monsieur?... ■ — Elle le savait... — Nous devions sortir ensemble...
— A quelle heure?
— A neuf heures...
— Il n'est que neuf heures et quart... — Elle va rentrer peut-être...
— Oui, peut-être, mais pourquoi est-elle sortie?...
— Comment me serait-il possible de vous répondre?...
— Voulez- vous l'attendre?...
— L'attendre?... ici?... je ne m'en sens pas le courage... j'ai besoin d'air etde mouvement... je tremble... je brijle... j'ai la fièvre... je meurs d'inquiétude et d'efTioi...
— Que craignez-vous donc?...
— Je ne sais... j'ai peur de tout...
— Vous êtes sûr de Dinah... — Elle est honnête...
— Ah! certes!... — Mais elle est si jolie!... il y a des dangers. . il y a des pièges que vous ne soupçonnez même pas, vous, madame, et que je connais bien... que je connais triip...
— Eh! cher monsieur, mettez-vous l'esprit en repos!... — On n'enlève point les jeunes filles en plein jour et en plein Paris...
Octave haussa les épaules.
— En plein Paris, dites-vous!... — s'ôcria-t-il. — Eh! c'est à Paris justement que tout est possible, même l'impossible... même l'insensé!... Ce n'est pas sur la scène que se jouent les plus odieuses tragédies!... Si vous saviez... mais à quoi bon vous mettre au courant de ces infamies?... — Je cours au théâtre... — Peut-être, là, pourra-t-on m'apprendre quelque chose... — Peut-être aui-a-t-on vu Dinah... — Je vole et je reviens... — Surtout, si ma chérie est ici avant moi, qu'elle ignore ce que j'ai souffert... — il ne faut pas attrister cette enfant...
Sans écouter la bonne dame que son e.xaltation elfrayait et qui cherchait à le retenir, le jeune homme quitta la cliambrette, descendit impétueusement les escaliers et bondit sur le trottoir.
Deux hommes stationnaient à l'enliéc do l'allée très-obscure d'une maison située de l'autre côté de la rue.
Au moment où Octave sortit comme une trombe, l'un de ces hommes dit à l'autre :
— Le -voilà... Rejoignez-le... et surtout n'oubliez pas... une dame...
— C'est entendu, bourgeois... une dame...
Le gommeux, sans songer à sa voiture, courait déjà dans la direction du boulevard. Il entendit derrière lui un pas lourd et cependant rapide résonner sur le pavé, et une voix, empreinte d'un accent auvergnat très-prononcé, crier à plusieurs reprises :
— Monsieur... eh! monsieur...
L'idée lui vint que peut-être cette voix s'adressait à lui, — quoique cela parût, en somme, assez peu vraisemblable, — et, à tout hasard, il s'arrêta.
Un commissionnaire vêtu de velours vert bouteille et dûment médaillé, le rejoignit tout haletant, sa casquette à la main et lui dit :
— Faites excuse, mon bourgeois, mais c'est-il pas vous, s'il vous plaît, qui vous appelez M. Gavard?
— C'est moi... — répondit le gommeux stupéfait... — Qu'est-ce que vous me voulez?
— J'ai une lettre pour vous, mon bourgeois. .
— Une lettre ! — Qui vous l'a remise?
— Une dame...
— Donnez vite...
Tandis que le commissionnaire fouillait dans sa poche, Octave reprit :
— Comment l'idée de vous adresser à moi vous est-elle venue?
— Cette dame m'a dit : Un beau Jeune monsieur qui sortira de la maison... J'étais en face... je guettais... Je vous ai vu sortir en courant plus vite qu'un lapin, et naturellement je vous ai couru après... — Voici la lettre... — Je suis payé... mais, s'il.y a un petit pourboire, je le prendrai bien tout de même.
Le jeune homme donna cent sous au commissionnaire et saisit la lettre.
— Dinah m'écrit... — pensa-t-il; — je vais savoir... — mais tout ceci est bien étrange...
L'éclairage insuffisant du faubourg du Temple ne lui permettait pas de dévorer à l'instant même le contenu de la missive.
11 entra dans un café, se fit servir un bock auquel il ne touciia pas, et regarda l'enveloppe.
Son nom était tracé d'une écriture irrégulière et évidemment contrefaite.
— Ceci ne vient point de Dinah... — murmura-t-il, tandis que de nouveau son co;ur se serrait — que vais-Je apprendre?
Il déchira l'enveloppe d'une main Ireniblante, déplia la feuille de papier qu'elle contenait, et lut :
'< Cher monsieur,
(I Quoiqu'une lettre anonyme mérite généralement le plus profond mépris, attendu que quahc-vlngt dix-neuf fois sur cent elle ne contient que mensonges et n'est qu'une lâche tentative de chantage ou de \'engeance, lisez cependant celle-ci jusqu'au bout et A'ous vous en trouverez bien...
« C'est une femme qui vous écrit, une femme que vous no connaissez pas, mais qui vous connaît bien, qui vous porte un vif intérêt, et qui va vous le prouver...
« Vous êtes un brave et gentil garçon... — Vous aimez, vous méritez d'être aimé, mai~ vous avez fait un mauvais choix...
<i La petite Dinah Bluet, cette ingénue de pacotille à qui l'on dooncrait le bon Dieu sans confession, vu ses airs de sainte nitouche, est plus rouée qu'un premier rôle !... — Elle se moque de vous!... — Elle vous trompe, que ça fait pitié, et tout le monde au théâtre sait si bien à quoi s'en tenir que quand on dit dans nos coulisses, en parlant de n'importe qui : Cest un Gavard! chacun comprend sans qu'il soit besoin d'emprunter Ir mot technique à Molière ou à Paul de Kock...
« Ça vous étonne, hein, cher monsieur? — Je vous vois d'ici, incrédule et furieux, fruishant ma lettre qui, selon vous, prouve un peu moins que rien...
« Vous auriez grandement raison si je m'arrêtais là. — Mais les préambules sont finis.
B Plus de phrases, — des faits.
« A l'heure où je vous écris, votre bien-aimée Dinah Bluet est chez son amant, dans les bras de son amant, et je vais vous donner le moyen d'en avoir la preuve par vos propres yeux.
« Ne perdez pas une minute. — Prenez au chemin de fer de Vincennes un billet pour Joinville. — Descendez la grande rue. — Ne traversez pas le pont, mais suivez la berge de la Marne, à votre gauche, dans la direction de Nogent.
« Quand vous aurez fait cinq cents pas, vous verrez au clair de la lune une île toutlue comme une miniature de forêt vierge et, au milieu de cette île, sous les grands arbres, un chalet éclairé.
« C'est là.
« Impossible de vous tromper. — La voiture qui a amené les deux amoureux et qui doit, vers minuit, les ramener à Paris, stationnera sur la berge juste en face de l'îlot.
« Dinah Bluet, qui ne renonce point à vos millions futurs, vous ménage une bonne histoire dont on a bien ri au foyer pendant la répétition. — Vous auriez donné tête baissée dans le panneau, comme un bon petit Gavard que vous êtes...
(I Heureusement vous voilà prévenu.
« Les moyens de traverser le bras de Marne ne vous manqueront pas. — Ça fourmille toute la nuit de pêcheurs qui posent leurs filets. — Le chalet n'est point gardé, — on y entre comme chez soi et la chambre à coucher est au premier étage. — Je la connais, — j'y ai régne... — La manie du propriétaire est d'y souper avec ses favorites.
« Bonne chance, mon petit Octave.
H UNK AMIE INCONNUli,
. Cainiimie de tlu-iMro de Diimli LMiifl. .
Octave acheva sa lecturo.
— Est-ce que monsieur va s'évanûiiir?... — deniaiula vivement ua garçon de café eu rapprochant de lui.
