LA RONDE D AMOUR ET DE HAINE AU QUARTIER LATIN

Il est un moment dans la vie de chacun, où le chemin que l'on suivait apparaît tellement obstrué de tous côtés que seul un événement insoupçonné pourrait le dégager; et l'on attend l'événement, et il se produit comme une fatalité. Il est un moment dans la vie, où il est nécessaire de concentrer sa propre volonté pour une lutte suprême, comme le fauve concentre ses formes et sa force avant de bondir, ou comme le combattant aiguise sa volonté sur le fil de son épée, dans un geste d'attaque et de défense, qui représente, par l'énergie d'une heure, le salut. Heureux sont ceux qui reconnaissent ce moment synthétique de leur existence. Il se produit pour chacun, au moins une fois. Ceux qui s'en aperçoivent après, ce sont les vaincus.

Pour un artiste, pour un <( créateur de rythmes », un tel moment est celui qui lui impose de changer de milieu, lorsque le milieu où l'on a évolué jusque-là devient étranger, et par cela hostile à tout joyeux épanouissement de l'esprit. Changer de milieu veut dire changer sa manière habituelle de penser et

d'agir, en un mot, renaître, recommencer la vie. A la place de toute faiblesse qu'on reconnaît en soi, il faut alors étendre une volonté héroïque, tordant le mensonge habituel en un spasme nouveau de vérité, enflammant toute défaillance dans un délire d'énergie. Renaître! C'est la secrète joie de l'arbre que l'on a transplanté dans le sol le plus favorable...

Trismat, rentrant chez lui, au Quartier, déroula en lui-même ces pensées, dont le sens le satisfit ainsi qu'une belle performance satisfait l'athlète qui s'entraîne. Il était sur le Pont-au-Change. Il regarda la Seine. Le fleuve était noirâtre, couleur de poix, dense et lent. Des points vifs et rouges, des yeux de feu, s'ouvraient dans l'eau, sous la chevauchée des ponts lointains : c'étaient comme des gouttes de sang, que des titans invisibles versaient dans le deuil de l'eau. Des gerbes de lumière un peu étincelantes, comme des reflets d'immenses barques submergées, et festoyantes et vagantes comme des fluctuations d'esprits lumineux, passaient sous les arcades du pont, et s'éloignaient, très lentement, sur le courant.

Trismat s'accouda au parapet, envahi par une grande tristesse qui lui était venue de la plénitude débordante de ses sentiments nouveaux. Paris disparut de son souvenir conscient, et Rome aussi, et aussi sa propre personne, son inquiétude, son attente, sa joie toute récente de s'être enfin retrouvé, de l'avoir cru, tout au moins. Ses pensées confuses se concentraient sur l'eau lugubre et fatale, sous lui. Elles couraient avec le fleuve.

Et pendant un assez long temps, seul le fleuve retint son imagination un peu lasse. Dans cette détente de son cœur surchargé, il pensait à l'eau, visible seulement par un jeu d'ombres profondes. La vie de l'eau lui apparaissait là, magnifique et solitaire, souple et inlassable, dans toute sa signification de lumière, dans ce symbole d'uniformité traîné à travers les villes qui s'endorment et qui se réveillent,

qui s'agitent, mourant leur vie, vivant leur mort, infiniment variées à chaque seconde, et toujours identiques, comme l'eau... Trismat, qui avait beaucoup aimé le Tibre et l'Arno, dont il avait compris la vie impériale ou exquise, pensait à toute la puissance du Nil, à. la puissance d'initiation mystique du Gange, à la puissance d'initiation lyrique du Rhin, s'abandonnant, dans un grand élan soudain d'amour, à la contemplation de la Seine, tragique, funèbre, dans la nuit, mais si noble de forme, si sobre et nuancée de couleur, si harmonieuse dans la capitale du monde moderne.

Les cônes aigus de la Conciergerie, lieu de nombreuses douleurs, se reflétaient longuement dans l'eau sombre, où Trismat voyait trembler la nudité de Paris. Et le Pont-au-Change était tout fleuri dans l'attente du marché aux fleurs du lendemain ; il était tout fleuri comme une gerbe dévotieuse déposée chaque semaine au pied de l'image de Paris.

Du pont Saint-Michel, il regarda Notre-Dame. Il l'aperçut presque disparue dans l'ombre, et reconnaissable cependant comme un spectre dressé dans une clarté vespérale. Ses yeux purent peu à peu en saisir les formes, son âme put suivre la fierté de la flèche, se perdre avec elle dans le ciel ténébreux. Cette apparition nocturne l'émut. Il voyait Notre- Dame dans sa beauté, comme il l'avait rêvée à Rome, et comme, dans la crudité du jour, il n'avait su la découvrir.

Paris lui avait paru en effet non comme un gouffre de clartés, mais comme la ville essentiellement grise. Il avait eu cependant la sagesse de se souvenir que ses yeux, habitués jusque-là aux éclats ensoleillés des clartés italiennes, ne pouvaient que lentement s'habituer aux nouvelles harmonies où il se mouvait. Paris ne se révèle pas à ses adorateurs d'un coup, dans un restaurant ou dans un théâtre, là où les étrangers vont le chercher. L'âme immense de Paris,

60 LES TRAHSPLANTÉS

il faut la découvrir peu à peu, s'harmonisant en elle. C'est ainsi que Trismat, voyant Notre-Dame presque laide, l'avait longuement regardée, la sachant très belle... Il salua donc pieusement l'Ile-Mère, la Nef mystique de Lutèce veillant immobile sur la Cité, le Sexe antique, la Matrice divine d'où Paris était sorti, et que Dante avait contemplée.

Le Quartier était en fête. La jeunesse, se renouvelant là sans trêve, garde au Quartier de l'étude et de la joie un caractère qui ne change pas, sensuel et pensif.

Devant les terrasses des cafés, la foule s'amassait autour de quelques chanteurs ou de quelques jongleurs. Cette joie étonna Trismat, qui put reconnaître plusieurs combattants de l'après-midi. Il remarqua des têtes bandées, des églantines aux boutonnières des uns, fraternisant avec les cocardes tricolores des autres. C'était simple et significatif. Un des secrets essentiels de l'âme toujours printanière de Paris allait lui être révélé.

La foule bruyante s'ouvrit autour d'une ronde qui s'organisait. Des femmes et des hommes, riant, gambadant, dansaient la Carmagnole. C'était un petit tourbillon de réalité joyeuse et d'évocation sanguinaire. Les voix étaient enrouées, et les mouvements désordonnés, tandis que les danseurs se tenaient par la main et par la taille, s'agrippant les uns aux autres pour ne pas tomber dans leur précipitation dansante.

Marie-Antoinette avait promis, Marie-Antoinette â-vait promis !

Le chant était lugubre, un peu funéraire.

De faire un bûcher de Paris ; De faire un bû-cher de Paris !

Le souvenir secoua Trismat. Qui avait créé la chanson à la menace séculaire ? Qui l'avait lan-

cée comme une foudre sur le cœur révolutionnaire de Paris? Quelles mains profanes, qui avaient touché peut-être la tête coupée de la Reyne, s'étaient étreintes, pour danser en rond, autour du fantôme des patriciens égorgés ? Le refrain gonflait les gorges qui chantaient et criaient. Le souffle cadencé s'épanouissait des dents qui reluisaient dans les bouches ouvertes.

Dansons la Carmagnole,

Vive le son ! Vive le son !

Dansons la Carmagnole,

Vive le son du canon !

La fureur dansante augmentait, montait vers la conclusion du refrain. Les femmes, courtisanes ou petites maîtresses, s'abandonnaient sans plus de réserve sur les bras des hommes. Elles penchaient, renversaient la tête riante, retroussaient leurs jupes jusqu'à la taille, remuant en désordre le blanc des dentelles sur les bas noirs, ou sur les jambes nues au-dessus des chaussettes, secouant leurs chevelures décolorées, qui touchaient les visages masculins. Le débordement de la ronde avait le caractère ambigu de sensualité et de haine qui est celui, le plus réel, de toute la vie.

Ah, ça ira ! ça ira ! ça ira !

Les aristos à la lanterne !

Ah, ça ira ! ça ira ! ça ira !

Les bourgeois on les pendra !

Le peuple nouveau insulte le bourgeois, ajoute à la vieille haine un peu oubliée des aristocrates, la haine du type parfait de l'homme satisfait, bas, vil, âpre et content : le bourgeois. Le refrain orgiaque reprenait, plus véhément :

Dansons la Carmagnole, Vive le son du canon !

Autour du cercle dansant, les promeneurs attablés aux terrasses, accompagnaient la ronde avec des voix

en octaves sombres, en tierces absurdes, et avec les bruits rythmiques des verres. On criait, on chantait, on gouaillait.

Trismat comprit soudain la merveilleuse complexité de l'être qui l'étonnait, et à la vie duquel il voulait donner sa vie pour toujours. Il vit la femme à l'écharpe rouge de l'après-midi ; elle l'avait encore autour du torse, fripée, comme une bande sanglante mal fixée, et elle était toujours sans chapeau. D'autres femmes aussi étaient ceintes de rouge, d'autres portaient des bouquets tricolores, comme dans la mêlée. Là se montrait dans toute sa vigueur l'essence joyeuse, point toujours jouisseuse, du peuple de Paris, qui adore avec la même intense passion les deux manifestations suprêmes de l'orgie humaine, d'où naissent, et où se déroulent, les civilisations : la Révolution et la Danse. Dans l'après-midi ce peuple aurait pu incendier une nouvelle Bastille, et, avec une identique ferveur, maintenant il dansait. C'est là le grand secret de son incomparable vitalité, de sa perpétuelle jeunesse. Trismat s'émut d'avoir compris cela.

Plus que pour tout autre, peut-être, pour le peuple de Paris la vie est un mouvement, une agitation inlassable entre deux formes extrêmes du mouvement collectif : la Révolution, triomphe de la Haine, et la Danse, triomphe de l'Amour. Entre ces deux foyers de la vie sociale, Paris, belliqueux et sensuel, retrouve sa supériorité sur le reste du monde entier. Il est par cela indomptable, car il dédaigne les longues exaltations, préparatrices de lourdes désillusions...

Tout à coup, la ronde révolutionnaire cessa. Des agents l'arrêtaient, pour permettre la circulation. Des danseurs et des spectateurs mécontents, ripostèrent. On entonna quelque part Y Internationale. On répondit immédiatement par la Marseillaise. De la manière la plus inattendue, la plus étrange, les yeux se rallumèrent de haine, et des bouches s'in-

sultèrent. On se battit encore. La bataille sembla de nouveau se généraliser. La danse était finie, la bataille recommençait. Du café de la Source, révolutionnaire, un groupe descendit précipitamment au café Vachette, peuplé de littérateurs, et plutôt réactionnaire. On échangea des coups de revolver, des chaises, et toute sorte de projectiles. Mais les policiers apaisèrent le tumulte, entraînèrent les furibonds. Sur le boulevard Saint-Michel, le calme tomba, un peu lourd.

La journée rouge était passée.

Lorsque Trismat s'étendit sur son lit, toutes ces visions s'ordonnèrent dans une image très lucide, où il entendit des chants, des éclats de rire, des menaces, des gémissements, et puis encore des chants et des rires.

S'engouffrant dans le sommeil, il vit une foule énorme, dense, compacte, et sombre comme la Seine nocturne, qui dansait une Carmagnole très lente, ondoyant en rond avec une lenteur toujours plus accentuée, entre deux fantômes géants : la coupole de Saint-Pierre et l'Arc de Triomphe.