L OGIVE ET LA PROUE TRAGIQUE DE LA CITE

Le lendemain Trismat avait l'esprit confus et les membres las. Le ciel, bas et pluvieux, estompait toutes les teintes de Paris en un gris bumide. Trismat se demanda si sa fatigue était dans ce gris, ou bien dans le peuple qui, la veille, avait si violemment vécu. Il ne savait pas que les jours de lutte ou de plaisir, à Paris, plus que partout ailleurs, sont suivis par le labeur ordinaire, indifférent.

Sa communion violente avec Paris ne se présentait pas encore à lui avec le contour reconnaissant d'une pensée, d'une volonté précise. Il se sentait comme en rêve. Le fer était chauffé à blanc dans la puissante fournaise, mais le forgeron ensommeillé ne savait pas quelle forme lui donner : celle d'un anneau ou celle d'une épée longue et droite. S'étendrait-il encore dans un rêve de paresse sans fin, ou se lancerait-il dans la mêlée la plus âpre de la capitale ? Serait-il, au milieu de Paris, un ascète ou un combattant? Il passa devant Notre-Dame, et n'osa pas la regarder, craignant une absurde déception, après son enthousiasme nocturne de la veille.

Il entra à la Sainte-Chapelle. L'église bâtie par le Saint Roi n'avait plus rien du rituel qui semble planer dans les temples non désaffectés, et qui touche la sensibilité du visiteur, à quelque religion qu'il appartienne. La Sainte-Chapelle a abrité un nombre incalculable d'angoisses humaines, et l'orgueil immobile de sa nef, la merveille coloriée de ses vitraux, font de cette silencieuse église royale un des temples les plus recueillis, les plus austères d'une humanité, plus que d'une divinité. L'immensité du verre et du plomb par quoi elle est close contre le jour, brise les rayons, pour créer une immensité de couleurs, qui exaltent l'homme en véhémentes images aériennes. La royale chapelle, debout aux côtés de la tragique Conciergerie, semble être maintenant la seule église du monde consacrée à l'Orgueil humain, qui s'éclaire à chaque aube et s'assombrit à chaque crépuscule.

C'est l'Eglise de l'Orgueil. Elle ne révèle son secret qu'à des esprits amoureux et avertis. Dehors, les superbes vitraux n'ont point la joie bariolée des marbres italiens, ni la terreur sombre des fantômes ogivaux. Les grands vitraux qui composent presque uniquement le corps de l'église, vus du dehors, sont gris et morts, comme le plomb qui en scande géométriquement la palpitation. Il faut franchir le seuil, pour vaincre le dédain de cet orgueil fermé sur le cœur de l'église. Chaque jour, le réveil et le tumulte profond de la Maison de la Justice tremblent contre les vitraux. L'immensité de verre et de plomb se rallume, et l'exaltation immatérielle de ses histoires anthropomorphes de l'Infini est incomparable, car elle semble composer toute l'architecture du bâtiment. Jadis, le rituel troublait la vie quotidienne de cette beauté. Aujourd'hui, l'église est vide. Elle s'élance dans la gloire de ses lumières historiées, donnant une sensation réelle de chaleur, et même de sonorité, à celui qui les contemple longuement. Avec du verre

et du plomb, l'homme a arrêté ainsi pour toujours des harmonies vibrantes de palpitation lumineuse, où vivent intensément des lignes et des couleurs évocatrices de l'homme.

L'esprit de Trismat fut violemment secoué par l'hymne superbe de l'église vide. S'égarant dans les hautes lueurs des murs, il eut l'impression que ses yeux s'ouvraient en un regard multicolore, en un scintillement multanime, en la synthèse même de la vie que le plomb séparait et, à la fois, groupait dans le verre.

Il se sentit très triste. Il perçut que sa pensée, comme ces vitraux, était composée de fragments bornés par des lignes de lourd métal, semblable à cette démarcation des ombres qui sépare les lumières des lumières. Depuis des années il s'efforçait de saisir on lui la signification d'un ensemble, de reconnaître l'âme unique de tant de vies intérieures. Mais il n'arrivait pas à atteindre la vision unitaire de son esprit et de sa volonté. C'est que les rayons extérieurs lui avaient toujours manqué. Il regardait son âme comme celui qui regarderait les vitraux seulement du dehors. Il eut peur de sa stérilité. 11 sentit sur sa volonté inerte le poids énorme de tout le plomb et de tout le verre, moins la lumière, qui maintenaient debout la fière et belle église de l'Orgueil royal.

Il sortit de la Chapelle, passant à travers les ruines répandues sur le sol, devant le portail. Il traversa la grande cour du Palais, au milieu des gardes, des soldats, de quelques toges noires de ia basoche, laquelle garde, à l'instar des ecclésiastiques, la solennité traditionnelle de la robe antique. Une mélancolie pesait sur sa nuque. Et il s'éloigna, la tête courbée.

Une pluie fine tombait du ciel épais et proche, sur les rues boueuses. Trismat était triste d'avoir si profondément vécu en une longue heure, qu'il avait peur maintenant de sa stérilité. Il s'apercevait enfin que la

clarté extérieure avait toujours manqué à l'éclat des vitraux de son âme. C'est pour cela, certes, qu'il était venu à Paris, pour retrouver ces clartés trop longtemps cherchées en vain dans son pays d'origine, auquel du reste il n'appartenait que par quelques liens matériels du sang, car son éducation même et sa culture avaient été foncièrement françaises, ou tout au moins dominées par l'esprit de la tradition et de la culture françaises. Et cette lumière- viendraitelle enfin éclairer son âme ? Saurait-il la reconnaître ?

Il voulut revoir Notre-Dame.

Sa tristesse éclata en une grande joie. Sous la pluie, les maisons laides se voilaient tendrement, s'éloignaient en des silences fantastiques. De la Seine montait un brouillard jaune, une haleine des choses, dense et haute. Le parvis était reluisant de l'eau de la pluie, comme un lac de glace, comme une glace pure, où le divin Vaisseau descendait dans une profondeur égale à sa hauteur, et, redoublée ainsi, la cathédrale se prolongeait dans le sol, tandis que son faite se perdait au-delà des nuages. Le jeune homme eut l'impression d'une forme titanesque et féminine, debout devant les hommes qui s'agitent autour d'elle, et qui pénètrent dans l'ombre des portails, ouverts comme sur un sexe fabuleux et très profond.

Une gloire de luminosité tendre, d'étincellement d'acier, enveloppait la Cathédrale sans pareille. La fumée de quelque bateau, montant de la Seine à côté de l'église, semblait la fumée d'un grand encensoir. L'odeur fraîche de la pluie donnait une allégresse à l'air uniforme, et les maisons des hommes, la caserne. l'Hôtel-Dieu, étaient voilés par l'ourdi aux mille fils de l'eau fine qui tombait sans cesse. Trismat jetait sur cet ourdi irréel et pourtant matériel, les arabesques de son imagination tumultueuse.

Dans sa teinte humide, la beauté de Notre-Dame se révélait tout entière et glorieuse. L'image enso-

leillée et joyeuse des cathédrales italiennes est pauvre, à côté de cette image infinie de la terreur théiste, médiévale, représentée dans la pierre sombre aux innombrables figurations chimériques et divines, et qu'enveloppe l'atmosphère tendre de Paris. Comme forme d'émotion significative, pensive et créatrice, la joie est toujours inférieure à la douleur, dont la terreur est un aspect. Nulle surface ensoleillée ne contient la profondeur sentimentale et idéale d'une pénombre, où toutes les formes sont contenues en possibilité, tandis que dans l'autre, elles sont trop précises pour que le rêve y trouve sa place. Trismat comprit là le secret musical des nuances de Paris, dans sa plastique comme dans son esprit, dans son architecture grise comme dans tous ses arts.

Puisqu'il était avant tout un artiste, le premier de ses pèlerinages d'initiation dans la Ville qui est au Centre du Monde, fut un pèlerinage esthétique. Il venait de fadmirablement accomplir, entre la Sainte- Chapelle et Notre-Dame. Mais, par un de ces découragements soudains et éperdus qui sont un des charmes les plus étranges de la jeunesse, il s'attrista en pensant que l'âme antique et magnifique de la Ville étoufferait inévitablement son cœur. Il eut peur encore, terriblement peur, tout à coup, de sa solitude. Et il voulut se tourner vers un spectacle quelconque, où l'humanité se montrerait hors des figurations éclatantes de fart.

Il s'achemina vers le Pont-Neuf, où, sans qu'il pût s'en douter, une vision bien plus tragique d'humanité devait le frapper.

En bas du Pont-Neuf, s'allongeait sur la Seine la pointe verte de la Cité. Malgré la pluie continue, ce petit coin, cette proue aiguë de la Cité, lui apparut extraordinairement habitée. Son état d'esprit était semblable sans doute à celui des habitants singuliers du petit jardin perdu sur l'eau, car il accueillait aussi

avec indifférence l'humidité persistante qui tombait du ciel.

Au bas du jardin aqueux, Paris disparaissait. La vie humaine, là-bas, était suspendue sur le fleuve, isolée. Les eaux de la Seine entraient, pleines de voix, sous les arches du Pont, courant vers leur chemin. Une partie semblait s'arrêter contre la proue perdue, demandant et ricanant, comme par la volonté de submerger la petite humanité insouciante. Trismat vit sa face dans la Seine. Il pensa encore une fois à la signification des fleuves qui rythment la vie d'une ville dans les larges cadences qui vont jusqu'à la mer. Une ville sans eau ne semble pas vivre : elle est comme un visage sans yeux.

Sur la presqu'île minuscule, vivait lourdement une population insoupçonnée et misérable. On pouvait croire que les pauvres les plus résignés de la ville y étaient descendus, ou que tous les chemineaux qui traversent la métropole s'y arrêtent. Ailleurs, la pauvreté est peut-être plus active, exaspérée, criminelle. Là, elle semblait profondément passive : une sorte de base de l'humanité, le premier échelon de la bestialité humaine.

Un vieillard, tout blanc, presque nu, tant ses haillons étaient en lambeaux, pansait son pied couvert de plaies. Les bandes de son pansement étaient noires" de saleté, et le vieillard s'efforçait vainement de couvrir toute la plaie, énorme et jaunâtre, qui suppurait entre ses doigts. Avec des jurons, il s'essuyait les mains sur une jambe, et recommençait la tentative désespérée. Une vieille boiteuse passa à côté de lui, et voulut se courber pour l'aider. Mais elle glissa sur l'herbe mouillée, tomba sur le dos, laissant voir ses cuisses ignobles, et l'horreur noire et creuse de son bas-ventre. Elle se leva en se tordant, attirant d'un geste obscène l'attention de l'homme sur son sexe qui avait été découvert, et se moquant d'elle-même. Le vieillard l'insulta, en grommelant en sourdine,

sans lever la tête, pressant toujours, sans plus de résultat, sur son pied pourri, tandis que l'impudique s'en allait, en fredonnant, les mains cachées sous les aisselles, dans une attitude ramassée et grelottante.

Il pleuvait toujours. Ces êtres vivaient, agissaient tranquillement, sous la pluie. Un jeune homme, au visage découvert, musclé, hardi, aux mâchoires fortes et à la bouche dure, comme celui d'un jeune hercule, était étendu sur un banc, les yeux fixés au ciel, avec un regard ardent et inflexible de fou extatique. Trismat l'observa de loin, l'observa de près, so plia sur lui, le regarda dans les yeux. L'homme couché ne bougea point. Il fixait la pluie. Sa figure était comme tatouée par un grand nombre de balafres qui. lavées par la pluie, apparaissaient rouges, sanglantes, dans la face hâlée, reluisante comme du bronze. C'était une singulière expression d'athlète au repos. de puissance inerte, formidable, sans doute, debout. Et il n'avait pas de mains. Les bras longs, aux biceps réellement formidables, avaient été coupés au-dessus des poignets. Où? à l'usine, par l'implacable hostilité de la machine familière ? ou dans une bataille d'apaches ivres? L'énorme énergie vaine, affluant aux poignets absents, comme un grand courant électrique ouvert et inappliqué se perdant dans l'air, affaissait par sa puissance même le corps vigoureux, désespérante image d'un très grand effort stérile.

Mais une voix aiguë attira ailleurs l'attention de Trismat. Un homme et une femme étaient occupés à habiller un enfant. Ils semblaient vraiment sans âge et sans sexe, tant leurs vêtements et leurs figuivétaient méconnaissables : la femme portait un veston d'homme, l'homme n'avait pas de veston. Et l'enfant, frêle comme un roseau, avait les liras et les jambes nus, maigres comme l'os. Il gémissait, tout en se laissant habiller. Plus loin, plié en deux sur le quai, un homme lavait sa chemise dans la Seine, au bout d'une corde. Sa poitrine apparaissait

nue sous la veste, car il était là pour laver sa chemise, pour la remettre encore humide sur son dos, poussé par qui sait quelle aberration de propreté. Trismat comprit que le couple avait dû laver le linge de l'enfant, et qu'il était en train de le lui imposer, humide sur la chair, insoucieux de sa plainte.

Chacun accomplissait ainsi ses actes sans nulle cure du voisin, arrondi sur lui-même, sur l'infini de sa propre misère, penché seul sur son propre gouffre, expression brute, résignée, de la misère la plus absolue. Et il pleuvait sur tous.

Des voix en colère s'élevèrent. Deux hommes se disputaient. Leurs figures étaient identiquement laides : la barbe hirsute et gonflée et la chevelure en broussaille, les rendaient identiques.

— Tu m'as insulté.

— Je n'ai rien dit. Je regarde la Seine.

— Tu m'as injurié.

— Je n'en sais rien. Je regarde la Seine. L'autre ajouta, calme enfin, s'asseyant à côté de

son camarade :

— Ah ! tu regardes la Seine !

Et lui aussi s'immobilisa dans la contemplation stupide, un peu hagarde, du fleuve... Ces deux hommes cuvaient lourdement leur absinthe. Souvent, des disputes comme celle-là éclatent entre alcooliques, des disputes sans aucun sens, ni commencement, ni forme, ni conséquences. Trois fois par jour la tyrannie verte de l'absinthe coupe ainsi le fil des idées d'un quart au moins du peuple parisien. Quelqu'un aura toujours un reproche singulier à faire à son voisin qui regardera stoïquement autre chose. Ce n'est point là l'ivresse bourguignonne ou méridionale, bordelaise, ou provençale, ou italienne, toute bachique, bruyante, sexuelle et sanguinaire. C'est l'ivresse brute des gens du Nord.

Et l'haleine maladive de ces êtres, amassés dans cette minuscule ville de la paresse, semblait les enve-

lopper tous dans une nuée de vagues puanteurs, comme dans un relent de toutes les misères de la capitale, épaissi par la pluie. De temps à autre. 1rs groupes se dénouent, se renouent autrement. Des êtres remontent à la surface de la métropole. Mais l'aspect de la proue tragique demeure toujours le même.

A côté des deux ivrognes qui reprenaient sur le même ton la chanson lente d'une autre dispute, un homme était assis, absorbé dans ses pensées. C'était un chemineau de grands chemins. Il tenait un sac sur les genoux, un autre était attaché à son dos par des cordes passées sous les aisselles et croisées sur la poitrine. Son visage était d'un métal roux, sa barb<> et ses cheveux,. noirs et crépus, et le regard luisant, très lointain. Il semblait ne pas écouter les ivrognes, il semblait ne rien apercevoir, tant son aspect était affalé et concentré. Il était assis, mais il paraissait vraiment étendu sur sa chair, les cuisses arquées, les genoux tombant des deux côtés, les pieds en croix de Saint-André. Il était très beau, comme un dieu sauvage et fatigué. Ce chemineau de grands chemins avait vu sans doute des choses nombreuses, terribles peut-être, belles peut-être.

Il fixa Trismat, et celui-ci vit dans le bleu vif de l'amande des yeux, et dans leur prunelle sombre et large, certaines lueurs de la montagne et des plaines immenses, et des précipices effroyables, et. rien d'humain : car c'est toute la nature, ce n'est plus l'humanité, qui anime le corps et s'étend dans les yeux de ces ascètes du mouvement absolu qu'on appelle les chemineaux de grands chemins. Trismat le frôla, en passant. L'autre fredonnait à mi-voix, à bouche fermée, une cantilène très longue et très triste. Trismat crut entendre quelques sons qui lui étaient familiers; puis, claire, précise, forte, de la bouche enfin entr'ouverte de l'homme, s'échappa, dans une cadence, un mot unique : Speranza!

Qui avait parlé? L'inquiétude mystérieuse du jeune

homme troubla ses entrailles. Qui avait parlé? L'inconnu s'était replongé dans la fixité lointaine de son silence. Qui était-ce? De quelle montagne de Sicile ou de Calabre était-il venu? et pour aller où? et pourquoi? quel rêve portait-il dans ses sacoches pleines et sales? Par sa force habituelle d'isolement immédiat, l'esprit de Trismat regarda l'image du jeune sauvage comme celle d'une divinité devenue rapidement un souvenir, comme l'image de quelqu'un qui n'existait déjà plus, qui n'avait jamais existé. Il le salua secrètement, comme s'il était venu des origines lui apporter là, dans sa lassitude, la parole encourageante de l'oracle : Espérance î

Les deux ivrognes se taisaient maintenant, couchés tous les deux sur le banc, immobiles et livides comme des cadavres.

Il pleuvait toujours.

Mais sur les voix longues de la Seine et du ciel, cette parole s'élevait, presque matérielle comme une vision : Espérance! Trismat l'entendait, comme si, en elle, toute l'atmosphère désolée de la Proue tragique s'était tout à coup concentrée pour l'exprimer. Espérance!

Et il s'éloigna, fermant un peu les yeux, pour ne plus voir ce qui passait autour de lui, craignant de troubler l'aspect secret de l'homme fantastique, et l'écho de sa parole.

Il vit pourtant encore un enfant qui jouait, tout seul, sans que nul ne veillât sur cette vie infime, qui se suffisait à elle-même au milieu des épaves humaines, au milieu des êtres calmes et sinistres. Il vit aussi une femme énormément enceinte, avec des yeux hébétés ouverts sur le fleuve, la lèvre tombante, et qui paraissait s'écraser sous la stupeur de la vie qu'elle portait dans son giron, sous le lourd poids de sa fécondité. Ses yeux étaient largement cernés de noir, sa figure s'épanouissait dans des taches de fards et de poudre de riz, et dans ses lèvres effrontément teintes de rouge. Elle avait un ruban dans des che-

veux si décolorés qu'ils semblaient blancs, et, dans la main, la tige d'une fleur que la pluie avait effeuillée. C'était certes une courtisane rebutée, dédaignée à cause de sa maternité proche, qui venait reposer là l'angoisse stupéfiée de son vain désir de plaire, ou qui venait déposer le fardeau vivant, palpitant dans ses flancs prêts à s'en défaire.

Sur le Pont-Neuf, le pauvre poète errant respira profondément. Qu'avait-il vu ? Combien d'années avait-il vécu là-bas, sur la Proue tragique de la nef de Lutèce ? De quel gouffre remontait-il à la lumière, comme Dante?

Depuis deux jours, sa misère lui avait donné des hallucinations terribles. Il voyait le monstre de la faim, le moloch insatiable des métropoles, prêt à le broyer. Il commençait à fléchir, égaré de terreur. Il savait qu'il ne pourrait jamais voler, qu'il ne pouvait que tuer, et qu'il ne tuerait pas. Où allait-il? La folie de son voyage lui montrait tout à coup ses conséquences immédiates. Il se pliait un peu, il était très las. Maintenant, par une étrange fatalité, il venait de voir sur la Proue tragique la nudité du monstre. L'audace de son rêve devenu actif, l'ayant entraîné à Paris, le trahirait-elle? Cela lui paraissait enfin extrêmement logique et inévitable... Les visions de la Proue tragique se confondirent, pour lui, dans une seule vision de chairs inertes et très lourdes, d'âmes résignées et très lentes. Il étouffait de tristesse, maintenant.

Il pensa à l'orgueil de la Sainte-Chapelle, à la beauté austère de Notre-Dame, à l'eau du fleuve tragique. Il entendit la parole de l'oracle originaire : Espérance ! Et l'eau du ciel continuait d'envelopper toutes les choses, les retenant dans un rythme immuable d'ombres et de silences, de grande lassitude.

Mais Trismat interrogeait en vain son destin.

Son esprit téméraire fermait ses ailes sur sa chair accablée.