L OBSESSION DU VENTRE ET DU SEXE. LES HALLES

Le petit hôtel où Trismat traînait sa lassitude physique, dans le haut de la rue Saint-Jacques, s'ouvrait sur la vieille rue fiévreuse, par un débit de tabac et de vin. C'était un des innombrables hôtels épars dans les vieux quartiers. La foule la plus diverse s'y traîne, s'y agite, s'y accouple, s'y saoule et y meurt, depuis des siècles. Trismat regardait toujours, en passant, les mains, petites, enflées et rouges, de la propriétaire énorme, qui sur un triple menton laissait s'épanouir un sourire froid. Quelles fureurs avait-elle vues, pour quelles bouches féroces avaitelle versé, depuis des années, l'absinthe et l'alcool?

Trismat bâillait à présent sa faim, se chauffant avec sa propre haleine enfiévrée, et songeait à ses compagnons d'hôtel. Il ne les connaissait pas. mais il les sentait vivre bruyamment, autour de lui. Le matin, quand il sortait, il entendait ronfler tout ce monde qui est debout la nuit, qui secoue la vie nocturne comme une force obscure, éclatant, par-ci par-là, en fleurs sanglantes, remuée invariablement par les instincts serpentins du sang et du sexe.

Le jeune égaré cherchait à gagner sa vie, offrant toutes ses capacités à des entrepreneurs de travaux, à des contremaîtres d'usines qui souriaient d'ironique pitié devant son aspect d'artiste sans emploi ; à des directeurs d'écoles de langues, enfin à des chefs d'orchestre de tziganes, qui ne se souciaient guère d'apprécier ses qualités de pianiste virtuose. Le besoin immédiat et tyrannique de la nourriture avait fermé ses yeux à peine entr'ouverts sur l'âme esthétique de Paris. Il pénétrait terriblement, poussé sans répit, en une autre communion avec le peuple qu'il aimait, la communion matérielle et violente de la Faim. L'initiation esthétique donnait la place à l'initiation corporelle la plus atroce, celle du dénûment. Le petit hôtel devait être habité par des gens pauvres comme lui, mais autrement décidés à ne pas se laisser submerger sous le flot implacable de la misère. 11 entendait, de temps en temps, au milieu de la nuit, des disputes violentes. Souvent la police bouleversait de fond en comble la maison, cherchant ou arrêtant des êtres marqués pour le châtiment. Là, Trismat rêvait sur lui-même et sur l'humanité qu'il comprenait mal.

Une après-midi, en rentrant chez lui pour y apaiser dans la solitude de sa chambre la fièvre de son découragement, il vit la face de la masse humaine mystérieuse qui l'entourait.

C'était l'heure où les courtisanes pauvres se lèvent, se couvrent d'un long manteau quelconque, et, en cheveux, les yeux bouffis par la fatigue, s'en vont, une bouteille vide à la main, chercher du lait. Les bouteilles blanches suspendues aux doigts par un manche en fil de fer, font un bruit de clochettes, et de cliquettes de lépreuses... Lorsque l'après-midi avancée les a réveillées, les petites courtisanes s'en vont ainsi dans les rues étroites des vieux quartiers, quérir leur première nourriture. Trismat en rencontra quelques-unes sur l'escalier. 11 les regarda

LES TBANSPLANTÉS 77

avec peur. Les traits tirés, sous la blondeur, insolemment décolorée et opaque, des cheveux défaits, les seins abandonnés et vacillants sous la chemise, elles fredonnent des chansons populaires, les « scies » du moment, saluant ainsi le jour à leur manière, avec des bouches lourdes et trop rouges, au son des clochettes de leurs bouteilles à lait. Trismat rencontra aussi des nègres, ignobles comme des singes. lien rencontra souvent ensuite, etne sut jamais pourquoi son hôtel était habité par des courtisanes qui attiraient particulièrement des nègres.

Cette atmosphère où il vivait était rude et avait quelque chose d'implacable, de fatal. Mais cela lui plut. Il fut content aussi de rencontrer sur son palier un jeune homme aux grands cheveux et aux pantalons de velours bouffants, un rapin chargé d'une boîte de couleurs et d'une toile inachevée. Sans le vouloir, Trismat avait •regardé le tableau, échangeant avec le peintre quelques phrases vaguement artistiques.

L'hôtel, qui ne s'agitait, ne tremblait de hurlements et de gémissements que la nuit, le serrait comme une chair monstrueuse et informe. Dans ses insomnies, il se sentait comme plongé dans le cœur d'un géant ivre.

Il ne pouvait plus penser à résumer en une idée quelconque une vision d'ensemble de sa demeure, pas plus qu'il ne songeait à enfermer la vie de la capitale en un symbole clair. Il ne pensait plus. Poussé par la faim, il n'était qu'une chair vagabonde, et rien de plus. Il ne vivait plus, vraiment. Il se surprenait fixé dans une vision insaisissable, ayant la sensation d'un grand vide autour de lui, un vide blanc et chaud que remuaient des craintes vagues, ouvert sur lui comme une bouche étonnée, immobile et muette. Mais il n'était plus qu'un animal las et affamé, errant à la recherche désespérée de sa pâture, au milieu d'un tumultueux désert.

Il venaitde vivre ainsi la première journée de sa faim.

Lorsque le soir fit éclater dans la ville des myriades de lumières claires et jaunes, tassant les foules assombries, il sortit, il marcha longuement, étourdi, évitant les gens, pour ne subir aucun contact humain, s'égarant dans de petites rues désertes, qu'il traversait lentement, comme en rêve. 11 n'avait qu'un seul sentiment précis : une véritable haine pour l'agitation des hommes, vaine et simiesque.

Il appuyait sa fatigue sur la belle canne que son frère lui avait donnée un jour, en souvenir. Et il marcha très longtemps, sans but, mais fermement, comme si tout de même il allait vers un repos certain et satisfaisant. Après avoir parcouru de longs chemins, il se vit arrêté au milieu d'une grande place, devant une église que la pénombre habillait d'un peu de majesté, sinon de beauté. Il regarda une petite statue équestre, Jeanne d'Arc. Sa conscience en torpeur fut émue par le souvenir rapide et tourbillonnant de la grande guerre de la Pucelle. Il eut honte de se laisser abattre. Il se redressa. Il vit, autour de lui, des maisons hautes et élégantes, et il fut frappé par un sens indéfinissable de luxe qui lui semblait répandu dans l'atmosphère architecturale de la place. Plus tard, il se souvint de cette première impression sévère mais agile du luxe un peu nerveux qu'il retrouva toujours dans les quartiers élégants de Paris, et qui est si différent de celui, opulent, fait de noble paresse et de seigneuriale morgue, qu'étalent les palais solennels et muets de Rome, de Florence, des antiques villes de toutes les provinces. Plus tard aussi, il comprit le luxe endormi des vieux hôtels du Faubourg, de la rue de Varenne, de la rue de Grenelle, de la rue de l'Université, si opposé à celui, un peu trop éclatant et pompeux sans être fastueux, des nouveaux quartiers riches de Paris, où se meut par saccades, fiévreusement, avec la richesse récente et fluctuante des financiers, la richesse active de la métropole qui a lancé à travers le monde le

triomphe de l'automobilisme, qui lance celui de l'aviation.

Trismat crut avoir été sourd et aveugle pendant les dernières heures, car il avait passé sans doute dans des rues et des boulevards, pleins de gens et rutilants de lumière, sans en avoir nulle conscience. Il venait d'atteindre peut-être les limites de la mort ou de la folie.

Il s'approcha des garçons d'un café, occupés à * retirer les chaises et les tables, pour la fermeture de leur boutique.

— Quelle est cette place ? demanda-t-il.

— Saint-Augustin.

— Saint- Augustin ? ajouta l'égaré, étonné par ce nom et par cette place qu'il ne connaissait pas du tout.

Il dit, comme dans un sanglot :

— La rue Saint-Jacques est loin?...

Les garçons rirent d'abord, puis ils parurent s'apitoyer :

— Loin ? — répondit l'un d'eux — Oh non ! Si vous allez au commencement de la rue, vous y serez dans une heure et demie, si vous allez au bout, vous y serez dans une couple d'heures...

L'autre remercia d'une voix éteinte, demanda encore le chemin qu'il lui fallait suivre pour aller à la Seine, convaincu que le fleuve ami l'orienterait. Sa fatigue était si désolée, qu'il ne sentait plus le poids de sa chair. Il se retrouva sur la place du Ghâtelet, sans savoir comment. Mais lorsqu'il la reconnut, et qu'il sut exactement ce qui lui restait encore à parcourir pour rentrer chez lui, ses dernières forces tombèrent. Jusque là, l'inconnu du chemin l'avait retenu suspendu sur son désespoir, avec le sentiment absurde et constant des vrais chemineaux. qui pensent sans cesse rencontrer tout à coup le but, un but, au tournant de chaque route. Trismat savait exactement, maintenant, le temps et l'effort qui lui

étaient encore nécessaires pour rentrer; alors il n'eut plus le courage de continuer.

Sur les quais, du côté du théâtre Sarah-Bernhardt, des voix animaient un banc sombre. Le jeune vagabond n'avait plus l'horreur de ses semblables. Au contraire, il sursauta de douloureuse joie en entendant des êtres vivre près de lui, perdus dans la nuit. Il s'affaissa sur un coin du banc, et il voulut s'endormir. Mais il n'avait pas sommeil. Ses nerfs avaient dépassé ce terme extrême de tension où ils ne vibrent plus, ne tremblent plus, ne vivent plus. Son corps était comme un ressort trop forcé, qui perd son élasticité et demeure inerte. Il regarda ses compagnons d'insomnie. C'étaient deux vieillards, un homme et une femme, qui jacassaient sans arrêt. Les deux individus parleraient peut-être toute la nuit, et le jeune homme avait besoin de silence. Il en fut navré. Leurs mots d'argot étaient secs et durs, et chaque mot était comme une pierre jetée dans l'ample lac de la nuit. Mais cette conversation et sa grande fatigue, retinrent même son esprit lourd, concentré malgré lui dans ce qu'il entendait à côté, sans plus avoir la force de détourner son attention.

C'étaient de vieux mendiants qui se proposaient mutuellement leurs affaires.

— Je suis malade, disait l'homme ; je ne peux plus visiter les clients. Je resterai sur le pont. Ça n'éreinte pas. Tu iras chez les clients.

Le vieillard crachait sans cesse. Trismat eut un haut-le-cœur pour le crachat continuel de cette épave de violence et de brutalité, et pour ce marché élaboré par le couple ignoble. Cet homme avait certes toujours vécu aux dépens des femmes qu'il martyrisait, apache et souteneur dans sa jeunesse, mendiant féroce à présent. La vieille femelle semblait séduite, car elle riait aux grosses facéties de l'homme, collée contre lui, promenant ses mains sur le corps immonde. Le vieillard crachait et jurait. Malgré la lassitude de sa

chair, Trismat sentit que son dégoût deviendrait intolérable. Ses sensations suraiguës suscitaient en lui l'image d'un petit lac de crachats, où il tremperait bientôt ses pieds... Mais il n'eut pas la force de se lever, de chercher un autre abri à sa fatigue mortelle. Les deux mendiants râlaient maintenant, obscènement.

Puis l'homme recommença à tousser et à cracher bruyamment. La femme se tordait à chaque quinte de toux, comme si celle-ci la secouait dans un rire convulsif, plus qu'elle ne l'égayât vraiment.

Tout à coup, elle bondit, regardant le jeune homme, celle-ci se repliant sur son compagnon, terrorisée.

— Les agents ! dit-elle en un cri étouffé.

— Les flics ! grommela le vieillard.

Et il éclata en une nouvelle quinte de toux que la femme lui étouffa sur la bouche avec ses mains, en murmurant :

— Tais-toi ! tais-toi !

Elle se retourna vers Trismat, l'avertissant :

— Eh, dites donc, c'est les flics !...

Le pas des agents suivit l'avertissement de la vieille femme. Instinctivement, sans savoir pourquoi, secoué par une terreur éperdue, Trismat se traîna sur le banc, s'approcha du couple couché dans un coin. La femme ouvrit ses bras et le serra entre elle et son compagnon. Tous les trois, étreints ainsi dans l'ombre en une seule masse tremblante, attendirent que les agents fussent passés, pour se délier. Le couple jura, pour se consoler, insultant la police.

La femme vit Trismat debout contre le réverbère, et murmura, surprise :

— Mais... vous...

Elle voulait lui dire peut-être qu'il n'était pas des leurs, qu'il ne devait pas avoir comme eux l'instinct acquis et irrésistible de se cacher, et dans sa voix, il y avait comme le regret de son geste protecteur.

Grelottant de son dégoût plus que du froid, de ce

froid particulier aux insomnies prolongées et immobiles, le malheureux artiste eut la sensation de geler. A travers une succession très rapide de pensées, cela lui rappela sa veillée funèbre à Rome. Alors il revit le cadavre de l'Amie, sentit l'impression moelleuse et chaude du fauteuil et de la fourrure qui l'enveloppait, sentit l'odeur des fleurs et des bougies, et l'odeur du thé qu'il n'avait pas hu, lorsqu'il s'était aperçu de l'incendie de Rome ; il se souvint physiquement de la chaleur des rues où il portait en courant le cadavre de son Amie...

Et il eut si froid, il se sentit si seul et tellement perdu, qu'il pensa qu'aux Halles, où la vie de la nuit est nombreuse et véhémente, il pourrait se chauffer au contact d'une humanité moins désespérée que lui. Il eut horriblement peur de la nuit et du sommeil de tous, et de tout le silence...

Aux Halles, les trains des victuailles arrivaient à grand fracas, venant du pont Saint-Michel. Il les suivit. Ils allaient vers le centre géométrique de Paris, le nombril. Une population des plus bariolées s'y agite, la nuit, dans la lumière blanche électrique, et dans la lumière résineuse des flambeaux : des femmes, des enfants, des colosses, au milieu des tas de nourriture, des sacs, des caisses, des paniers. Les trains créent sans cesse des masses nouvelles de choses, autour desquelles fourmillent des groupes rapidement formés. On regarde, on compte, on crie, on appelle, on jure. L'argent, le grand animateur, tinte partout, appel et rappel métallique, sans rythme, de toutes les convoitises. Et tout autour des marchés, les cafés bruyants bâillent leur lumière insolente.

Dans la foule, exhale sa vague puanteur une gargotte infecte, où l'on mélange des pommes de terre, des saucissons, et des soupes à un sou. Des êtres vagues rougeoient derrière les poêles qui empestent, devant

lesquels un cercle d'affamés se tient comme un chœur bavard et ricaneur. Chargés des lourds fardeaux blancs de farine, les colosses à larges chapeaux gris se meuvent partout. Et au milieu du grand labeur de la scène infernale quotidienne, des groupes d'étudiants gambadent en criant, portant à cheval sur le dos leurs chantantes maîtresses ivres, à côté de fêtards en chapeau de soie et de femmes du monde ou de courtisanes de luxe.

Aux Halles, la nuit, le parfum des femmes se mêle étrangement à l'odeur lourde ou âpre des victuailles. Les prostituées des pauvres, en cheveux ornés d'une rose ou d'un ruban rouge, symbole sexuel et sanglant, une mèche en accroche-cœur sur l'œil) un ruban noir à la gorge, et en jupe trop courte, insultent les femmes élégantes, et hoquetent leurs éternelles et rauques invites qui n'arrêtent personne. Parmi tous, énergie sombre et serpentine toujours aux aguets, farouche, sous les casquettes enfoncées, l'immanquable mégot de cigarette collé à la lèvre inférieure pendante, les mains dans les poches, la poitrine creuse et le ventre tendu en avant, dans une attitude toujours identique de nonchalance à la fois et de provocation, les apaches, criminels ou simples marchands de plaisir, surveillent leur femelle et le hasard possible du coup à faire. Et des agents, choisis parmi les plus rudes, trop armés, un peu lugubres dans leur uniforme sombre, passent silencieux et solennels à travers les groupes, n'ayant l'air de se soucier de quoi que ce soit. Avec l'image de la grande Société qu'ils transportent, ils endiguent le déchaînement des instincts les plus véhéments.

De temps en temps, un cri, un gémissement, attire tout le monde précipitamment vers un endroit où l'on se bat, où quelqu'un est tombé, blessé ou tué. La foule accourt. Ceux qui travaillent ne tournent même par la tête.

Et tout l'univers, en un paradigme toujours pareil,

se concentre chaque nuit aux Halles. Les passions humaines, le besoin ivre de jouissance, sont là, autour du grand événement quotidien nourricier de la capitale du monde. L'orgie la plus raffinée peut finir convenablement aux Halles.

Trismat fut frappé par ce « quelque chose )> de sacerdotal qu'ont les travailleurs des Halles, occupés par la nourriture entassée là pour que la Ville Reine vive. Autour de leur action primordiale, essentielle, les ivresses tournoient, se fondent, attirant les vies qui errent sans sommeil, les vagabonds de n'importe quel coin de la métropole; l'or, la cloche limpide et fatale de tous les charmes, tinte sur tous les trafics.

A l'aube, une sorte de glas arrête le mouvement. Le jour naît. La masse des aliments attend, parfaitement ordonnée, de se reverser pendant la journée dans toutes les veines de la ville pour lui donner un sang nouveau. La foule qui porte, la foule qui reçoit, la foule qui jouit, la foule qui convoite, tout le devoir, tout le plaisir, toute la criminalité de la nuit, disparaissent le matin, pour se retrouver à minuit, autour des marchés solennels, comme par les lois d'un rituel bien établi, dans la blanche lumière électrique et dans le sang fumeux des flambeaux de résine...

Trismat se réjouit d'avoir vu toutes ces choses. Ce contact humain très brutal lui fit un grand bien, ainsi qu'il l'avait désiré. Il espérait pourtant si peu de la vie. qu'il pensait que peut-être l'aurore de cette nuit n'éclaterait pas, et que pour toujours il se promènerait dans cette sorte de magnifique enfer où il était descendu. Mais tout le mouvement laborieux des Halles lui apprit aussi que la vie continuait indifférente, en dehors de sa peine; son espoir absurde d'une catastrophe qui éterniserait cette nuit, était aussi vain que son existence même.

L'agitation ambiante ralluma pourtant son sang, lui donnant une force inattendue. Il avait toujours besoin

de la foule, à cause de la grande concentration de vibrations humaines qu'elle réalise. Il avait besoin de la sentir frémir contre les portes de bronze de son âme, et il la méprisait, parce que chaque individu est amoindri dans une foule, comme des produits pharmaceutiques le sont dans un mélange, et seules sont centuplées certaines énergies rudimentaires, capables d'ailleurs d'abattre et de renouveler un monde. Il aimait sentir la vie multiple des hommes se fondre dans la sienne, en gardant toujours sa conscience un peu ivre mais vigilante. Il avait besoin de la foule, pour mesurer le battement de son âme essentiellement contemplative.

La foule qui danse et la foule qui se bat !

Celle-ci, qui l'enveloppait, semblait résumer les deux, dans le Marché, le Forum où la nature communie avec les hommes par la nourriture, plantes et animaux asservis à l'usage de l'homme souverain.

Et il oubliait sa peine physique. Il fut surpris par la lucidité même de son esprit qui saisissait les images, les enchaînait en pensées nettes et vastes. Il pensa, bombant sa poitrine : « Là, je ne suis pas mort ! » Il crut sérieusement à un réveil de son être, passé, par une fatalité inconnue, à travers une dure semaine d'épreuves, à travers les épreuves d'initiation du sang et de la faim. Et il s'étonna vraiment de se sentir tout à coup revivre. Sa pensée se déroulait avec facilité, il pouvait la diriger sûrement. Des idées saines et fortes l'émouvaient. Devant quelques malheureuses filles, décharnées sous les fards, il avait revu, par réaction, trois beaux corps de femme, qui à Olevano Romano, la ville minuscule plus ancienne que Rome, s'ébattaient joyeusement, presque nues, au milieu d'une des plus merveilleuses campagnes du monde ; et l'aspect florissant et incomparablement harmonieux de ces filles de son souvenir, le séduisit, le remua. Dans son rêve délirant d'affamé,

il déflora les trois filles d'Olevano, qui sous sa triple étreinte criaient et riaient...

Et il entendit de réels cris de femme. C'étaient des pierreuses ivres des Halles. Il eut de nouveau conscience de sa misère, et cette suprême indifférence de ses semblables autour de lui, qui ne le voyaient même pas, choqua son orgueil exalté. Il songea de nouveau à une catastrophe invraisemblable qui empêcherait le jour de s'épanouir, et le sauverait ainsi, lui, de la détresse des jours de famine, du lendemain si proche...

L'agitation nocturne le soulagea du poids de sa mélancolie. Il communiait avec le Temple orgiaque nocturne. Limage d'un temple lui plut. 11 savait que le rituel religieux de la vie humaine est multiple et presque toujours mal connu, se déroulant dans tous les actes les plus simples des hommes, dès que les actes deviennent collectifs, deviennent l'expression des besoins élémentaires et éternels. Les Marchés sont des temples, au même titre que les Bordels.

Dès qu'il entendit le premier son de la cloche — et il eut une vision nébuleuse de campagne au petit jour — il s'éloigna des Halles, sans savoir pourquoi.

Dans un coin des marchés, une singulière lumière bleue l'attira. Il y avait là des marchands de bleuets. La petite fleur, entassée par milliers, concentrait et répandait une grande clarté d'azur. On aurait dit un pan de ciel ardent, a'un été méridional. Le contraste entro cette grâce et la brutalité de tout le reste, se révéla encore comme un aspect de la Ville si richement diverse.

Dans la rue Saint-Denis, plus calme. Trismat fut repris par une grande faiblesse physique. Ses paupières lui faisaient mal. Il eut des visions de sommeil, et il se souvint de certains asiles nocturnes où l'on peut dormir pour deux sous. Que lui avait-on raconté? Pour deux sous, on a le droit de s'asseoir à un banc, dans une grande pièce où cent autres

individus dorment déjà, et où, appuyant les bras sur une planche et la tête sur les bras, on peut dormir pendant quatre heures. Au bout de ce temps, le gardien tire une corde, la planche-oreiller tombe, et le rang d'hommes entrés à la même heure se réveille en sursaut, et s'en va. On peut rester pendant quatre heures encore, en payant encore deux sous. Ce supplice s'appelle : dormir à la corde. Est-ce vrai? Trismat eût été heureux que ce fût vrai. Mais il n'avait pas les deux sous nécessaires. Il eut cependant le courage désespéré de les chercher. Maintenant qu'il avait pensé à la possibilité de dormir, le besoin du sommeil était devenu intolérable, et il fallait le satisfaire.

Il remarqua sa belle canne, son unique trésor. Il entra dans un vilain bouge, devant lequel se tenaient quatre agents, armés chacun de deux revolvers. A l'intérieur, un singulier mélange de mâles et de femelles fredonnaient, hurlaient, jouaient autour des tables crasseuses tailladées, sur les bords, à coup de couteau. Un vieillard jouait du piano et chantait. Trismat traversa la salle, étourdi par le sombre tas de vie condensé dans une atmosphère atroce de fumée et de relents. Il était si fier du sacrifice auquel il s'était décidé, que rien ne l'en aurait retenu. Il s'approcha du patron, lui demanda deux sous, à titre de prêt, contre sa canne laissée en gage. On ne comprit pas. Quelqu'un ricana. On le regarda, de tous côtés, cessant de jouer. L'étrange proposition du jeune homme fut répétée de bouche en bouche. Le patron fixa Trismat, pensant qu'il voulait se moquer de lui, et ne lui répondit pas. La salle s'amusait de l'aventure. Trismat, très calme, tourna sur ses talons et traversa la salle pour sortir. Il entendit des mots italiens. Le pianiste chantait. Le joueur, un vieil Italien sans doute, devait être le pianiste attitré de la « maison », une place qu'il avait bien cherchée, lui, sans pouvoir la trouver. Le vieillard avait eu plus de

chance. Depuis cinquante ans, peut-être, il passait ses nuits dans les bouges, dormant le jour, oiseau nocturne qui charmait l'ivresse d'une basse humanité. En passant à côté du « musicien », .s'arrêtant pendant quelques secondes devant le piano, il remarqua aussi que la main droite du joueur n'avait que trois doigts ! Une plaisanterie peut-être d'un apache ivre les lui avait enlevés. Et il jouait toujours.

Les agents de la porte ne remarquèrent pas celui qui passait. Ils sont là, prêts à bondir, dans les lieux où les barrières des lois sont si déplacées que toute contrainte humaine existe à peine devant les instincts libérés des hommes abjects, armes toujours chargées et prêtes à éclater.

La proposition de la canne laissée contre un prêt de deux sous, fut renouvelée dans un autre café, semblable en tout au premier. Partout on' l'accueillit avec des huées. Quelqu'un offrit au jeune homme deux sous, en aumône. Tous ces hommes qui vivent ondoyant entre la violence personnelle et la crainte immédiate de la répression, ne comprirent pas. On crut à la plaisanterie d'un rapin saoul.

Cependant un gros homme venait d'ouvrir un petit café. Il fut bienveillant au pauvre jeune homme :

— Montrez-moi votre canne, lui dit-il.

Il la regarda, il vit bien qu'elle valait bien plus que ce qu'il demandait, et comprit l'angoisse de l'offre. Trismat lui dit qu'il avait besoin de deux sous pour dormir. Le patron du café, un brave homme qui venait de quitter son lit, lui répondit :

— Vous êtes fou. Il est six heures. C'est trop tard. Asseyez-vous là, plutôt, et dormez, si vous voulez. Je vous donnerai un café... Vous êtes artiste?

— Oui.

— Vous êtes peintre?

— Non. Je suis écrivain.

— Eh bien, gardez votre canne, quoi! Ecrivain?

Je vous donnerai du papier si vous voulez écrire. Ça vous fait en tout quatre sous. Vous me les rendrez quand vous voudrez. Ça va? J'ai confiance en vous...

Cette bienveillance, et la chaleur du café, réconfortèrent Trismat, l'émurent jusqu'aux larmes.

Le café, la seule drogue dont il eût pu s'enivrer, tant il l'aimait, excita en lui une force nerveuse tremblante et vive. Devant le papier blanc, il fut saisi par une irrésistible volonté d'écrire. Tous ses nerfs étaient à fleur de peau, frémissaient. Ses mains vibraient. C'était la première fois qu'il se recueillait devant du papier, devant le lit qui attendait le flot de sa vie intérieure, depuis son arrivée à Paris. Il vit confusément tout ce qui l'avait frappé : la foule qui se battait place de la Concorde, la Seine, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la Proue tragique, les Halles — et aux limites de tout cela, des deux côtés extrêmes : Saint-Pierre et l'Arc de Triomphe.

Il crut se souvenir que depuis quatre ans il n'avait presque rien écrit, se sentant incapable d'arrêter en une ligne, en une forme, le tumulte de son esprit. Il avait beaucoup étudié, longuement médité, mais il n'avait rien extériorisé de lui-même, qu'il pût reprendre avec plaisir. L'excès de mouvement de ses pensées l'avait rendu impuissant, l'acte synthétique de l'écriture lui apparaissant trop souvent si absurde qu'il y renonçait, par paresse. Qu'allait-il écrire, maintenant? Il n'était plus un adolescent. Ses souffrances avaient servi sans doute à augmenter sa force et à affiner son esprit, car l'âme se trempe dans le dynamisme général appelé : douleur, comme l'acier dans le feu. Et sa douleur n'était pas telle, puisqu'il l'acceptait avec joie. II écrivit ceci :

« Paris agit sexuellement sur le monde avec la puissance séductrice d'une femelle, et la féconde semence d'un mâle. Paris agit sexuellement sur le monde avec l'omnipotence de la grande Babylone.

Paris est le grand Androgyne. Il attire et charme, et se féconde en fécondant le monde.

« Paris est l'immense creuset du monde moderne, semblable à ce que furent jadis Babylone, et Ninive, et Memphis, et Crète, et Athènes, et Rome. La main passe. Le flambeau passe. La race gréco-latine tout entière, les Méditerranéens de l'Occident et de l'Orient américain, ne peuvent aujourd'hui que reconnaître leur force et l'exalter harmonieusement à Paris, capitale mentale et sentimentale de la race. Gomme le visage résume les lignes du corps et lui donne une physionomie, Paris est le visage du monde, aujourd'hui.

« D'époque en époque, le monde jette ainsi dans un creuset, dans un foyer central, ses puissances, en désordre, inéluctablement. Le feu des désirs, exaspérés par le nombre, fond ces éléments de puissance en une suprême volonté de vie. Paris î Des êtres viennent, de près, de loin, de très loin, qui plongent dans le creuset des mains invulnérables, et en sortent une lame ou un anneau, un acier reluisant ou une couronne étincelante, une tige ou une fleur de feu, pour accroître l'émotion du monde... »

Trismat eut un frisson d'orgueil en pensant : « Mes mains sont invulnérables... »

Ce fut sa profession de foi, écrite devant le tribunal de son âme, de son âme qui se cherchait depuis des années, qui venait de se retrouver à travers le labyrinthe obscur des affinités que nul psychologue ne pourra jamais expliquer. Des « psychologues » pourront encore sourire, mais la puissance métaphysique des Halles, où la nuit se concentre la plus bestiale, la plus violente, la plus implacable convoitise de la Ville qui est au Centre du Monde, avait agi sur l'âme égarée d'un poète, comme un formidable levier fait de milliers de bras humains convulsés. Il prit cette nuit son élan, apprenant enfin ce qu'il demandait à la vie, ce qu'il pouvait lui apporter.

Il posa la croix de ses bras sur la feuille de papier couverte de son écriture, et baissant sa tête lourde sur cette palpitante croix, il s'absorba, épuisé, dans un profond sommeil, presque heureux.