LA FAIM

L'agonie de Trismat affamé devenait atroce. Pendant la première journée de sa faim, il bâillait douloureusement, et tout son corps n'était plus qu'un bâillement douloureux.

Des portes des restaurants, et des vitrines des charcutiers, le nuage du besoin insatisfait se développait contre lui, l'assaillait, l'enroulait tel un serpent, et lui versait dans la bouche le goût multiple, confus et cruel, des mets les plus divers. La sensibilité de son palais était même devenue si aiguë que la vue de la nourriture derrière les vitrines, lui en mettait immédiatement la saveur dans la bouche. Il serrait les dents, croyant mâcher quelque chose, mais la torture de son estomac le forçait à les rouvrir avec un étirement spasmodique.

Il pensait cependant que cette désharmonie ne durerait pas, que la surprise bienheureuse de la fin l'attendait au coin d'une rue. Et il ne l'espérait pas, tout en songeant que la contemplation d'une beauté d'art quelconque pourrait le sauver, car la basse tyrannie de la chair ne résiste pas à un élan de l'es-

prit. Il ne savait pas que la chair retenait l'esprit.

C'était le soir du premier jour complet de sa faim. Il monta vers le Panthéon. La lune était derrière la coupole. Les morts illustres solennisent la place et le Temple vers lequel le Quartier studieux semble monter naturellement. La lune agrandissait davantage le tombeau des grands hommes. La petite église de Sainte-Geneviève-du-Mont, la plus complexe et la plus harmonieuse église de Paris, était sombre malgré la lune. Trismat fut exalté par des pensées furieuses de crimes, car seule une révolte criminelle pouvait le sauver, désormais. Et il s'en fat à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, pour chercher, dans la lecture, un oubli.

Il demanda un livre. Il se perdit dans l'atmosphère intense et attentive des étudiants. Mais il n'ouvrit point le livre. Il ne lut pas, il n'écrivit pas, il ne pensa pas. Il s'égara sans sommeil dans les méandres interminables d'un rêve, dont à chaque instant il égarait l'aspect entrevu.

Le jour suivant, sa peine fut moindre. Sa lassitude pesa sur sa nuque, trois fois plus que sur le reste du corps. De temps en temps, une convulsion de ses entrailles, violente et fugitive, le forçait à s'arrêter. De temps en temps, une image luxuriante d'inconcevables banquets le faisait crisser. Il traînait une pierre énorme cachée dans sa chair. Mais il souffrit moins que la veille, car si de temps à autre sa peine devenait terriblement forte, pendant de longues heures, il ne se sentait pas vivre, tel un chemineau, parti de l'infini vers l'infini, sans but, sans espoir de repos, qui porte un poids formidable fixé avec des lanières solides à ses nerfs et dans ses muscles. Il marcha tout le jour, pour ne pas s'affaisser, et pour s'étourdir au moyen de la plus complète ivresse de la fatigue.

A l'aube du troisième jour, il se réveilla, l'esprit souriant. Comme toujours, il eut la sensation précise

du tumulte que faisait le monde extérieur en se précipitant dans son organisme par la voie rouverte des oreilles. Il se sentit renouvelé, et joyeusement désespéré. En se levant, il eut un mouvement d'horreur : il crut que quatre monstres gnomiques grimaçaient aux quatre coins de ses bras et de ses pieds, les tirant violemment, en criant vers lui d'une voix métallique, semblable à une cloche : — Et marche toujours! — Il crut entendre une voix douce, celle de l'Amie morte, murmurer : — Mais où iras-tu ? — Il se leva, secouant dédaigneusement les épaules. Où irait-il ? Est-ce qu'on sait où l'on va, en vivant? Il faut vivre, c'est-à-dire marcher.

Le soleil se levait derrière le Panthéon, comme un miracle. Le soleil était un disque jaune, grand, sans rayons, docile au regard comme la lune. Et pourtant le Sépulcre semblait traversé par une puissante volonté de lumière rosée, qui multipliait et rendait infiniment agile la vie de la coupole, détachant la forme nette des colonnes, auréolant toute la masse d'un brouillard scintillant. Des couples, accablés par une nuit de « bombe », passaient sur la place, rentrantau logis, fredonnant sans voix. Le jardin du Luxembourg, dans le bas, élevait l'àme fumeuse de son réveil dans une atmosphère blanche. Un grand silence léger, le silence de l'aube, couvrait les hautes maisons. L'aube glorifiait les fantômes des Grands de la Patrie, et devenait toujours plus claire dans le ciel, où le soleil montait, rond, énorme, s'embrasant. Trismat fut seul avec cette glorification templaire et avec le soleil.

C'était l'aube du troisième jour de sa faim. L'aube du jour de ma mort — pensa-t-il en souriant.

Aucune tendresse n'est comparable à celle qui dissout les membres d'un être jeune, au troisième jour de la faim. Les nœuds de la pensée sont tous dénoués. La vue et l'ouïe sont si affaiblies, que tous les sens semblent fermés contre le monde extérieur. Toutes

les portes sont closes sur la vie profonde de l'âme. Si l'on jeûne volontairement, le ressort de la volonté empêche l'organisme de défaillir, et l'on peut vaquer à ses occupations ordinaires, quoique les mouvements des membres et de l'esprit soient très lourds. Mais si la faim est imposée, si la volonté de jeûner n'a pas en quelque sorte disposé le corps, si l'on n'en voit pas le terme possible, le désespoir aidant, la chair est anéantie.

Parfois, une sensation étrange de légèreté soulève le poids de la chair, et l'on a l'impression que les membres et les viscères sont devenus l'âme ellemême, que le sang coule lent et mélodieux, à peine tiède, animant doucement le corps qui n'a plus aucun désir. Et la vie de l'esprit devient géante. Les bruits viennent de loin, ne la troublent pas. Les couleurs, les lumières sont atténuées, comme les voix de la vie. Plus de violences, plus de résistances. L'affamé du troisième jour verrait s'écrouler le monde sur lui sans broncher, comme au lendemain d'une longue fumerie l'être ivre d'opium, comme celui qui a avalé beaucoup de haschich. La terre est moelleuse, la face des hommes et des choses est voilée. Le mouvement a une tendresse veloutée. La terre est recouverte de sables denses. Les hommes et les choses ne sont que des ombres.

Un seul sens vit puissamment, semble résumer la vie, suspendre les autres : l'odorat. Les odeurs viennent de distances prodigieuses. On en a le vertige. Mais la force des odeurs aussi cesse peu à peu. Et l'organisme ne vit plus qu'en lui-même.

On voit vaguement l'haleine des couleurs, d'ordinaire invisibles, qui enveloppent les couleurs visibles. On voit ce que Beethoven sourd put voir et révéler par la musique, laquelle, comme dans le concept de Léonard, est la figuration de l'infini. L'affamé du troisième jour, est seul, sans colère, au delà des hommes et des contingences. Le monde sensible s'é-

loigne de lui démesurément, tout en tourbillonnant autour de lui. Une seule faculté l'attire vers ce monde : l'émerveillement. L'affamé du troisième jour vit vraiment sans arrêt dans l'ivresse de l'émerveillement. Il croit voir l'essence des choses, dont la forme lui échappe.

Trismat entendit toutes ces voix, celles exprimées, celles de ses pensées obscures, celles qu'il aurait dû révéler. Quelques gouttes d'une pluie qui ne dura pas, tombées sur son veston, réveillèrent, par l'humidité, un parfum desséché dans l'étoffe depuis Rome. Le parfum évoqua pour Trismat une chambre, des êtres, un milieu. Il revécut toute sa vie, il fut surpris de se découvrir; et sa passion de penseur devint une formule, et sa fièvre de poète devint un rythme, et pour la première fois, il eut la révélation de la synthèse de toute sa vie de créateur, il eut la vision d'une œuvre qui lui demanderait peut-être toute sa vie. Il était venu à Paris, poussé par son être non révélé, qui se cherchait. Il se retrouvait de plus en plus.

La faim, qui possède un organisme nerveux depuis trois jours, a la faculté évocatrice des drogues héroïques. Dans des conditions semblables d'intense vie intérieure, toute pensée devient matérielle, tangible. Devant les sens émerveillés passent des analogies sans fin. Un brin d'herbe s'allonge, s'enroule autour d'un tronc énorme, et tout le paysage prend immédiatement l'aspect d'un songe apocalyptique, d'un rêve métaphysique vaste et précis, avec des pensées enchaînées à une idée, des idées rivées à une vision, et une vision que la force des analogies meut, transforme sans cesse.

Trismat vécut de la sorte une journée aussi remplie qu'un siècle, entendit dans son cœur ému et défaillant, toute la Symphonie de la Nature.

Le lendemain, il fut réveillé par des coups secs et une voix forte, qui faisaient trembler la porte de sa

chambre. Son sommeil était encore si profond, que les coups et la voix ne le réveillèrent pas tout de suite, mais ils se fondirent dans sa torpeur, prenant des aspects de rêve. 11 rêva des coups et des voix formidables, contre la porte de bronze d'une immense maison vide, perdue dans un jardin mort... Puis il se réveilla tout à fait :

— Qui est là? cria-t-il.

Une voix lui répondit, celle du jeune homme, logé dans le même hôtel, qui lui avait parlé une fois.

— Enfin! Oh, là là î Vous êtes malade?

— Non. Mais qui êtes-vous?

— Le peintre du rez-de-chaussée. Vous ne voulez pas m'ouvrir?

— La porte est ouverte, répondit Trismat, un peu troublé par un sens particulier de pudeur, qui lui était habituel, et qui était chez lui presque féminin.

— Eh bien, dit le rapin, en entrant bruyamment dans la chambre. Bonjour, mon ami. Ça ne va pas?

— Pourquoi?

— Vous êtes malade?

— Mais pas du tout. Pourquoi voulez-vous?...

— Mais... Je ne sais pas. Il est deux heures de l'après-midi, et comme vous vous levez toujours très tôt... Et puis voilà, le soleil est divin aujourd'hui. J'ai pensé qu'il ne vous déplairait pas de venir avec moi au bois de Vincennes. Je vais faire quelques pochades. Vous m'avez dit l'autre jour des mots auxquels j'ai songé pendant une semaine, savez-vous? Ce matin, finalement, je les ai compris. Ça m'a l'air très beau. Vous devez être plus peintre que moi. Alors, j'ai pensé que j'aurais un grand plaisir à vous entendre parler...

Trismat, absorbé, ne répondait rien. Le jeune artiste ajouta, un peu troublé, comme pour s'excuser :

— J'ai pensé que, comme vous êtes toujours seul,

ça vous ferait plaisir à vous aussi... Vous m'avez fait une impression unique... Vos yeux sont toujours tristes, et vous avez l'air de regarder loin, comme les femmes des pêcheurs sur la plage, chez moi...

Trismat croyait l'entendre en rêve. C'était le premier être humain qui lui parlait avec douceur, à Paris. 11 répétait mentalement : « Vous avez l'air de regarder loin, comme les femmes des pêcheurs sur la plage... » La musique de ces paroles, plus que leur sens, le berçait mollement. Il eut conscience enfin qu'il fallait répondre quelque chose à ce jeune homme vigoureux, qui portait sous le bras, dans ses cartons, un grand rêve peut-être...

— Merci, dit Trismat, je vous remercie beaucoup. Sa voix fut si faible que sa phrase se replia en un

ton sombre et triste. Le peintre riposta :

— Mais oui, mais oui, vous êtes malade, pardi. Je le pensais bien.

Trismat insista :

— Non, je vous assure.

L'autre ouvrit la fenêtre, et un flot de soleil inonda le lit. Trismat dit doucement :

— Oh, le soleil... que de soleil!...

Le peintre vint au chevet.

— Ecoutez, mon ami. Nous ne nous connaissons pas encore. Mais je crois que nous deviendrons amis. Nous vivons ensemble dans ce bouge de mendiants. Je ne sais pas ce que vous portez dans le cœur. Vous me le direz, n'est-ce pas ? Moi, je vous dis tout de suite que je porte dans mon cœur une boîte de couleurs. Nous serons amis, je pense.

Trismat lui tendit la main en murmurant :

— Oui.

La main de l'affamé était moite et froide. Le rapin reprit :

— Mais qu'avez-vous ? dites !

Trismat s'assit sur le lit, se sentant plus fort au contact fraternel de la main qui avait serré la sienne.

— Savez-vous ce que j'ai ?... J'ai... J'ai que depuis quatre jours je n'ai pas mangé... et je m'en moque!

11 rit. Il rit beaucoup, convulsivement, faisant de grands gestes dans l'air, et répétant :

— Je m'en moque... je m'en moque... La faim est belle... La vie est belle...

L'autre sortit, silencieux. Il revint rapidement, portant entre ses mains un bol, comme une coupe précieuse.. Il était maigre et droit, et son geste avait quelque chose de sacerdotal, de solennel, dans l'offre.

— Je suis pauvre, dit-il. Je n'ai rien. Voilà tout ce que j'ai trouvé... Pas de feu, chez moi. C'est du thé froid et sans sucre... Ce n'est pas très bon, certes... Mais c'est tout ce qui me reste de mon déjeuner...

Celui qui offrait était très ému. Trismat voulut rire encore. Mais son rire fut un développement de sanglots. Il put dire, prenant le bol :

— Merci, mon ami. Cela me suffit. C'est même beaucoup.

Assoiffé, affamé comme il l'était, sa soif et sa faim tremblèrent terriblement devant le bol froid et amer, devant la boisson que le geste pathétique de Finconnu rendait sacrée. Les veines de son corps avaient des bouches ouvertes et frémissantes. Et il but à grosses gorgées, avidement, avec une joie furieuse et bestiale.

— Merci, merci ! Oh ! maintenant, je me sens tout à fait très bien. Je ne suis plus malade.

La surexcitation nerveuse que lui procura la boisson, agissant sur son organisme sans résistance, lui donna l'illusion d'une grande vigueur, à laquelle s'ajoutait sa volonté constante de triompher de la tyrannie de la chair.

— Je pourrais tuer un taureau, cria-t-il, se dressant sur son séant. — Je vais me lever. Attendezmoi en bas, voulez-vous ? Je descends tout de suite.

Le rapin s'éloigna, étonné et content.

Mais lorsqu'ils furent dans la rue, ils s'aperçurent que le soleil avait disparu. Le jour s'était assombri. L'orage vibra un peu sur Paris, puis il se précipita violemment.

— Pas moyen d'aller à Vincennes... bouda le rapin, mélancoliquement.

Ils allèrent rue du Louvre, à la Poste centrale. Une sorte de fièvre envahissait toujours Trismat, dans l'attente de son maigre courrier. Le courrier non encore lu, renfermait toujours l'inconnu, le hasard, le bonheur soudain, peut-être, l'extraordinaire inattendu, peut-être, qui changerait totalement une vie. L'extraordinaire le guettait là, vraiment. Il reçut des mains du fonctionnaire aux gestes automatiques, un mandat de cinquante louis. Sa famille, qui avait réprouvé âprement son exil volontaire, répondait enfin à son appel suprême, mais à l'heure où, depuis plusieurs jours, il ne l'attendait plus. Il était sauvé ! Il pouvait continuer pendant des mois encore, par une sage répartition de son bien, son pèlerinage esthétique à travers Paris. Et il se sentit défaillir, à la pensée romanesque que cet argent, cette mine de possibilités, était là, insoupçonnée, dans un casier postal, tandis qu'il pouvait mourir d'inanition dans le bouge infect qu'il habitait.

Alors une grande énergie, faite de joie nerveuse, le remua profondément. Pour la première fois il sentit vraiment ses doigts trembler par la volonté de créer. Toutes ses images de Rome et de Paris, le trésor de ses études si sérieuses, l'élan de son imagination, étaient en lui comme un organisme qui devait naître enfin, le fœtus mûr. Paris avait pu le mûrir dans un temps incroyablement court. La serre parfaite faisait éclore la fleur, qui avait si longtemps attendu. Tout ce que Trismat avait lu, vu, pensé, il avait maintenant la sensation de l'avoir, vibrant, contre ses tempes ; ses doigts avaient, au bout,

comme des flammes longues... Il dit à son nouvel ami :

— Voulez-vous que nous nous voyons ce soir ? Nous dînerons ensemble, et très bien... Je veux rentrer maintenant. Je veux travailler. Je dois écrire beaucoup de choses. Je travaillerai peut-être tout le jour et toute la nuit. Ce soir, frappez à ma porte à l'heure que vous voudrez. Si je ne réponds pas, si vous n'entendez pas grincer ma plume, c'est que je serai mort.

— Qu'écrivez-vous?

— Je ne sais pas. Je n'ai jamais su ce que j'écrirais un jour. Mais dès mon enfance, je savais qu'un jour viendrait, où j'écrirais... Le voici. Je l'ai attendu pendant vingt ans de mon existence... Que vais-je écrire? Une Epître à l'Avenir... peut-être !