LE LUXEMBOURG

André Marolle, le jeune rapin, entra en coup de vent dans la chambre de Trismat. L'après-midi était très avancée. Trismat, au milieu de quelques feuillets épars, se hâtant, écrivait, courbé sur la table. Il donna au peintre l'image grotesque d'un énorme ver qui remuait au milieu de quelques grandes feuilles livides.

— Vous venez ?

Trismat tourna la tête, l'interrogeant.

— Je ne vous attendais pas si tôt, grands dieux... Où voulez-vous aller ?

— Au Luxembourg. Il s'agit d'aller voir les copains, pour une vadrouille monstre. Il faut que vous veniez avec nous.

Trismat ne comprenait pas ce qu'on lui demandait. Mais il avait achevé quelques pages. Il suivit docilement son inconscient compagnon.

— On ira à Glamart, cette nuit, pour saluer le soleil demain matin, expliqua Marolle.

Dans le jardin du Luxembourg, les enfants jouaient par essaims, autour du grand bassin, se perdaient

dans les allées, minuscules agitateurs de la solennité végétale, semblables à des oiseaux sans ailes. Joyeux par ce spectacle puéril, exquis comme la couleur des feuilles nouvelles, Trismat remarqua que les enfants sont éternels dans les jardins. Ceux qui sont là aujourd'hui, grandissent, disparaissent ; d'autres en renouvellent sans arrêt la remuante, l'immuable phalange. Il y a toujours des essaims d'enfants dans les jardins. Lorsque les plantes meurent, en hiver, ils sont là, lorsque le printemps revient, ils sont toujours là. Ils font une base de vie très légère au pied des arbres séculaires, et ils fleurissent le vert des gazons. Les enfants remuent immuablement les jardins et les squares, affirmant devant la nature la supériorité de l'homme, qui a son printemps en toute saison. ..

Marolle présenta le nouvel arrivé à une foule de jeunes gens, qui fumaient des pipes de terre et criaient, s'agitaient, debout et assis. Leur bruyante présence dans le jardin, autour des Reines muettes,, ne donnait pas une impression de jeunesse égale à celle des petits enfants; car leur gaîté, point toujours spontanée, est lourde et basse.

— C'est un de mes amis, dit Marolle. Il est toujours seul et triste. Ne vous en souciez pas. Je le soigne.

Trismat saisit immédiatement toute la banalité de ces êtres. L'uniformité de leur costume d' « artiste », leurs chapeaux à grands bords, leurs cheveux longsr leurs pantalons de velours et leurs vareuses, ne marquaient sur eux nul signe de noblesse. Le iront bref, les bouches noirâtres de tabac, les gestes vains et les paroles sottes, les avilissaient. Des femmesT des <( copines », étaient avec eux, amoureuses et sales, passives et bavardes. Et Marolle aussi, plaisantant grassement, se révéla dans sa vraie nature, qui n'était pas admirable. Il riait pour rien avec les autres, poussé par la volonté de rire ; il embrassait les femmes qui passaient, il débitait des coq-à-1'âne

abominables. Il souleva dans ses bras une jeune femme et la déposa sur les genoux de Trismat. Tout le monde s'en amusa.

Ces êtres sont vains et inolTensifs. Il y a parmi eux des rapins et des étudiants, de faux rapins et de faux étudiants, des pays les plus divers, qui passent par là, qui disparaissent tout à coup on ne sait où. dans le néant ou dans la gloire. Ce sont, en général, de jeunes paresseux qui brûlent leurs journées dans l'oisiveté des camaraderies nouées et dénouées sans cesse, fumant des pipes interminables au Luxembourg. Le soir, ils peuplent les cabarets, et les tavernes du Quartier ou de Montmartre, se réunissant parfois pour des « soirées artistiques et littéraires » où ils récitent des vers d'autrui, et chantent des chansons sentimentales ou politiques dues à cette espèce d'êtres inférieurs, mi-poètes, mi-singes, et très peuple, qu'on appelle : des chansonniers. Ils couvrent des pans de mur de mauvais dessins, où abondent des signes luxurieux, des têtes de mort, des chats noirs, et autres signes plus ou moins macabres, qu'ils offrent à Beaudelaire et à Verlaine, dont ils ne connaissent d'ailleurs que le nom et les penchants. Les charmantes <( copines », attirées par la jeunesse, viennent là des ateliers de couture, et des faubourgs, offrir leur corps, parfois leur virginité ; et c'est là souvent la première étape galante de courtisanes ensuite fort cotées. Elles évoluent dans le sens du luxe, gambadant à Bullier, pour aborder ensuite, si la chance les aide, le demi-monde à la mode, ou la scène.

Trismat se sentit si étrange au milieu de ces êtres, qu'il se tint coi, et manqua totalement de courtoisie, ne répondant pas à ceux qui l'interrogeaient. Marolle expliquait :

— C'est un sauvage.

Le soir, il alla au rendez-vous d'où l'on devait partir pour la <c vadrouille ». C'était au premier étage d'une gargotte, dans la rue Cujas. Tout le monde

était assis sur les tables, par terre, sur les quelques chaises mises à sa disposition. La plupart des femmes s'alourdissaient sur les genoux des hommes. L'air était gris de fumée. L'un après l'autre, sans une minute de trêve accordée à l'auditeur, les « poètes » se levaient de la masse informe et sombre de l'assistance, accordaient une voix éraillée au piano mal joué, et chantaient ou déclamaient.

Il y avait là un violoniste. En l'entendant jouer, Trismat bondit de surprise. C'était un virtuose, un réel, un grand virtuose artiste. Sa main, très maigre, extrêmement nerveuse, était d'une beauté extrême. Et la taille du musicien, enfermée dans une redingote noire, était interminable sa tête se perdant dans l'ombre. On ne voyait que deux yeux sous une grande chevelure, deux yeux qui paraissaient immenses. Le musicien lui-même semblait démesurément long et maigre, une sorte de spectre, le spectre de toute cette jeunesse, le joueur éternel, le magicien lugubre qui harmonisait malgré elles toutes ces vies vaines. Il jouait sans arrêt, accompagnant même les déclamations, et couvrant, par son art très souple et très sûr, les sottises du mauvais pianiste. Mais nul ne faisait attention à lui. Il n'avait pas prononcé un mot, personne ne lui parlait. Il semblait deviner les désirs, et jouer pour sa propre joie. 11 était comme l'âme musicale et spectrale de tous les autres, et Trismat pensa sérieusement que le mystérieux violoniste jouait vraisemblablement depuis des siècles au milieu de la jeunesse perpétuellement nouvelle du Quartier Latin.

Une voix monotone, à la fois naïve et profonde, s'accompagna tout à coup au son du violon, chantant une mélopée sanglotante. Ces jeunes gens affectionnent les chansons tristes. Le mode mineur est encore celui qui peut donner une illusion de profondeur aux êtres les plus falots, dès que le démon mélodique les saisit. La mélodie française, qui atteint rarement le contour net et précis d'une mélodie ita-

lienne, mais qui se résout surtout rythmiquement, ne soulevait pas la petite foule, elle semblait au contraire l'écraser sous la houle de son pathétique facile. Encore qu'on chantât de joyeuses chansons, le violon lugubre imposait ses teintes obscures aux petites flammes sautillantes des vers lascifs ou des vers bouffons.

Puis une mélopée s'éleva, lente et lourde. On l'écouta dévotieusement. Des bouches unies en un baiser ne se séparèrent pas.

Quand la nuit tombe sur Paris,

Une bande noire chemine.

Ce sont les inquiets sans logis.

Par la misère et la famine,

Les yeux quêteurs sont agrandis.

Ils vont, ils vont Le long du fleuve profond...

La phalange évoquée des vagabonds nocturnes parut glisser le long des cloisons embrumées, et elle fut longue autant que la lugubre chanson. C'était comme la fatalité d'un présage, sur la tête des couples stériles. On se leva un peu oppressé, car c'est sur cette chanson que les « compaings » se séparaient chaque fois.

Ils sortirent tous. Sur le boulevard, la vague gaîté des soirs les reprit. Et, l'un derrière l'autre, les hommes et les femmes composèrent un monôme serpentin, allant vers la place Saint-Michel, pour ensuite se diriger vers Clamart.

Le violoniste fermait le monôme, s'appuyant sur les épaules de Trismat. Lorsqu'ils prirent une allure plus libre par groupes, Trismat et le violoniste fraternisèrent. Le musicien s'appelait Georges Varieski, et il était Polonais. Sa figure, sa voix, la douceur de ses expressions, étaient si féminines, qu'à plusieurs reprises Trismat se demanda s'il n'était pas en tra-

vesti. Il le crut même, et il en fut troublé. Il se sentit lié à l'inconnu, tendrement, se rendant bien compte que l'impression féminine que celui-ci lui donnait ajoutait à sa sympathie. Ils marchèrent côte à côte toute la nuit.

— Souvent, dit Georges Varieski, il y a un être d'élection parmi les copains. C'est rare. Mais leur vie est si vaine que cela repose.

Il tutoya Trismat immédiatement.

— Il y a longtemps que tu es à Paris?

— Non, répondit Trismat. Et toi ?

— Assez. J'ai beaucoup souffert chez moi, là-bas. Nous sommes un peuple prisonnier, gardé à vue par trois maîtres féroces. Mais, quoique captif depuis un temps séculaire, le peuple polonais n'a pas perdu sa faculté de révolte, n'a pas encore acquis une àme de domestique. Il éclatera un jour. Personne, pas plus que Kosciusko, n'a crié en Pologne : Finis Polonise !

— Tu t'occupes de politique? demanda Trismat.

— Aucunement. Si je t'ai dit que j'ai beaucoup souffert là-bas, c'est à cause de ma musique. D'ailleurs on ne peut rien faire, nulle part, loin de Paris. Nous nous débattions, mes camarades et moi, dans des filets inextricables d'études mal comprises, d'orientations mauvaises. Il n'y a que Paris pour un artiste moderne, de n'importe quel pays et de n'importe quel art qu'il soit. Ici, on sait tout de suite à quoi s'en tenir sur son propre compte. On sait immédiatement la portée de ses propres possibilités, à cause des termes de comparaison, nombreux et parfaits. Après, on peut se donner d'autres airs, on peut tromper les autres, mais on ne se trompe plus soimême. Chacun sait ce qu'il vaut. Chacun apprend ce qu'il est capable de faire, ce qu'il doit faire, comprends-tu? Et les faibles, eh bien, Paris les broie, moralement tout au moins ; ou il les force à s'en aller pendre ailleurs.

Trismat se réjouit en son for intérieur.

— Et moi, dit-il, je suis d'un pays qui s'était endormi sur sa puissance de jadis, tout en voulant bien se croire toujours le maître du monde ! Il se réveille maintenant. Il redeviendra grand, c'est certain. Mais il ne s'aperçoit pas que depuis un long temps, en art, il ne fait que suivre les autres. Alors, pour des raisons qui sont juste les opposées de celles de ta Pologne, on s'étiole là-bas, et ceux qui ne veulent pas mourir, comprennent qu'ils ne peuvent que venir à Paris, pour se faire une santé de l'esprit. Car, si Paris, pour toi et pour toute la terre, est la Ville qui est au Centre du Monde, l'incomparable métropole de toute réalisation, pour les Italiens, qu'ils le veuillent ou non — et ils ne le veulent pas — Paris est à présent la capitale de la race.

» D'ailleurs, ajolita-t-il, moi j'ai besoin d'une grande métropole. Ma grand'mère, qui était une Française de vieille lignée, affinée par les siècles de ses aïeux, et par quatre-vingt-dix ans de sa propre vie, comprit ce dont je souffrais, lorsque de Palerme elle me transporta à Florence, et de là me laissa aller à Rome. J'étais poussé par le besoin de respirer dans un milieu spirituel toujours plus vaste, et plus imprégné de vies humaines, de même que mon âme profondément mystique, harcelée par une insatiable volonté de connaissance, passait du fanatisme catho- Hque de mon enfance au protestantisme de mon adolescence. Puis, celui-ci me révolta immédiatement avec son écrasante étroitesse, sa véritable indigence spirituelle, qui en fait la religion la plus pauvre et la plus laide du monde, la seule qui n'ait pas d'art. Alors, mon âme s'en alla rôder dans les loges théosophiques pour élargir le domaine ouvert à sa curiosité inapaisable. Maintenant, j'appartiens avec le même élan à toutes les religions, que j'ai profondément étudiées, comme à présent seulement on peut les étudier ; de même, je comprends toute l'inquiétude religieuse moderne qui attend. Devant la cou-

pôle de Saint-Pierre j'ai compris qu'il fallait passer, pour une épopée nouvelle, sous un arc de triomphe bâti par un homme de notre époque... Je suis venu le chercher...

Ils arrivaient à Glamart. Ils étaient tous très fatigués. On se coucha sur l'herbe molle, on disparut dans l'ombre. Le silence tomba, secoué seulement par l'air qui tenait en éveil les petites branches et les feuilles. Peu à peu l'ombre commença à ronfler, la terre sembla se soulever en un soupir. Des voix coupées, des gémissements langoureux, planaient à peine sur les couples invisibles qui s'aimaient.

A l'aube, une femme cria :

— Le soleil! Le soleil!

Le soleil n'avait pas encore paru. Mais tout le monde le désirait, et l'on se leva, en désordre, les traits tirés, les vêtements sales de terre et de feuilles collées par l'humidité. Les arbres commençaient à reluire, comme s'ils ouvraient mille yeux, se couvrant d'étincelles.

Et le soleil énorme, se leva, seul et sans voiles de pourpre et sans cortège de nuages de feu.

Des jeunes hommes crièrent :

— La plus belle! à poil !

— La plus jeune! à poil!

Et. la plus jeune, qui était aussi la plus belle, une enfant, fut choisie, fut dévêtue par les autres femmes. Lorsqu'elle fut toute nue, comme une tige pâle et svelte, resplendissante et tiède, tous les bras voulurent la soulever devant le soleil.

Elle était debout sur les paumes de toutes les mains et souriait au soleil, s'amusant follement, soutenant de ses doigts minuscules ses petits seins à peine gonflés. Ses coudes arqués étaient comme des anses autour de son bassin lisse, rond et blanc.

On la porta ainsi en triomphe sous un pêcher en fleurs. Elle secoua l'arbre. Une pluie fine et rose de petites corolles tomba sur elle, la voila, s'épandit

sur tous, légère et fraîche, comme une eau mousseuse.

Le spectacle sensuel fut beau et presque religieux. Trismat cria de joie. La léthargie de ses sens finissait là. — Encore une initiation! pensa-t-il.

Georges Varieski lui dit :

— C'est beau. C'est beau. La Symphonie de la Chair... J'écrirai cela !

Et Trismat fut en son cœur reconnaissant à cette jeunesse vaine et orgiaque, de cette initiation charnelle, et de l'ami qu'elle avait mis sur son chemin.