LES COURTISANES

— Le rut ! le rut ! criait Trismat, gaiement, serrant le bras de Georges Varieski, impassible dans sa redingote noire. Autour de lui, il y avait Marolle et d'autres jeunes rapins, et quelques jeunes poètes acharnés à l'assaut des rédactions des journaux et des revues, assaut qui se résolvait en attentes interminables dans les salons consacrés à l'attente. L'occupation principale des rapins du Quartier étant celle d'apporter des dessins drôles aux feuilles humoristiques, plusieurs d'entre eux prenaient des croquis de n'importe quoi.

Trismat. complètement sorti de sa solennelle tristesse, où ses idées, le style même de sa pensée, étaient alourdis par les réminiscences classiques et grandiloquentes de son pays, se développait rapidement dans l'air libre, en toute liberté d'esprit, en joie. Il était sorti de sa chrysalide séculaire. Il commençait à harmoniser la respiration de sa pensée sur l'incomparable et féconde légèreté de l'atmosphère parisienne.

— Le rut! le rut! Il ondoie, il serpente, il fait

trembler les tables, les chaises, les mains, les cuisses... Cette taverne est un monde en rut, comme tout Paris ! Aphrodite ! souris à tes fidèles! — ajoutat-il, se moquant de son propre enthousiasme.

Georges Varieski n'était pas gai. Il prétendait qu'il ne pouvait être joyeux qu'en veston; mais dès qu'il boutonnait sa redingote, sans le savoir, sans le vouloir, ses pensées prenaient une tournure sévère, la gaudriole lui devenait étrangère.

Trismat le supplia :

— Va prendre ton veston ! enlève ta redingote !

La gaieté de Trismat était si sincère, si complète, si nerveusement vraie, puisqu'il se sentait enfin vivre, qu'elle gagna les autres, et fit sourire Georges Varieski. Celui-ci dit à Trismat :

— Tu as raison, vieux. Le rut! le rut! Mais tout Paris est cela, le soir. De cinq à sept les dames du monde passent partout, à pied, en fiacre ou en auto, selon leurs moyens et leur besoin de discrétion, traînant dans la ville la fleur de leur sexualité, laissant derrière elles un parfum troublant où se mêlent des éléments de désir. Elles s'arrêtent, souples et prudentes, comme des chattes, devant la porte de l'homme quelconque. l'Amant, qui les attend. As-tu remarqué que certains crépuscules de Paris ont une transparence opaline admirable, une transparence, comment dirais-je?... de sève...

Trismat se souvint des crépuscules romains incendiés. La différence des symboles lui plut. Là-bas, c'est une exaltation toujours vibrante, pleine d'ardeur, extatique, immobile. Ici, ce sont des transparences opalines, de sève, de fécondation, de sexualité magnifiquement, presque religieusement, libre...

— Continue, continue, dit-il à Varieski.

— Eh bien, tout l'amour de cinq à sept, c'est de la blague élégante. Le rut divin ne montre son irrésistible puissance que le soir, après les spectacles. Les tavernes et les restaurants de nuit, après minuit,

mais ce sont les caisses harmoniques du quatuor de ce prodigieux orchestre qu'est Paris... Les désirs, les convoitises, les fourberies innombrables, le talent, la chair, ce sont les cordes tendues là-dessus. Et qui est-ce qui joue de ces instruments-là, faits de vies humaines? On n'en sait rien. Autrefois, on eût dit que c'était le bon Dieu, ou plutôt le Diable.

» Moi, je crois que c'est Paris, cette divinité moderne qu'on appelle Paris, dont les temples s'appellent : restaurants, théâtres, banques, hangars d'aviation, maisons d'automobiles, Sorbonne, etc.. et dont on désigne les cérémonies fort diverses, par des mots comme ceux-ci : souper à Montmartre, aller au Bois, partir voir un circuit d'aviation, visiter le laboratoire de Curie, ou aller entendre Bergson au Collège de France, aller voir les Ballets russes au Châtelet, ou entendre, Salle Gaveau, Strauss ou Debussy conduire leurs œuvres, ou Weingartner interpréter Beethoven ; ou bien se saouler au Quartier, aller se battre avec des apaches aux Halles, prendre une pilule de haschich et aller fumer de l'opium sur la Butte... Voilà! La nuit, c'est le rut. Personne ne lui résiste. Autour de nous, ici, en plein Quartier, je puis te nommer un procureur de la République, deux professeurs de la Sorbonne, trois ou quatre artistes des plus cotés, et deux aviateurs que je connais.

Un jeune homme blond, la figure intelligente, qui dansait avec une négresse un cake-walk extrêmement grotesque, effleura presque le bras de Trismat. Il s'excusa, correct, puis reconnut Varieski.

— Tiens, bonsoir.

Et il passa, gambadant comme un jeune dieu boiteux.

— Qui est ce jeune gommeux? demanda Trismat, - Gommeux? répondit Varieski, c'est un des meilleurs constructeurs d'automobiles, attaché à une grande maison de Neuilly. Il a fait le tour du monde, pour ses études, et il en a rapporté entre autres

choses, ce cake-walk diablement parisien. Il se repose, ainsi que je te le disais... Pendant leur journée, ces braves gens ont cherché à appliquer des vérités ou des forces nouvelles à la glorification de l'Homme. Ils se reposent là, maintenant, à côté de nous autres, purotins qui broyons des rêves avec une faim de loup, et ils font les fous, comme tout le monde. Personne, à Paris, ne songerait à les en blâmer, à les remarquer même.

» Demain — poursuivit-il — avec la même inattaquable noblesse, ils recommenceront leurs travaux. - » ABerlin, à Vienne, ailleurs, le ruty est bien, mais il est sale. A Londres, il se cache, et c'est comme une honte véritable qui gagne tout le monde. Ici, c'est harmonieux, c'est beau, comme chez les Antiques. C'est la vie, comprise et exaltée dans toutes ses manifestations. Et malgré tout, tout y est très pur. La chair a autant de droits que l'esprit. On vit, on se sent vivre, et chacun tend à Paris pour prendre ce baptême de vie, et voilà pourquoi, autrement que partout ailleurs, où l'on se sent perdu en arrivant, chacun se sent « arrivé » dès qu'il descend du train, à Paris...

Trismat, ému par cette voix chaude et exacte qui résumait parfaitement ce qu'il entrevoyait, ce qu'il pressentait de Paris, regarda Varieski comme son esprit même, matérialisé devant lui. Sa gaîté tomba, se concentra, devint une joie profonde, comme s'il s'apercevait enfin qu'il ne s'était pas trompé, qu'il n'avait pas rêvé et souffert en vain, à Rome, dans le train qui le transportait à Paris, dans l'hôtel misérable où il avait vécu des heures si dures. Varieski lui apparaissait comme un initiateur singulier. C'était du reste le jeune musicien qui avait écarté de lui sérieusement le danger d'un retour fâcheux à la misère. Grâce aux relations du jeune polonais, Trismat donnait maintenant des leçons d'esthétique musicale à trois nobles jeunes filles slaves, et ces leçons le mettaient à l'abri des graves soucis et des heures

désespérément matérielles, où le corps insatisfait impose à tout l'organisme, impitoyablement, l'obsession farouche du ventre...

- Varieski. tu as vu merveilleusement ce que je voulais reconnaître moi-même.

Le musicien murmurait en une sorte d'extase : Paris!... Paris!...

On discutait autour d'eux. Jean Ries, un poète méridional déjà connu, plein de fougue, pestait contre les poètes belges. Trismat réfuta l'absolutisme incompréhensif du poète méridional, mais en accepta les conclusions qui lui étaient chères : la nécessité idéale, et pratique, surtout très urgente, d'une fédération spirituelle des intelligences méditerranéennes, à opposer aux races dominantes et envahissantes du nord et de l'est.

André Marolle semblait suivre la discussion des poètes, où un aspirant feuilletoniste affirmait de sa voix aigre que la race la plus forte est la roumaine, parce qu'elle s'efforce de remplir le monde de son âme d'esclave. Marolle dessinait, tout en écoutant. Puis, soudain, se levant bruyamment, il jeta sa feuille sur la table, en criant :

— La voilà, votre Méditerranée ! Le voilà, Paris !

Sur la feuille il avait dessiné un énorme sexe féminin au milieu d'une large mer. Pour une fois son esprit plaisantin et superficiel avait vu juste, sans le savoir.

La taverne était houleuse.

Trismat la contempla, ravi. Le rut! le rut! Le mouvement de cette foule spéciale l'exaltait. Souvent il y avait traîné son esprit inerte, son corps alourdi, lorsque sa douloureuse sexualité mal assouvie l'affaiblissait, répandant en lui une grande tristesse, d'où surgissait, tyrannique, une vague volonté de mourir en languissant. Des vibrations multiples de la foule, il recevait toujours une vitalité neuve. Dans les Tavernes les plus fréquentées, il avait retrouvé parfois immé-

diatement le sens de la vie. Et il y avait découvert un type de femme inconnu pour lui, jusque-là, la créature par excellence de Paris, frêle comme un roseau, et résistante comme un chêne, la « petite femme ».

11 y a des Tavernes où le grand symbole féminin de Paris apparaît plus que partout ailleurs. L'hydre féminine aux cent avidités, se meut, remplissant l'ambiance d'elle-même et de sa convoitise. Les petites femmes qui se vendent, ou qui se donnent sans se vendre, par « béguin », ne sont pas avilies par le signe infamant qui marque les femmes dans les lupanars.

Dans les lupanars, les femmes traînent une chair lourde et une âme paresseuse, puisqu'elles ne sont pas enfiévrées par le danger du trottoir; elles sont là, comme des esclaves opaques, tragiques et sinistres ; elles y sont semblables aux prostituées de tous les pays, car, étant nues devant L'amateur qui agrée ou dédaigne, elles renoncent à l'Attrait de l'élégance habillée, dont les petites femmes du trottoir se servent admirablement, n'exhibant, pourl'ofîre, que la nudité de leur visage. Mais les petites femmes ont leur fierté, ont malgré tout le droit au refus, et elles sont parées de ce charme esthétique et sexuel de l'élégance qui a merveilleusement transformé l'idéal de l'harmonie plastique, en remplaçant le « Beau » antique par l'incomparable « Joli » moderne... Elles font partie de cette cohorte des plus jolies filles du monde venues de partout à Paris, où, passant par les nombreux degrés de la hiérarchie courtisaue, elles composent le triomphe de la mode donnée à chaque saison, en exemple, au monde qui la subit. L'absurdité inconcevable que présente un Paris sans Heine, sans la Reine qui serait la maîtresse de toutes les élégances, est atténuée ainsi par la foule des courtisanes, reines minimes de Paris, qu'elles appartiennent au monde franc de la galanterie, ou bien

à ce demi-monde spécial de la chair mercenaire composé d'actrices et de danseuses.

Les petites femmes chantent, rient, sans arrièrepensée, savent être les camarades dévouées et enjôleuses, les amies d'une heure sans même être les amantes d'une nuit. La vie n'est, pour elles, qu'une colossale fanfaronnade. Elles ne s'en soucient guère. Elles la dédaignent, baissant considérablement la fameuse valeur de l'argent, qui, dans leurs mains, n'a que l'exacte valeur de leur désir, c'est-à-dire d'une robe, d'un souper dans un restaurant à la mode, d'une promenade au Bois. Ce qu'elles ont en plus, elles le jettent par-dessus bord. Elles sont presque toujours ivres d'éther, ou d'absinthe, ou de Champagne, ou d'opium, ou de haschich, ou de cocaïne, ou de baisers, ou de fatigue, ou de colère. Mais tout cela même devient superflu et inutile, si elles ne l'ont pas.

L'heure qui passe est la seule qui vaille. La vie est un voile très léger sur elles. La maladie et la mort, ce sont des accidents ennuyeux : on n'y pense pas. Agées ou jeunes, elles ne pensent qu'à vivre l'heure qui passe, qu'à chercher l'ivresse dans l'acte immédiat. Dans les manifestations criardes ou sanglantes, elles crient, entraînent les autres, et n'ont pas peur du sang; dans une révolution, on pourrait bien voir sortir de leur troupeau bariolé une Némésis effroyable et dominatrice. Elles posent pour des artistes, qui étalent leur nudité devant le monde entier, aux Salons de peinture. Elles viennent de partout. Et celles qui domineront demain dans les endroits choisis, maîtresses de ducs et de grands-ducs et d'archiducs, et reines de l'élégance, ou vedettes des théâtres boulevardiers, viennent souvent de quelque ferme de campagne où elles servaient, de quelque loge de concierge où elles potinaient, de quelque petite blanchisserie où elles se faisaient le bras dur et la gorge avide.

Une seule nécessité groupe, dans les tavernes, ces

filles, dont quelques-unes appartiennent parfois à des familles honorables et sont instruites et dignes : l'ivresse. Ce sont les captives volontaires de l'ivresse. Et leur volonté de jouir et de jouer avec la vie est si grande, qu'elle devient la grâce exquise même des plus laides. Ce sont les sublimes créatures de l'insouciance, les plus vraies, parce que les plus instinctives, les plus nobles, parce que les plus libres, ces courtisanes sottes, cruelles, insatiables et charmantes, ces exquises « petites femmes de Paris »... pour lesquelles toute la vie n'est qu'un jeu, tout événement n'est qu'un hasard de gain ou de perte; et qui du soir au matin ne vivent que dans des rythmes de chansons et de danse : des rythmes de valse lente