LA TAVERNE

Au Quartier Latin, et un peu à Montmartre, la courtisane est digne de ce beau nom antique. Le Quartier, par la jeunesse qui l'habite toujours, est comme une flore jamais épanouie, une continuelle promesse. Lorsque la petite « copine » passera dans un autre quartier, elle deviendra vénale, mettra de l'argent de côté, ou se perdra tout à fait; mais là, elle vit sa jeunesse, se moquant de toutes choses, et elle y meurt, souvent, très jeune... Elle complète les foules des jeunes gens. En bonne Française, elle est en général sensuelle seulement par vice ou par curiosité, ou par élégance, mais sans violences pathétiques et sans romantisme ridicule. Elle est, en somme, très saine. Sa passion de la vie est si grande qu'elle ne sent pas le besoin de l'isoler en un seul être, tout en étant, tour à tour, la camarade délicieuse et dévouée de chacun.

Elle est uniquement la joyeuse captive de l'ivresse. Elle est au sommet de l'échelle humaine où tendent tous les grands joueurs du sort, ceux qui remuent et façonnent le monde : les explorateurs, les financiers et les guerriers.

Des étrangers, des marchands enrichis, des fonctionnaires en goguette, viennent au Quartier y puiser un seau de jeunesse pour s'en asperger. La petite femme du Quartier leur accorde un soir, une nuit, mais avec la nostalgie de l'insouciance jeune, à laquelle on l'arrache.

Trismat allait dans les tavernes les plus fréquentées chercher cette foule sensuelle qui est supérieurement reposante. Sa sexualité, contrainte si longtemps, se transformait peu à peu. Il ne songeait plus à l'élément féminin qui manquait tant à sa perfection, à ses besoins spirituels. Le désir de la femme était devenu violemment charnel. La Ville de luxure opérait sur lui, le transformait en tout. Il était agité par des curiosités charnelles puériles, semblables à celles d'un collégien qui cherche dans un dictionnaire des mots qui le troublent. Et il demeurait chaste.

Une femme, qu'il avait rencontrée souvent au Quartier, vint à lui, le voyant gai au milieu de ses amis. Sans autre préambule, elle s'assit à ses côtés et l'attira contre sa figure. Elle était belle, grande et blonde. Elle avait des yeux hagards, qu'un strabisme accentué rendait magnifiques et durs. Trismat aimait beaucoup cette femme. Mais il s'était imposé une absurde discipline, une discipline toute littéraire, qui, en faisant souffrir sa chair, satisfaisait amplement son esprit inquiet. Il gardait dans son for intérieur, et très volontairement, une lampe de vestale devant son renoncement charnel.

Car il s'était forgé un idéal tyrannique et inévitable de la femme à laquelle il s'accouplerait dans la pleine éclosion de ses sens et de son âme. Il la voulait merveilleuse et sévère, belle et despotique, capable d'enchaîner ensemble sa chair et son esprit, de faire de tout son être un flambeau de. désir. Son instinct intellectuel était certes plus fort que celui de ses sens. Il s'en réjouissait, vivant là, à la manière chrétienne

de tous ses atavismes, une victoire de l'àme sur la matière brute. Ainsi il put créer en lui cet idéal absolu de l'Androgyne, qui devait orienter et rythmer toute sa vie, et préparer obscurément la chaîne des événements où elle se déroula.

La femme incomparable de corps et d'esprit, il la cherchait, il était sûr de la rencontrer ; elle devait être pour lui l'être complémentaire parfait, celle qui composerait harmonieusement avec lui l'Androgyne rêvé, celle qui devait accepter l'offrande totale de sa jeunesse. Le romantisme chevaleresque de sa tradition plus profonde se mêlait ainsi, en lui, aux raffinements sensuelsles plus exquis, que connaissent ceux qui savent renoncer. Et son ascétisme était si joyeux, que nul, ni lui-même, ne se put douter des affres qui le tourmentaient dans les milieux orgiaques où il se plaisait à frayer. Il se torturait assez voluptueusement.

Pendant des semaines, Trismat et ses amis se retrouvaient à la même Taverne. L'endroit était imprégné de fumée et d'une odeur acre de chairs, et d'un relent de boissons, de savon et de poudre de riz. Le rythme ternaire d'une valse lente, très nostalgique, remuait la danse. Des couples dansaient, des couples féminins surtout. L'amour tendre de ces « petites épouses » s'étalait sans réserve. Les danses de Montmartre, de véritables stylisations de l'accouplement, avaient définitivement détrôné les figurations insignifiantes des polkas bourgeoises. Les couples, poitrine contre poitrine, se tenaient par la croupe, les genoux de l'une entre les cuisses de l'autre. La danse reprenait sa véritable signification originaire, celle de la recherche et de l'accouplement sexuels, que les siècles galants, avec leurs admirables Danses de l'Elégance, avaient contribué à faire oublier. Les figures jouaient le spasme, tandis que les reins frémissaient réellement. Et rien n'était plus charmant, au Quartier,

122 LES TRANSFLANTÉS

comme à Montmartre, que les couples dansants des jeunes amies si menues et si souples, avec leurs abandons pâmés de petites épouses, dans les bras de leurs compagnes frêles comme elles.

Tout le monde dansait, même ceux qui jouaient leur éternel écarté, jetant leurs cartes sur la table avec de petites voix navrées ou triomphantes, et ceux qui discutaient en buvant. Car tout le monde chantonnait, et marquait la mesure de la manière qui lui semblait la plus bruyante, avec les verres, les cannes, les pieds, les cartes du jeu, frappés en cadences assourdissantes. Un léger brouillard blanc enveloppait toute chose. Un sens d'ivresse et de folie planait sur tout. Des femmes dansaient seules. Des hommes ivres dansaient en serrant contre leur ventre, une chaise.

Le spectacle était toujours le même. Et les amis prétendaient que nulle part ailleurs ils n'auraient pu aussi bien que là parler de choses graves et vastes.

Toutes les bouches étaient entr'ouvertes, riant, souriant, chantant, criant, fredonnant, ce qui leur donnait un aspect général de têtes de morts ouvertes dans l'éternel ricanement. Et tout le monde semblait occupé à se détruire en riant, ce qui fit dire à Georges Varieski, qui avait surpris un regard de Trismat et en avait saisi la pensée avec son intuition toute féminine :

— Ces morts ricanent.

Jean Ries s'exaltait à tout propos.

— C'est miraculeux ! hurlait-il en regardant passer des femmes.

Et l'expression hyperbolique, répétée sans cesse par sa large bouche méridionale, n'était que son expression ordinaire de contentement. Trismat était, en son cœur, reconnaissant au jeune poète qui lui avait confirmé l'angoisse totale de la race. Trismat et Jean Ries s'exaltaient mutuellement, partis, au milieu de

la bruyante taverne, sur l'hippogriffe rageur de leur enthousiasme. L'un et l'autre parlaient souvent ensemble, s'exaltant de plus en plus.

— Mon vieux, s'écriaient-ils à tour de rôle, mais pense donc, nous sommes fichus. Nous avons perdu notre primauté dans le monde, et, ce qui plus est, nous avons perdu aussi la volonté de la reconquérir. Les Italiens et les Espagnols s'opposent encore à la fédération spirituelle méditerranéenne, que Napoléon put réaliser en partie, politiquement, pendant le temps fugitif d'un rêve...

Leurs idées, violemment exprimées, plurent au petit cénacle buveur de bière. Et une entente joyeuse fut établie là, entre eux tous, qui devait porter des fruits durables. Ce lien augmentait leur joie de se reconnaître, ainsi que l'affirma Robert Dyre, un jeune ami de Jean Ries, un esthète à la chevelure et à l'habit noirs, et à l'âme quelque peu paralysée à force de fatalisme idéaliste. Robert Dyre, un peu comme ses amis, était d'ailleurs enthousiaste à tous propos et même sans propos. Sa fonction était celle de l'enthousiasme. Dévoué à tout le monde, il était une de ces âmes-lierre qui s'accrochent à quelqu'un ou à quelque chose pour ne pas tomber sur elles-mêmes, de ces mystiques vagues qui suent sans cesse l'idéalisme comme une humeur blanche ; très intelligents et très artistes, quoique sans possibilité de création artistique, ceux-ci, auprès des personnalités plus fortes, remplissent des emplois de secrétaire, par prédestination organique, plus que par nécessité pratique.

Tout à coup Varieski s'exclama :

— Voici quelqu'un qui est du bâtiment, comme moi...

C'était un homme seul, assis à une table, occupé à suivre la musique des tziganes comme un musicien suit un concert. Son attention était extrême. Les sourcils froncés et le bras étendu, sur la table, il

tenait dans la main immobile le verre d'absinthe. L'autre bras, et tout le corps, étaient à la fois abandonnés, et tendus vers la musique. Les grosses lèvres de l'inconnu étaient mi-closes, le cou raide, les veines gonflées.

Varieski croyait expliquer :

— Cet homme, mes amis, est vraiment une chose seule avec la musique, sans qu'il puisse toutefois mouvoir la moindre parcelle de lui-même dans le rythme de la danse que l'on joue. C'est pour cela qu'il a l'air de souffrir terriblement. C'est un ivrogne. Et il a besoin des vibrations de la musique pour augmenter avec elles ses vibrations personnelles affaiblies par l'absinthe. Il lutte donc contre la musique pour la conquérir. C'est drôle. Il ne l'aura pas. Le rythme lui échappe totalement. Il veut bien le saisir... Il se tend... Il finira par avoir une attaque... Ah!

Varieski se leva, avec tous les autres. L'homme s'était affalé sur lui-même avec un cri rauque. Trismat regarda Varieski avec un sens nouveau de terreur; son aspect féminin le frappa encore une fois, comme pendant leur première marche nocturne vers le bois de Clamart. La sensibilité de ce fils de captifs lui faisait peur, car elle confinait à une sorte de divination ensorcelante.

La musique avait cessé. On secourut l'homme à grands coups d'eau versée sur la tête et sur le cou. L'ivrogne, que la musique repoussait, soupira avec bruit. Peu à peu il revint à lui. Une femme s'approcha, son amante salariée. Elle était fine et blonde. Il la serra furieusement entre ses bras, comme prêt à la briser. Il se tourna vers Varieski et Trismat qui l'observaient en silence, et ouvrit sa bouche en un rictus large, satisfait de qui sait quoi, tandis qu'en riant, ses yeux enflés et rouges, se frisaient comme ceux des singes. Il attira la femme sur ses genoux, et il chercha en grognant la bouche qui se dérobait. La maîtresse, gazouillant un motif de la valse qu'elle

venait de danser, arrangeait, indifférente, ses cheveux, se regardant dans une grande glace.

Les femmes se promenaient, saluant les connaissances, échangeant des gestes, s'asseyant sur le coin des tables, chantant à mi-voix, conversant entre elles, parlant seules, par le besoin de babiller. Autour d'elles, passaient ou s'arrêtaient les amis, les amants, les amateurs et les trafiquants. Elles créaient et remuaient le rut. Là, elles n'étaient pas des créatures isolées, des volontés isolées, des êtres à initiative et à réactions personnelles. Elles étaient les ventouses de l'immense pieuvre du rut, collées, même à travers l'air, à cette masse de chair sombre et agitée [que composaient tous les mâles de la taverne.

Jean Ries se tordait, joyeux de vivre :

— C'est miraculeux ! les ventouses ! les ventouses! Il complimenta les femmes :

— 0 divine ventouse, je suis le chambellan de vos mélancolies!

Elles s'approchaient, avec l'offre d'elles-mêmes, dans la requête immuable :

— Tu m'offres un bock?

Puis l'attention de tout le monde fut attirée vers les gestes d'une petite femme en jupe courte et à cheveux courts. Elle riait en ouvrant, jusqu'à la déchirer, sa belle bouche, et en laissant couler un flot de mots incohérents, s'abandonnant sur les voisins, sur elle-même, sur la table, follement gaie d'une gaîté où il se mêlait de la grâce puérile et une inquiétude indéfinissables. Son rire était si sonore, que peu à peu ses voisins en furent envahis, et rirent avec elle. Des joueurs s'irritèrent.

On entendait, du fond de la salle :

— Assez ! assez ! à la porte !

Mais la femme bondit comme une furie, monta sur la table, levant une jambe très belle où resplendit entre le bas noir et le blanc du linge, la chair de la

cuisse, fine mais ronde. D'un geste gracieux, elle prit dans sa main droite la pointe du pied, et de l'autre main elle dénoua ses cheveux, les retenant, au-dessus de l'épaule, en une aile d'or qui avait la forme et les fils d'une lyre. Alors, svelte, belle, orgiaque, gardant son équilibre par un miracle d'agilité, elle éclata en un rire immense et métallique, auquel la salle répondit, hurlant et riant. Tout le monde regardait la possédée.

Une femme brune et violente se précipita contre la table du délire, insultant l'autre, l'injuriant d'une bouche écumante, dans une scène de jalousie ; mais son amante ivre ne la voyait pas. Et la possédée poussa un grand cri et tomba sur sa face, cassant les verres, se blessant un peu. Sa crise de nerfs fut longue. Tous les voisins y allaient d'un coup de torchon mouillé. Sa chair et son sexe furent exhibés dans le brouhaha. Puis elle reprit conscience, pleura terriblement, tandis que la musique continuait ses valses et que les couples tournoyaient. Quand elle put se relever, elle prit dans son sac un flacon d'éther, en but, rit encore, bondit au cou de son amie, l'enlaça, et se perdit avec elle dans l'ondoiement de la danse.

Jeanne, une petite femme charmante au possible, vint se réfugier tout à coup dans les bras de Varieski. Sa chair était opaque comme celle des cadavres, ses yeux étaient voilés, et ses mains assez belles et fines étaient tristes dans la mélancolique lumière des faux bijoux.

Un homme l'avait effrayée. C'était un homme au corps de géant gras, de lutteur de foire, champion de poids très lourds, à la figure singulièrement maigre et ossue. Il connaissait Varieski. Il s'approcha avec un sourire, en poursuivant en réalité de près la femme, qui le regardait, comme fascinée malgré elle. Il posa sa main sur les yeux de l'apeurée, en un geste enfantin et grotesque. Cette main était large et noirâtre, et

ce n'était pas la main d'un travailleur ; mais elle donnait bien l'impression « l'une ohr.se informe et obscène, bonne à remuer la fange des quartiers sexuels de Paris, la nuit. Elle s'alourdit presque comme un coup, sur le délicat visage un peu exsangue de la petite Jeanne.

Varies ki fut dur et ferme.

— Giron, mon ami. fichez-nous la paix!

La grâce féminine de Varieski était devenue tout à coup aiguë comme une lame. Et Giron s'éloigna, avec un rire mauvais

— Qui est-ce? demanda Trismat.

— Une canaille.

— Que fait-il ?

La femme sourit : c'est elle qui répondit.

— Quoi? Ce qu'il fait? Il i fait » les femmes... Et Varieski ajouta :

— Ils sont une phalange, et ce sont les vrais animateurs et les ordonnateurs du Paris nocturne. Dans les grandes tavernes, ils sont très chics, et ils vont dans le monde, particulièrement remarqués par les comtesses valaques et ie< princesses russes. Parfoiles Américaines s'éprennent d'eux, par snobisme, pour connaître ce qu'elles appellent salement : l'amour français. Mais les Américaines, même danleurs emportements, sont avares et intéressées. Elles en veulent pour leur argent. C'est dans leur race, si toutefois elles en ont une. Des charmeurs de femmes, il y en a comme des charmeurs de serpents. Ils sont les maitres de toutes les Madame Bovary de cette immense province que l'on appelle : le monde civilisé. Sur les boulevards extérieurs, c'est autre chose: là. il n'y a pas de charmeurs, mais des dominateurs. Us sont en veston, sans faux-col. et coiffés d'une casquette, ou d'un chapeau melon. Ils n'ont pas le droit de venir ici. Seulement, tes gérants en ont peur. Et on leur laisse chercher leur proies, à ces sinistres chasseurs, sans risques.

i°2S LES TRANSPLANTÉS

jusque dans mes bras. Mais je m'en moque, moi!

Le colosse mou repassa, regardant, narquois, la femme et les jeunes gens.

La taverne se calmait peu à peu. Des tables se vidaient. La musique avait cessé. Et, sans musique, l'air semblait s'alourdir sur les visages fatigués. On voyait par-ci par-là des restes de souper, des verres renversés, des nappes salies de vin, de cendres et de tabac. Les lampes mettaient des étincelles sur les tables où l'on avait renversé des liquides. Il faisait chaud. Les hommes avaient déboutonné leurs gilets et dénoué leurs cravates, les laissant pendre comme des lambeaux misérables. Des femmes décoiffées, les chapeaux de travers, passaient, une cigarette à la bouche, l'air provocateur et lointain. D'autres, trop bien coiffées, demeuraient assises à la table où le rut quotidien ne les avait pas gagnées, où nul n'était venu les chercher. Elles avaient des expressions angoissées, qu'elles changeaient en un sourire d'offre horriblement forcé, et identique toujours, dès qu'un regard les frôlait. C'étaient les disgraciées.

Une odeur obscène, une senteur vague de pollution, planait partout. Des hommes seuls, fixaient le verre vide, perdus dans une attente. Des femmes passaient avec de grands bouquets de roses sur les bras, les bouquets qu'une vendeuse, sale, vieille et toujours enceinte, offrait et vendait très cher, des roses sans odeur, qui semblaient fausses, fanées et pâles comme la bouche des femmes qui les portaient, et tristes et presque fiévreuses comme les mains qui les serraient ; des roses malades, exsangues, roses du plaisir sans ardeur et de la mort sans douleur.

Des pétales de rose tombaient partout. Des couples s'en allaient, enlacés, ou demeuraient sur les bancs, bouche contre bouche, polluant. Des gens ivres disparaissaient, soutenus par des amis pitoyables.

Et les roses s'effeuillaient, dans l'exode, nombreuses. Et ce printemps effeuillé avait une significa-

tion lugubre, que remarquaient sans doute les quelques femmes demeurées encore à leur place, celles que nul n'avait choisies. C'était là la signification de tout le plaisir : un grand rosier, qui s'effeuille dans un gémissement intense comme un râle...