L USINE DE L OPINION. LE JOURNAL

Un soir, Jean Ries dit à Trismat :

— On t'attend ce soir à mon journal, pour te donner une réponse. Vas-y.

Jean Ries s'était chargé d'offrir à un grand quotidien une sorte de manifeste, sobre, raisonné et ardent, où Trismat avait réellement résumé ses aspirations les plus profondes et celles de ses amis, dont l'intimité était parfaite par une sympathie chaque jour croissante.

Les jeunes gens vivaient dans une communion idéale et sentimentale très douce, affermie par une volonté de révolte identique contre toute l'effronterie des hommes indignes à la mode. Ils avaient l'horreur des artistes en vogue, auxquels s'ouvraient automatiquement les portes de l'Institut, chaque fois que derrière un académicien, plus ou moins vénéré, se fermait la grille du cimetière. Les quelques amis de Trismat croyaient, avec lui, qu'il y a dans la vie officielle de l'Art, c'est-à-dire dans les gloires que la presse crée, impose et entretient, une orientation fausse qu'on peut changer avec un peu de sincérité

courageuse. Ils ne savaient pas encore que toute la vie sociale est factice et triste, que le plus fort est celui qui sait avec le plus de vigueur accepter et proclamer la navrante et dogmatique pauvreté spirituelle des majorités. Celui-là triomphe qui jette copieusement sur le marché non point des œuvres mais des résumés plus ou moins adroits des clichés les plus courants de la culture, et de l'hypocrisie morale, laquelle est, on le sait bien, la seule norme de tous les rapports humains.

L'intimité des jeunes artistes qui entouraient Trismat, était douce parce que naïve. Ils se trouvaient à l'âge où l'on croit à la spontanéité comme à une qualité. Ils ne considéraient pas encore l'enthousiasme pour une idée comme un manque de goût, et la sincérité révélée d'un sentiment comme une faute grave que nul ne pardonne. Ils ignoraient que le bonheur impose de se montrer aux autres non point tel qu'on se croit, mais tel qu'on voudrait être. Leur vie matérielle était assez à l'abri des affres quotidiennes, pour qu'ils pussent s'absorber dans une commune joie tout artistique, sans être aiguillonnés par le taon aveuglant et amoindrissant de la misère ; et ils n'étaient pas assez riches pour qu'ils exhalassent euxmêmes l'haleine empoisonnée des arrogants satisfaits, maîtres, sous-maîtres et contre-maîtres de l'heure. Les amis de Trismat vivaient dans cet état d'ingénuité très jeune, quelque peu romanesque, où l'on peut encore concevoir l'amitié comme un amour.

Jean Ries avait chaudement recommandé le manuscrit de son ami à une usine d'affaires universelles, c'est-à-dire à un journal, où il avait quelque pouvoir. Varieski s'en était moqué, sceptique. Il avait affirmé qu'aucune feuille quotidienne ne publierait un écrit aux allures si libres et si vigoureuses, qui ne détaillait pas une « actualité », et qui ne s'étendait même pas sur les différends de quelque actrice connue avec son entrepreneur théâtral.

— Ta démarche est absurde, dit-il très sérieusement à Ries. Notre ami a écrit ces pages avec le meilleur de lui-même, ce « meilleur » qu'il portait en lui comme un poids énorme depuis sa naissance consciente, et dont son âme étouffait. Il a écrit des choses qui ont fait trembler notre bouche, lorsqu'il nous les a lues. Pourquoi lui procures-tu, cyniquement, une dure désillusion?

Ries protestait. Le forgeron d'opinion publique comprendrait, disait-il, la beauté de l'œuvre de Trismat. Un directeur de journal pouvait tout de même saisir la portée de quelques pages, qui ne ressemblaient à rien de ce qu'on voyait tous les jours...

Et Varieski, étrangement lucide comme toujours, et profond à force de finesse, s'emportait, affirmant qu'un journaliste a trop de peine à comprendre ce qui ressemble à tout ce que l'on fait, pour se soucier comme d'une guigne de ce qui ne ressemble à rien...

Mais la jovialité cordiale de Jean Ries avait triomphé. Le manuscrit de Trismat, couvé précieusement par la sympathie de ses amis, était dans les mains d'un des plus importants brasseurs d'opinion publique.

Trismat allait demander la réponse de cet oracle à cinquante mille francs par an.

Pour la première fois il avait mis dans ce qu'il avait écrit une telle partie vraie, presque organique, de lui-même, qu'il le considérait comme la chair de son enfant, ou comme une fleur où son âme, sortie des limbes tyranniques de la tradition et du doute, s'était enfin épanouie. Le manuscrit original, non recopié, tout vibrant de sa fièvre, avait été passé à d'autres hommes qui seuls avaient le pouvoir de le faire réellement vivre.

Une sorte de but universel compose le talent d'un homme, plus ou moins profondément. Trismat avait la conscience d'avoir reconnu la voix qui l'appelait, et d'y avoir enfin répondu. Sa vie d'homme dans le

monde des hommes, « the man in the word of the men », commençait là. vraiment.

Et il savait combien la force moderne du journal est grande. Elle s'appelle : l'Opinion. Elle gouverne le monde, et c'est le monde. Goethe dit en parlant des chiffres, que non seulement ils gouvernent le monde, mais qu'ils montrent comment le monde est gouverné ; le journal, qui sert la Bourse, et, au nom des marchés du jour, fait les guerres et les amitiés des nations, et au nom d'autres marchés, remués par l'or et par la sexualité des milieux, crée la gloire ou jette le silence ou l'opprobre sur les individus, le journal est vraiment le Chiffre de la société moderne. Autrefois, il était parlé, de la bouche à l'oreille, en passant par tous les courtisans, jusqu'au souverain, serpentant dans les bouges du tiers-état. Aujourd'hui il est écrit, et confié à des hommes qui sont comme des roitelets dans l'Etat, parfois fort redoutables, et toujours trop redoutés.

Le journal, c'est la grande bète molle que les peuples animent et qui anime les peuples. C'est l'Agora et c'est le Forum. C'est le Minaret, d'où le muézin aux amples poumons, que Mahomet préféra aux trompettes hébraïques et aux cloches chrétiennes, crie au peuple la volonté de l'heure qui passe : l'opinion, que la fiévreuse vie moderne résume cent fois par jour dans ses feuilles.

Là, Trismat avait apporté la synthèse de sa première œuvre, ainsi que les poètes arabes apportaient leurs poèmes à la porte de la Mecque, à afficher après les sept tours sacrés ; ainsi que les Tragiques de l'Hellade apportaient leurs tragédies aux archontes afin que les chorodidascales les exhibassent à la rampe sous des formes de chair ; ainsi que les Orateurs apportaient au Forum leurs voix, qui s'agitaient dans leurs larges poitrines tribunitiennes...

Il monta lentement les escaliers baroques de la rédaction.

Dans la rue, la grêle tombait par furieuses averses. Les boulevards étaient très sombres. Malgré que le soir fût en avance, l'heure réglementaire des feux n'avait pas encore sonné. Des personnes, entassées dans la lumière criarde de la porte du journal, faisaient une large tache de clarté, condensée là par les ténèbres de l'air.

Une foule d'ombres passaient silencieuses sur les tapis couleur de sang, dans les salles que reflétaient des glaces immenses. C'étaient des hommes autant que des femmes : une foule bariolée, violentée par le mauvais goût des décorations et par l'insolence des flambeaux électriques, une foule à la fois fébrile et fatiguée, un squelette habillé en paillasse.

On introduisit le visiteur un peu désemparé, dans un petit salon. On l'y laissa fort longtemps.

Il entendait le ronflement monotone des machines, dans les sous-sols : un bruit lointain, un long rugissement rythmique de lions ivres qui se tordent chaque jour dans les bras des titans de fer. Singulièrement ému, il mesura sa respiration sur le rythme des invisibles machines, ainsi qu'on mesure, en voyage, dans les nuits d'insomnie, sa respiration au rythme du train. Il fut étonné de la somme musicale qui en résultait : une cantilène funèbre. Il pensa : « On refusera mon article. »

La scène, dans son esprit, devait se dérouler d'une manière fort simple et révoltante. Le forgeron d'opinion publique avec le manuscrit du jeune inconnu arriverait, se tenant les côtes et s'efTorçant en vain d'être poli.

L'attente le décourageait.

Puis le bourdonnement des machines se précipitait. Le rythme qui résultait de sa respiration et de ce mouvement plus vif, devint gai. Il pensa : « Ils accepteront. » Il voyait alors tous les personnages de la rédaction venir le féliciter, lui toucher la main. Son espérance aiguisa sa souffrance.

Tout à coup, il bondit. C'était la grêle, dehors. Elle frappait contre la vitre, et contre lés portes de son cerveau. 11 eut conscience de son attente, là, d'une attente tellement prolongée qu'il pensa qu'elle ne cesserait plus. On ouvrit la porte. "Quelqu'un entra et lui parla.

Ni accepté, ni refusé. On avait égaré son manuscrit. Egaré! Trismat n'écouta pas les mots d'excuse pour ce fait extraordinaire. Il sortit lentement, sans pensée.

Dans les autres salles d'attente, les gens étaient nombreux. Il reconnut des visages vus dans les bibliothèques, et dans les tavernes du Quartier. Quelques-uns avaient des attitudes de statue, comme pétrifiés par les interminables stationnements d'antichambre. Des femmes, jeunes, élégantes, mêlant là, comme partout, l'offre de leur chair à l'offre de leurs œuvres, avaient des attitudes pleines de confiance. D'autres étaient taciturnes et hautaines. Les vieilles et les laides abondaient là aussi : types d'institutrices qui ramassent longuement des miettes dans les bibliothèques, avec des hommes qui leur ressemblent, et traînent dans les journaux et dans les revues, spectres de concierges, des potins antiques, toujours bien accueillis. Des jeunes gens, les plus dédaignés, certes, se tenaient à l'écart, leurs têtes, admirables de rêve et d'énergie désespérée, baissées sur la poitrine, le visage très triste. Le parfum des femmes était une nuée basse dans cette atmosphère de convoitise, de volonté, d'intrigue, de pensée, de puissances obscures et o°impuissances triomphantes. Des rédacteurs, personnes souvent nulles et insignifiantes partout ailleurs, passaient sans chapeau et l'air fier, pour bien marquer qu'ils étaient chez eux, dans leur domaine. Là un pouvoir, composé de forces incroyablement diverses, agglomérées dans le but de faire un journal, mesure la respiration du Présent. C'est le laboratoire où l'on saisit au vol le phénomène

fugitif, ou l'on en crée d'autres, pour faire de la poudre semblable à de la dynamite, et des pilules semblables à des [obus, afin de les lancer sans répit sur la face du monde, qui les attend anxieusement, chaque jour.

Trismat se trouva dans la rue. et se perdit dans la foule, lentement, égaré comme son œuvre, sans pensée, sans espérance et sans désespoir, insouciant sous une averse de grêle, qui fondait sur la ville en éclatant comme un grand rire fou.