LA CHAIR MORTE

Assombri parla réponse du journal, et alourdi par la grêle qui l'avait trempé, Trismat choisit pour dîner un des petits restaurants qu'il préférait, où, à midi, se répand l'exubérance contente des midinettes, des vendeuses, des employées. Au rez-dechaussée, où s'étale un débit de marchand de vin, les ouvrières déjeunent bruyamment. Cela respire la santé, ou tout au moins une force très vive. Et tout autour des tables où les demoiselles de magasin se restaurent, s'élève le souriant babil, l'ample caquetage, avec lequel seulement des myriades de moineaux pourraient rivaliser.

Rien n'est plus charmant que ces débits établis aux environs des grandes maisons de mode. Les filles, mannequins et vendeuses, couturières, parfumeuses et modistes, une autre espèce charmante de la petite femme parisienne frêle comme un roseau et résistante comme un chêne, habile dans les affaires, et prête à se moquer de tout et de soi-même pour un caprice, apportent dans le petit restaurant de midi leur jeunesse et leur élégance. De leur troupeau

aussi, des femmes sortent, incorporées dans la légion des petites reines de Paris. En espérant l'aventure merveilleuse, en l'attendant, elles remplissent à midi les petits restaurants, déjeunant pour vingt-cinq sous, avec leur besoin d'amour, aussi sérieux que leur vie laborieuse et aussi intransigeant que leur manque d'argent. L'amour, c'est toujours la grosse affaire. Et la phalange des midinettes, entre les deux parties d'une journée de labeur, de calcul, d'activité payée, y rêve à midi, pour le réaliser le mieux qu'elle le pourra le soir, ou le dimanche dans les bois.

Trismat aimait ces milieux où, malgré tout, la féminité impose sa fascination, autant qu'elle s'impose, avec les grandes mondaines, dans les restaurants à la mode. Seule, la « qualité » du charme diffère, car le milieu où la féminité le développe, les êtres sur qui elle s'exerce, sont d'un degré social inférieur, réprésentant une somme de puissances sociales moindre. Ce n'est point la Parisienne dominatrice, mais la Parigote alerte et jolie, un produit artificiel et charmant, qui sait tirer tout le parti possible de grâce de sa jeunesse, même si son physique est peu favorisé par la nature, et qui n'est plus rien lorsqu'elle devient la femme d'un ouvrier, petite fleur de Paris fanée avant de mûrir.

En entrant dans le petit restaurant, près des Halles, voisinant avec une grande maison de fourrures, Trismat s'attendait à une déception. La foule du soir n'est pas la même, ce n'est plus qu'une foule d'ouvriers. L'atmosphère est tout autre. Et ces ouvriers, qui ont du travail et qui peuvent se nourrir à leur saoul, sont arrogants et insupportables. Trismat se souvenait de certaines femmes, rencontrées dans les lieux tristes des bureaux de placement ou des monts-de-piété, qui paraissent habillées de noir et voilées, même si leurs robes sont claires, tant ellessont silencieuses et pathétiques, oueffrontées et provocantes, si elles sont belles, ou obliques et sinistres,

si elles sont laides; il se souvenait de certains hommes rencontrés de même, qui semblent tout regarder avec de tels yeux de convoitise qu'on ne sait pas s'ils menacent ou s'ils supplient. Avec des foules pareilles, il avait accompli les fonctions de la nourriture et du sommeil à Rome, à Paris. Mais chez les traiteurs des petites ouvrières, où le matin se meut la jeunesse, le soir l'endroit n'est plus que lugubre et pauvre; il est dans sa vérité sans charme, comme ces belles plantes aquatiques qui deviennent une chose misérable dès qu'on les sort de l'eau, ou les voiles marines vibrantes dans le vent qui, fermées, ne sont qu'un tas de toiles rapiécées et sales. L'atmosphère du petit restaurant était autre. Dans l'état d'esprit où il était, après avoir quitté le grand quotidien, Trismat en fut écrasé et en sortit le plus vite possible.

Sa lassitude exagérait démesurément l'événement. Son esprit] superstitieux s'en mêlait. Et, non seulement il croyait s'apercevoir que le manuscrit perdu représentait une œuvre magnifique, totale, impossible à recommencer, mais il croyait aussi qu'il y avait là un signe du destin. Le destin lui répondait par un ricanement, par un aveu strident d'ironie : une averse de grêle, un manuscrit perdu.

Exagérant volontairement, et pourtant sans le savoir, sa tristesse, il pensa que vraiment il n'était qu'un étranger ici-bas, venu des pays du rêve, <( from dream ring, a étranger below », et qu'il ne lui restait qu'à vivre en passivité partout, qu'à se laisser mourir. Il sortit de sa poche un petit volume, des nouvelles d'Edgar Poë. Le soir montait lentement sur les maisons hautes. Il fut étonné de pouvoir encore lire : les dernières lueurs se concentraient sur les pages claires. D'un geste qui lui était habituel, il secoua la tète pour la dégager d'une pensée obsédante.

Il allait vers les Halles, sans lire. Il connaissait le livre, il l'avait rouvert après des années. Poë, ce sou-

verain de notre psychologie littéraire,* ce mâle fou qui avait fécondé et qui féconde notre plus subtile force d'analyse, avait été son maître, pendant son adolescence. Trismat l'avait aimé avec orgueil. Et il se sentit courbé soudain, comme une glace concave, sur le puits profond des souvenirs.

Que de jours passés à Palerme en lisant Poë! Toute la vie suspendue autour de sa lecture. Que de fièvres, souffertes en joie, nées de cette lecture! Il retrouvait dans les pages reconnues, toute son adolescence, bondissant maintenant des signes évocateurs. Que de soleil, à Palerme! Que de fleurs, dans le petit jardin de la demeure paternelle, aux Porrazzi, en face de la maison des fous, dans ce petit jardin qui était le royaume de sa mère malade. Que de soleil, à Palerme ! Et comme sa mère était belle, dans sa grande pâleur, dans le déclin pâle de sa grande beauté, sous les dômes parfumés et gais, dans les après-midi tièdes d'un printemps sicilien, -pendant que les fanfares mélodiques des bersaglieri, sur la Piazza d'Armi, semblaient étendre comme un grand voile métallique, très nostalgique, sur le parc immense du duc d'Aumale, en bas du jardin où sa mère était reine. Trismat voyait l'azur des yeux de sa mère, cet azur inoubliable, dont la mort, entrée de bonne heure dans la maison paternelle, avait ennobli le visage, et que nulle eau de pleurs, nulle consolation n'avait plus effacé. Il voyait la bouche douloureuse, la bouche devenue prophétique, parce que l'âme malade s'était détachée du monde, suivant les traces des enfants perdus...

Que de soleil à Palerme, que de fleurs, que de pleurs! Et tout cela revenait dans un souvenir mélancolique et beau, devant Trismat qui portait dans ses mains comme une relique le livre de Poë, marchant vers son Quartier, l'esprit lourd de la volonté d'être triste.

En fixant ses ongles, il sourit, content. Dans

l'attenta d'autres élèves, en plus des trois jeunes filles polonaises, il avait accepté d'être courtier en savons de menthe, une nouveauté. On l'avait surtout chargé de visiter les courtisanes du quartier de l'Europe. Repoussé par des portiers ou par des caméristes, il se consolait de ses déboires en reprenant la lecture d'un livre qu'il portait toujours sur lui, et la vue de ses ongles sur les pages l'empêcha souvent de se* décourager. La vue de ses ongles bien polis, roses et reluisants, à la blanche demi-lune nettement dessinée, lui rappelait son origine, la noblesse de sa race et de son éducation, son essence véritable, qui n'était pas celle d'un courtier en savons de menthe. Gomme toujours, son esprit vivait ainsi de mille petites sensations qui devenaient des pensées et l'entraînaient loin.

Puis, il ne vit plus ses mains. Il s'étonna d'avoir gardé le livre ouvert, maintenant qu'il faisait tout à fait sombre. Il s'étonna aussi de voir toutes lumineuses les colonnes blanches de la façade de Saint- Eustache. Il pensa : « C'est moi qui les éclaire en levant les yeux. Elles sont comme ma pensée, un péristyle lumineux sur une âme morte. »

Seuls, les bouchers s'agitaient aux Halles, occupés à mettre un certain ordre dans le tas de cadavres d'animaux qui remplissaient leurs boutiques éclairées. Ils accomplissaient un rituel, habillés de leurs blouses traditionnelles, bleues et courtes, recouvertes d'un haut tablier de toile écrue qui revient sur l'épaule destinée à transporter les énormes quartiers de bêtes. Les coutelas et le couteau à aiguiser, qui pendent à de grosses chaînes attachées au côté, et les torchons serrés sur la tête pour y soutenir les gros morceaux, tout cela sale de sang vieilli ou encore humide, leur donne un air à la fois puissant et élégant. Du sang dégouttait partout. Des têtes épilées de veaux regardaient terriblement. Les mains des bouchers entraient dans ces chairs mortes, saisissaient des

moutons entiers au ventre ouvert, soulevaient toutes ces choses pantelantes, les déposant dens le petit cimetière qui, le lendemain, deviendrait un marché de cadavres d'animaux fleuris de fleurs de papier.

La vue des bouchers charma le jeune homme stupéfié. Pour le penseur, qui vit au contact de la matière impalpable de la pensée, la vie est avant tout une image, un sentiment avant de devenir une sensation, de même que pour l'ouvrier, qui vit au contact de la matière brute, tangible et résistante, la vie est une sensation avant de devenir un sentiment. Et l'âme de ces bouchers, — pensait Tismat, — est cadavérique, violente et bestiale, car ils payent suffisamment à la nature le tribut du sang, ils en sont saturés, et leurs yeux ont la douceur des yeux des agneaux qu'ils égorgent et des têtes de veau épilées.

Il passa à travers les tas de chairs mortes.

La Tour Saint-Jacques lui évoqua amèrement le secret formidable qu'elle enserre, le secret de l'or enseveli dans ses fondations, celui de Nicolas Flamel, capable de « transformer en or toute la mer». Des chimères sont les gardiens inébranlables du trésor. De l'autre côté de la rue de Rivoli, tout au fond, s'élevait des Tuileries un brouillard d'or qui s'éteint peu à peu, un clair brouillard dans lequel la rue se soulevait comme en une nuée claire. Dans une apothéose de pourpre, se dresse, là-bas, très loin, l'Arc de Triomphe...

La rue de Rivoli, aboutissant à l'attique place de la Concorde, dans un quartier élégant, rappela brutalement à Trismat les grands boulevards, la rédaction, le manuscrit égaré, le rire fou de la grêle...

Les théâtres, place du Châtelet, n'étaient pas encore ouverts. La place n'était plus, et n'était pas encore éclairée. De farouches individus, des souteneurs retraités, louches marchands de billets, trafiquaient, avec force pétulance, devant les guichets fermés des théâtres. De jeunes vagabonds, le mégot

à la lèvre, attendaient pour ouvrir les portières des voitures, d'autres attendaient pour gagner dix sous comme figurants. Quelques semaines à peine auparavant, Trismat lui-même avait « figuré » à la Porte Saint-Martin. N'avait-il pas souffert beaucoup, choqué dans sa sensibilité, en se déshabillant au milieu d'une large pièce mal éclairée, où les casques, les épées et les pipes avaient des lueurs d'enfer, et où deux cents braves crapules environ l'entouraient, se parant des oripeaux guerriers? Trismat avait dîné, ce soir-là, grâce à l'auteur de Quo Vadis... Il reconnut de ces êtres devant le Châtelet. Puis un homme lui plut, un merveilleux vieillard tout blanc, qui, muet, solennel et triste, mangeait son dîner solitaire étalé sur un journal. Trismat le regarda avec le plaisir désolé que l'on a pour son pittoresque, devant un chêne foudroyé.

L'Hirondelle passait sur la Seine encore claire, métallique, jetant dans le fleuve des étincelles rouges et longues, de mobiles jets de sang. Le train d'Orléans filait avec bruit, invisible, sous les quais. Et le Palais de Justice ne reluisait plus par ses fenêtres, semblables à des cuirasses lorsque la lumière du jour s'éloigne sur la Seine ; il se montrait sombre et menaçant.

Un calme bleuâtre était, dans le ciel, la promesse d'un beau soir. Trismat n'en fut que plus triste.

Le boulevard Saint-Michel était vide, parcouru par des ouvriers attardés et par des couples hâtifs. Mais les restaurants bâillaient de crues clartés et des bruits.

Le jeune douloureux entra dans un café. Des hommes et des femmes dînaient gaîment, avec une gaité toujours identique, des gestes toujours identiques, des voix et des figures, semble-t-il , toujours désespérément identiques à celles de tous les soirs. Trismat fut content de ne rencontrer personne de sa connaissance. Il aimait se torturer. Il pensait à la

rue de Rivoli, là-bas, où s'ouvre la pWe de la Concorde qui mène à l'Arc de Triomphe, à l'Arc que Napoléon ne vit pas. « Un rêve irréalisé de l'Empereur ! » Il pensa à la Coupole romaine qui clùt un rêve éteint. Il pensa aussi : « Des rêves irréalisés, des rêves morts, des rêves qui vont mourir, c'est cela qui compose la chose immense et vaine qu'on appelle la vie. » Il avait envie de pleurer.

— Vous rentrez déjà ? lui demanda l'hôtelière.

— Oui, je suis fatigué.

Et il demanda son courrier. Il n'y avait rien. Il pria qu'on le réveillât de bonne heure, le lendemain. Pourquoi? Il n'attendait plus rien des jours. Sa première flèche décochée vers la vie avait désolamment manqué son but. Si l'on l'avait refusé, il eût trouvé en lui des réactions de lutte, des énergies à opposer à l'incompréhension d'autrui. Mais ainsi que la chose s'était passée, il avait la sensation d'avoir esquissé un beau geste, couvert immédiatement par le ridicule navrant des fœtus mort-nés.

Il monta dans sa chambre. L'escalier avait crié, narquois, sous ses pas. Il tomba sur son lit, et brisa sa désolation en des pleurs sanglotants et désespérés...