LES TROIS VIERGES SLAVES

L'étrange printemps parisien s'accordait admirablement avec l'esprit de Trismat. C'était changeant, froid et brûlant, pluvieux et serein. Le poète avait oublié l'averse de grêle, du jour où il avait visité pour la première fois la rédaction d'un Quotidien, et ses pleurs sanglotants qui avaient duré, violents, toute une nuit. Des jours magnifiques rayonnaient, maintenant, sur Paris et sur lui. La vie grouillait dans le ciel, dans les squares, dans les jardins, et dans son cœur.

Marolle avait disparu. Varieski et Ries venaient annoncer cette nouvelle à Trismat. qui chantait bruyamment, en haut de son hùtel. dans la chambre qu'il y occupait au sommet et qui s'ouvrait sur le square de Clûny, sur l'incomparable Square aux Chimères. Les vieilles Chimères des cathédrales violées, abandonnées dans l'étroit jardin qui entoure dos thermes romains et l'hôtel des médiévales amours, rogardaient avec leurs yeux de pierre, d'en bas, le jeune homme qui les avait prises pour son propre symbole, et qui les saluait chaaue matin.

Trismat chantait en un fausset des plus stridents : <( Qu'un homme seul puisse approcher, un homme plus fort que moi, le dieu ». Il pensait à Brunhilde. Sans cesse il pensait à Brunhilde. La femme ! la femme! l'Amante! Qui sera-t-elle? Où est-elle? 0, composer avec elle l'Androgyne !

En l'attendant, heureux de vivre, il cédait ardemment à toutes les lascivités de Clairette, la trompant avec la petite Jeanne, avec d'autres, poussé par Je désir éperdu que toutes les femmes eussent un seul corps, pour qu'il le violât. Dans des étreintes avec des corps nombreux suffisamment anonymes, il voulait oublier la peine de son Ame amoureuse inassouvie. Il voulait être heureux de vivre quand même. Varieski, dont le fond se composait de l'inaltérable mélancolie slave qu'on peut découvrir dans le silence de tout être de sa race, s'étonnait de cette exubérance qui se voulait joyeuse.

La mésaventure du manuscrit perdu était oubliée dans un fiévreux épanouissement de sensualité, et dans la profonde inquiétude d'un organisme qui se sentait prêt à bondir, cérébralement et sentimentalement, mais qui ne trouvait où s'appuyer pour s'élancer. Un nombre incalculable d'œuvres se présentaient à cet esprit tumultueux, que paralysai! une indomptable paresse devant le papier blanc. Trismat se bornait à en cataloguer les titres dans son carnet, sûr de pouvoir les développer un jour, comme un cultivateur qui ne se soucie pas de moissonner, sentant que la récolte sera bonne, et s'en va en voyage, sans penser que la nature se chargera de dessécher les épis et de répandre l'ivraie, moissonnant à sa manière. Trismat s'en allait en voyage, son cerveau partait à chaque instant, et il ne cherchait pas à atteindre un but qui constamment lui échappait, et ne savait pas qu'il moissonnerait ailleurs, hors du champ de son carnet, un jour.

Il chantait, en attendant ses amis. La disparition

de Marolle l'affecta beaucoup. On ne l'avait plus revu nulle part. Ses amis songeaient à de fabuleuses histoires de crimes, et pensaient aller chercher le rapin dans tous les hôpitaux. Le sage Varieski les en dissuada :

— C'est inutile. Marolle doit être quelque part, aussi bien portant que nous. Ils sont nombreux, ceux qui émergent un peu du flot humain qui couvre le Quartier et tout Paris. Et puis tout d'un coup, on ne les voit plus. Ils disparaissent sans laisser de traces. Fort souvent, l'artiste disparu du Quartier, on le retrouve un jour coiffeur ou épicier, ou chef de cabinet, de l'autre coté du fleuve...

Jean Ries ne parlait pas. Il était sombre. Pour la première fois, sa bouche close et boudeuse, il ne ressemblait pas à lui-même, car cette bouche, on ne la voyait qu'épanouie sous des dents blanches de jeune animal toujours content.

Qu'est-ce que tu as? lui demanda Trismat. Est-ce Marolle qui te rend triste?

Jean Ries ne sourit pas. 11 dit, d'une voix caverneuse :

— Ce n'est pas lui. C'est ma maîtresse qui a disparu avec lui.

Le sentimental Jean Ries ne pouvait pas s'en consoler. Il souffrait beaucoup depuis le matin.

On entendit des froufrous dans l'escalier, et, derrière la porte, des poitrines essoufflées. Jeanne, Clairette, et quelques-unes de leurs amies, venaient saluer les « copains », en passant. Elles étaient livides de ne pas avoir dormi. Elles racontèrent ensemble leur aventure à toutes, l'histoire d'un riche boyard qui leur avait payé une nuit de nourriture de luxe, à Montmartre. Elles s'indignaient contre cinq ou six jeunes rapins. des parasites habituels du Quartier, toujours aux aguets, qui s'étaient joints à la bande sans être invités. Sur la butte, elles avaient rencontré Marolle habillé comme un prince, qui soupait avec

deux dames. Jean Ries regarda un pan de mur, avec une attention excessive, longuement.

Trismat eut pitié de Ries. Il s'approcha du malheureux poète, et le tourna vers les filles couchées ou accroupies sur le lit en des poses négligées qu'éclairait la pâle lumière des chairs à travers les dentelles pauvres, froissées. D'un ton grave et comique, mais sincère, Trismat montrait à Jean Ries les jeunes orgiaques.

— Voici le harem, n'est-ce pas, mes belles ?... Choisis !

Les filles rirent aux éclats. Jean Ries, furieux, s'élança contre le lit. Et il se trouva qu'il en choisit une, l'embrassant comme un fou.

— Jean Ries, cria Trismat, vous êtes un vilain satyre !

Et il s'en alla avec Varieski.

Attablés à un café, les deux amis parlèrent entre eux, gravement.

Varieski affirmait qu'il ne comprenait plus Trismat, ou bien qu'il ne l'avait jamais compris.

— C'est ma gaîté qui t'offusque? lui répondit l'autre, en souriant.

— Oui. Et puis, je ne sais pas, mais tu semblés bien t'assimiler les habitudes du Quartier... On dirait que tu y es depuis toujours...

Trismat ne sourit plus.

— Mon vieux, que veux-tu que je te dise? As-tu réfléchi à ce que je suis, à ce que tu es toi-même, à ce que nous sommes ici? Eh bien, nous sommes des « Transplantés » ! Comprends-tu ce mot? Où sont tes racines? Et les miennes, où sont-elles ? Nous sommes des Déracinés, comme dirait l'autre. Et il ne nous faut pas être seulement des Déracinés, comprendstu ? Pour rien au monde, pour rien ! pour rien ! pour rien ! encore moins des Métèques.

Varieski s'étonnait de la chaleur que son ami mettait dans sa riposte. Il avoua :

— Je ne comprends un traître mot de tout cela...

— Naturellement, riposta Trismat, parce que tu n'as pas réfléchi que nous ne sommes pas à Paris comme un marchand de pourceaux qui s'en va le dimanche à la ville voisine pour faire une partie de poker, ce qu'il aurait pu aussi bien faire chez lui, et pour oublier pendant une après-midi ses pourceaux qui le préoccupent pendant une semaine. Nous ne sommes pas ici pour oublier quoique ce soit, et pour faire ce qu'il nous eut été loisible de faire ailleurs. Je veux dire que nous sommes à Paris pour y jeter des racines profondes, pour devenir une chose toute naturelle sur ce sol qui nous a attirés. 11 faut que j'assimile tout, et que je m'assimile à tout. C'est la Ville qui doit me prendre, qui me prend de plus en plus. Je suis un enfant du Quartier, maintenant, je le suis tellement que je ne veux plus l'être.

» Mais nous sommes ici pour jeter des racines. J'ai besoin de Paris, moi, comme ma chair a besoin de viande et d'autres chairs. On ne fait pas passer la vie de Paris dans son sang, comme on fait passer dans sa tète quelques pensées qui ne vous appartiennent pas, en ouvrant un livre. Il faut devenir l'écriture même du livre, avec ses caractères et son encre. Les filles, Jean Ries, Robert Dyre, les autres artistes et poètes que je rencontre dans les tavernes, les heures que je passe à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, les gens que j'y coudoie, avec lesquels j'échange quelques mots tous les soirs, ceux avec lesquels j'échange un mot et que je ne rencontrerai plus, Notre-Dame, les boulevards, la Seine, les journaux et les cris des camelots, et les protestations de celui que les agents arrêtent parce qu'il est saoul, et les propos des petites femmes qui prennent à côté de moi, debout, un café à deux sous ; puis, ce que j'entends au Palais de Justice, quand j'y vais avec toi pour voir un peu d'humanité dénudée ; les livres nouveaux et les revues que je feuillette sous les galeries de l'Odéon, et la mu-

sique que j'entends au concert, et les assemblées diverses des insatisfaits révolutionnaires ; mais tout cela, tout cela c'est du sang qui entre dans mes veines avec une telle violence qu'il pousse mes racines hors de moi de plus en plus, pour que de mes pieds qui dansent chez Bullier, je les enfonce dans le sol, toujours davantage... Comprends-tu?

Varieski comprenait. Mais il répondit :

— Moi aussi je vis cette vie, je m'enracine, mais d'une autre manière.

— Non,, mon vieux. Tu restes à Paris ce que tu étais en arrivant : un musicien polonais, malgré ta connaissance parfaite de la Ville. Tu le resteras toujours, si telle est ta destinée d'artiste. Moi, je ne sais pas ce que je serai. Je sais que j'appartiens à une race qui est la même, malgré tout, ici, à Athènes, à Rome, ou à Madrid, ou à Buenos-Ayres ou à Alger. Cette race résiste comme elle le peut à l'écrasante suprématie des autres, en concentrant ses plus beaux efforts à Paris. Cela n'est pas à faire, cela est, même si l'on s'obstine à ne pas le voir. Pour quelques-uns parmi nous, venus de tous les côtés où la race vit, il s'agit de se concentrer là où elle a composé naturellement sa tête, et où vous retiennent des affinités, qui sont souvent trop profondes pour qu'elles soient très évidentes. Il faut vivre là en toute plénitude, comprends-tu ? pour devenir une expression simple et naturelle du pays où l'on aime, où l'on souffre, où l'on travaille, en souffrant et en se réjouissant des malheurs et des joies de la nation, comme des siens propres. Il faut devenir digne de partager les grandes douleurs d'un pays, lorsque les grands jours arrivent.

» On appartient à l'hôte avec lequel on a partagé pendant des années joies et douleurs ; et il nous appartient. On n'est plus celui qui a été hébergé pendant une nuit d'orage ou d'orgie. On est transplanté là, voilà tout. Cela est fort bien admis, quand celui qui est venu est mort, et que ses fils ont poussé

comme des plantes mêmes du sol choisi par le père.

» Ne me reproche donc rien, Varieski. Je me sens vivre, ce qui ne m'arrivait plus depuis si longtemps! Et j'ai soif de cet air, et je le respire partout où je suis, partout où il me semble que Paris s'offre comme une nouveauté qui étonne mon esprit anxieux. Et je suis si anxieux, si assoiffé toujours, que lorsque j'ai conscience de tout ce qui me manque encore, je me sens pauvre et triste au dedans, et alors je chante et je ris... Ce qui m'étonne, c'est que toi, si intuitif, tu n'aies pas vu de toi-même tout cela...

Varieski avait suivi la confession de son ami, et l'avait parfaitement comprise. Il se confessa, lui aussi, avec mélancolie :

— Tu as raison. Je serai toujours, moi, ici ou ailleurs, un musicien polonais. Je traîne la tristesse de ma race captive, et je regarde tout ce qui se passe autour de moi cumme un spectateur, même lorsque je m'y mêle. De t'avoir vu devenir, toi, un acteur de la tragi-comédie quotidienne de Paris, je me vois mieux moi-même. Et je n'aurai jamais la force de renier mon pays...

— Qui est-ce qui renie son pays ? interrompit Trismat, se révoltant soudain. Des balivernes ! On ne renie quelque chose que pour les imbéciles. Ce qui est, on ne le change pas. Mais un homme ne naît pas tout d'un morceau : il devient, de même qu'on ne naît pas avec un talent tout fait, mais avec les possibilités du talent, qui se forme peu à peu, par la patience et le labeur, dans le milieu le plus apte à son épanouissement. Un (( transplanté », ainsi que je l'entends, est un être qui devient lui-même dans le pays choisi, que ce soit le Far- West pour celui que l'amour de la vie dangereuse pousse vers les mirages de l'or, ou bien Paris pour un artiste. On ne renie rien, on devient autre de ce que les contingences laissaient croire qu'on serait. Un Grec comme Jean Moréas, ou comme Foscolo, devient un Français ou un Italien, de même

que l'enfant destiné par ses parents à hériter de la florissante épicerie du père, devient marchand de chevaux. On devient autre, voilà tout. Et le secret de toute la vie n'est pas dans le mot : être, mais dans le mot : devenir. On a beau se dire : je puis faire bâtir, pour cent mille francs, un petit château, et j'ai cent billets de mille francs dans la poche ; on n'a pas le château dans la poche, on a la possibilité de l'avoir, mais il faut chercher un emplacement, et puis un entrepreneur, des ouvriers, des matériaux, et réaliser beaucoup de travail, pour que les cent morceaux de papier, sortis delà poche, deviennent un château. En naissant, le talent est un capital qui a besoin de beaucoup de choses et de temps pour devenir un talent ; et de tout ce qu'il lui faut, le milieu est le plus important...

Les derniers mots languirent dans un ton grave et mélancolique. Varieski s'en aperçut et secoua la tète.

— C'est drôle, dit-il, la jeunesse est une bien belle chose, mais on est tout à fait comme un mioche dans ses langes, qui pleure et qui rit avec une succession magnifique. Il faut être bien jeune, pour passer de la gaîté à cette tristesse qui nous accable en ce moment, devant ces deux tasses vides...

Trismat se défendit encore une fois.

— Je n'étais pas gai, tout à l'heure. Je chante en me levant, comme je me flanque dans mon tub et je fais des haltères, pour bien me réveiller et pour chasser un peu des forces inutiles que je ne sais pas employer. Il y a un tas de forces en moi, dont je ne sais que faire... encore... Il faut que j'apprenne à les utiliser. Mais ce n'est pas la peine de penser à mettre de l'ordre en moi-même. Je n'y puis rien. C'est à un autre, Varieski, à l'autre, à celle que j'attends, à faire cela, à me faire renaître vraiment...

Le front haut et clair de Varieski se contracta. 11 murmura :

— L'autre ! l'autre !

Et comme si une image cruelle venait de bondir dans son esprit, il demanda d'une voix précipitée et étrange :

— Cela va toujours, avec les Dirinsky?

Le nom fut prononcé en tremblant. L'interpellé répondit, indifférent : « Oui. » Et il ajouta tout à coup sérieux et triste :

— Oui.

Varieski le regarda fixement. Il dit :

— Je savais que nous avions cela à nous dire.

— Quoi?

— Gela. Tu devais me répondre : oui, en te troublant.

— Mais pas du tout. Que crois-tu donc?

Ils se turent. Varieski porta lentement à ses lèvres la tasse vide, la renversant pour en faire couler la dernière goutte.

— Ces cafés, le matin, sont sinistres, dit-il, après une pause. Veux-tu venir avec moi ?

— Oui.

— N'importe où?

— N'importe où.

Trismat voulait rester avec son ami. Une chose s'était dressée tout d'un coup entre eux, et il ne la devinait pas. Et il n'espérait pas l'arracher d'un esprit qu'il connaissait réfléchi autant que spontané, à la Slave.

— Nous allons prendre le métro au Châtelet, si tu veux, dit Varieski, en marchant vers la place Saint- Michel. Je vais à Neuilly, pour l'automobile des Dirinsky, selon leur prière... Nous allons à la maison d'automobiles où travaille Surieu, tu sais, ce jeune ingénieur que nous avons vu au Quartier un soir, ce blond danseur de cake-walk...

11 avait dit cela d'un air insouciant. Trismat crut remarquer cependant qu'il avait répété volontai-

rement le nom des Dirinsky, pour attirer de nouveau la conversation sur elles, et il y répondit brutalement :

— Varieski, tu aimes Naza.

Varieski eut une seconde d'arrêt.

— Et puis? dit-il, en reprenant la marche.

— Et puis... c'est tout. Elle t'aime aussi, peutêtre.

— Peut-être !

Trismat ne comprit pas le sens de la réponse de son ami, dont le ton fut volontairement réglé par un parfait musicien pour que le sens en échappât. Avec une certaine méchanceté il pensa : « Et c'est pour cela, hein, que Naza vient chez moi presque tous les jours. C'est parce qu'elle l'aime, selon lui, qu'elle me prie de l'accompagner à ses leçons de musique. Il n'y a rien entre nous, mais il n'y a rien entre eux, non plus. » 11 eut immédiatement honte d'avoir ces pensées basses. Il eut tellement honte d'avoir été dans son for intérieur si banal envers lui-même et envers l'ami, qu'il se jura de ne jamais se le pardonner. Il se gifla en pensant : « Entre Marolle, tous les rapins du Quartier el moi, Trismat, il n'y a plus aucune différence. » Puis, suivant comme toujours l'impulsivité de son caractère, il prit le bras de Varieski et lui dit presque en criant :

— Il faut qu'elle t'aime ! Je ferai tous mes efforts pour qu'elle t'aime, entends-tu? ,

Ils arrivaient au métropolitain de la rue de Rivoli, et s'y engouffrèrent avec la foule. Profitant du brouhaha et du fracas du train, ils furent contents, chacun en son cœur, de ne pas parler. A la porte Maillot, Varieski entraîna l'autre dans un des nombreux cafés qui sont parés d'un indéfinissable pittoresque sportif, emprunté à leur clientèle de chauffeurs et de jockeys, et aux voitures d'essayage arrêtées devant les terrasses.

Le Polonais était sombre mais calme.

— Mon ami, commença-t-il, nous nous sommes rencontrés par hasard, au milieu de quelques vauriens, et nous avons sympathisé, parce que quelque chose en nous s'est reconnu, avant même que nos yeux se fussent regardés. Tu m'as dit que j'ai été pour toi comme la petite porte que tu ne trouvais pas, pour entrer un peu dans l'âme de Paris. Pour un Polonais, j'en suis fier. Nous sommes, je crois, très liés. Pourtant je ne t'ai jamais questionné sur le fond le plus caché de ta vie intime, et j'eusse aimé ne pas être questionné là-dessus. Mais, est-ce que les hommes dirigent les mouvements de leurs âmes? Jamais. Ils agissent toujours en croyant à leur volonté. Ils ne savent pas que la volonté a été créée pour que les hommes ne soient pas trop malheureux de se reconnaître impuissants à diriger leurs âmes. En réalité, on conduit ses sentiments alors seulement qu'ils se présentent à notre esprit, et on ne sait pas qui les a poussés là. De même, on ne sait pas par quelle bizarrerie du sang notre corps tout à coup nous fait mal. Dès qu'on s'aperçoit qu'on est malade, on prend des médicaments, et dès qu'on se reconnaît un sentiment, on s'efforce de l'orienter... Je veux dire que, malgré ce que je désirais, je t'ai parlé aujourdhui de ma vie la plus intime, en t'avouant que j'aime Naza. Cependant, ce n'est pas moi qui en ai parlé... Tu peux me récompenser en me disant toute la vérité, car depuis quelques jours, tu es trop gai et trop bruyant pour que ta gaîté soit vraie. Il y a quelque chose à quoi tu ne veux pas penser... ou que tu veux me cacher... Quoi?

Trismat frémissait de la volonté de répondre, et il n'attendit pas que l'autre eût fini.

— Mon ami, mon ami, tu aimes Naza, et je ne sais si elle t'aime. L'âme slave, — la tienne et la sienne, — est un puits. Il faut être la lune pour s'y mirer. Nous autres, fils du soleil, nous ne le savons pas faire. Nous nous contentons de vous aimer sans trop vous

comprendre, et nous vous aimons parce que vous nous aimez. Mais, ce que je connais fort bien, c'est mon âme à moi. Eh bien, si tu as remarqué que ma bruyante gaîté n'est pas sincère, 6 Slave subtil, tu ne t'es pas trompé. Je m'enivre. Je déteste l'alcool, et j'ai horreur de toutes les ivresses qui amoindrissent en paralysant, fût-ce pour un temps très court, ma volonté, la liberté de mes mouvements. Mais il y a une ivresse dont j'ai voulu essayer : celle de l'amour. Inutile de définir ce mot. Prends-le dans le sens le plus charnel, c'est celui que je lui donne en ce moment.

— Mais oublier quoi, enfin ? Dis-moi ce dont tu souffres.

— Moi ? Je ne sais si l'on peut appeler souffrance la question qu'un fœtus se poserait dans le ventre de sa mère en se disant: « Que diable fais-je ici, qu'attend donc ma mère pour me pousser dehors?» Et voilà la question que je me pose, et que je veux oublier. Deux fois, depuis que j'ai ma raison, je me suis dit : « Voici, je renais. » Je sais pertinemment que je ne suis pas encore né. Un monde de rêve frémit en moi. Je ne suis pas au monde, moi, pour regarder vivre les autres, ou pour me regarder vivre. Je n'ai rien à faire avec la vie des autres, ni avec la mienne. Je dois vivre selon l'ordre de mes rêves, ceux qui frémissent en moi et me torturent. Un artiste ne vit qu'avec le monde qu'il porte en lui, et qui le force à marcher ou à se coucher. Et je ne me sens pas encore capable de vivre selon la loi du monde de mes rêves, donc je ne suis pas encore né, je ne suis pas celui que je dois être, un artiste, je suis un fœtus qui s'ennuie mortellement, et qui trompe son ennui en flanquant de grands coups de pied contre le giron qui l'enferme...

Il reprit, après une pause où se froncèrent ses sourcils :

— Il se peut que la mère soit morte, et alors le

fœtus ne sortira jamais... Pourtant, la matrice fabuleuse. Paris, n'est pas morte du tout. N'est-ce pas elle ma mère, à présent? Il y a autre chose qui m'empêche de m'exprimer. Et je sais ce que c'est. Je ne suis pas mûr. Et je sais pourquoi.

Varieski l'interrompit.

— Je sais. Je comprends. Gomme moi. comme moi. tu attends... l'autre! La. femme! Celle qui sera avec toi. comme tu dis, l'Androgyne, celle qui a déjà un nom pour toi, avant d'avoir un corps. Je l'attends aussi, moi, mais elle existe, elle est là ; elle a un nom. et je ne l'ai pas. Trismat, je ne l'ai pas!

— Elle t'aimera.

— Cela m'est égal, au fond. Tant que je l'aimerai, moi, cela me suffira. Quand je commencerai à ne plus l'aimer, mais que je m'obstinerai, et que je sentirai le besoin de sa réalité pour en nourrir mon amour défaillant, alors il faudra bien qu'elle m'aime, et j'y arriverai, coûte que coûte...

Il y avait dans ces paroles l'éclosion d'un mysticisme amoureux qui prévoyait un acte final de fanatisme, d'un fanatisme peut-être criminel, pour un amour obtenu « coûte que coûte ».

— Ah! Varieski. si tu m'as vu me plonger dans l'orgie du nombre, c'est parce que j'y cherchais mon ivresse, l'oubli de .ma misère amoureuse. Dans les nuits où je m'éreinte. je ne songe pas que je ne suis qu'un gosse, et mes nuits de mâle payent mes jours d'enfant, mes râles couvrent mes bégaiements...

Varieski demanda tout à coup :

— Et Naza. comment te regarde-t-elle ?

La rougeur qui monta aux joues claires de Trismat lit sourire d'une manière ambiguë l'autre.

— Varieski. ne souris pas. Si ma main est cordiale, sois sûr qu'il n'y a pas un sentiment contraire en moi. Le jour où, en te rencontrant, j'enfoncerai mes mains dans les poches, tu sauras que je ne suis plus ton ami.

158 LEd TRANSPLANTÉS

Et comme l'autre transformait imperceptiblement le pli 'le son sourire qui devenait très triste, Trismat continua :

— Là. Je te dois beaucoup, et il faut que je commence par te donner de la vérité. Je ne t'en parlais pas, payce que tu ne me l'as pas demandé. Mais sache enfin que je me saoule de femmes, parce que je suis poursuivi par le triple fantôme des sœurs Dirinsky.

Varieski s'immobilisa sur sa chaise, et demeura froid et énigmatique.

— J'ai souffert plus que je n'en ai voulu avoir l'air, à cause de mon manuscrit égaré. Pendant une nuit, j'ai cru enfin que si je me suis cherché follement pendant vingt ans comme personne au monde, sans me trouver, c'est que je me suis trompé sur mes facultés d'artiste, et que je n'avais qu'à me taire courageusement, et à prendre un métier. Le lendemain, j'ai pensé que je n'avais jamais aimé une femme, que toute ma vie, depuis mon enfance, s'est passée sans nulle tendresse, car chez moi, nous étions trop nombreux pour que l'on s'occupât de moi. J'ai toujours souffert de ce manque de tendresse. J'ai toujours souffert de ne pas aimer. La femme m'est aussi indispensable que l'air, que l'arbre est indispensable à la cigale pour qu'elle se colle dessus et chante. Jusqu'au jour où j'aimerai, je n'ai pas le droit <ie me désespérer. C'est ce jour-là que je naîtrai. Eh oui, l'Androgyne ! C'est cela. C'est plus qu'un couple... Le complémentaire qui divinise un homme, s'il y a du divin en lui, s'il n'est pas une brute ou un sot. Pen-

-dant une nuit, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Eh bien, ces pleurs-là, je les avais depuis des années en moi, comme une sorte de sang insidieux qui me tourmentait, cherchant la blessure par où il s'échapperait.

» Ces larmes étaient durcies en moi, alors j'ai dû beaucoup sangloter. Très souvent, elles m'avaienl se* coué, dans la vie. Je les ai pleurées, enfin. J'en étais

libéré. Toutes les terreurs muettes de mon adolescence, et les innombrables angoisses, sont sorties à jamais. J'ai cru, le matin, que toute ma vie avait convergé vers cette grande nuit de pleurs... pour un manuscrit égaré ! En pensant que la cause en était vraiment disproportionnée, je n'ai jamais souri, j'ai ri, j'ai chanté, et tu es arrivé chez moi en un de ces accès de chant, comme tu l'as appelé.

» Mais si je suis entré dans le lit de Clairette, ainsi qu'on dirait en style tragique, si j ai cherché ces charmantes tilles toujours prêtes à se mettre sur le dos, et si gentilles qu'il suftit de leur dire : s Assieds-toi », pour qu'elles se couchent, comme on dit, c'est que, d'un autre côté, je commençais à être trop poursuivi par le triple fantôme des demoiselles Dirinsky.

» 11 faut que tu me comprennes.

» Je vais donner ces leçons comme un fidèle va à l'église, l'àme en prière. J'exerce ainsi ma pensée que je serais incapable d'écrire. Les trois sœurs m'écoutent avec sympathie, et un jour j'ai pensé que je pouvais les aimer, mais comme si elles étaient une seule, ne pouvant pas les séparer, et que c'étaient elles trois l'unique Androgyne. Gomme je ne suis pas fou, et que j'ai une certaine conscience de la proportion dans la vie, j'ai pensé que ce triple amour était absurde, tout simplement. Naza m'aime bien, plus que les autres peut-être. Je vois que les trois sœurs ne sont pas également jolies, et que les deux autres ont conscience de leur infériorité, et se serrent contre Naza, comme deux ailes closes, pour la protéger. Elles semblent ne vouloir que le triomphe de l'une d'elles : la plus belle ! et, si elles n'étaient pas riches, elles travailleraient pour que Naza ne manque de rien. Mais je ne pouvais pas la séparer des autres, dans ma pensée. Tout cela était ridicule. Et, vraiment, je n'en aime aucune î et aucune d'elles ne m'aime d'amour.

» Elles sont nerveuses et inquiètes. Parfois je sens

ma pensée trembler dans leur atmosphère d'inquiétude. Mais ce qui m'effraie le plus, c'est le calme où les trois sœurs semblent figées, en m'écoutant. J'ai peur, alors, de leurs trois paires d'yeux grands et fixes. Et souvent j'ai été poursuivi non par le désir de connaître ces trois corps adolescents, mais les trois mystères de ces yeux, ou plutôt l'unique mystère qu'ils composent, implacable. Et je sais que ce n'est pas un mystère d'amour. Mais c'est peut-être une concentration terrible de leurs trois sensualités inassouvies, que je sens sur moi, m'enveloppant, m'obsédant.

» Je ne veux pas me laisser prendre par de telles obsessions qui déroutent ma volonté. L'imagination amoureuse est un vampire; il faut la détruire avec des réalités. Et voilà pourquoi j'ai juré de m'enivrerde femmes, pour m'oublier, pour ne plus penser que j'en attends une qui ne vient pas... Ainsi j'ai couché avec Clairette, et me voilà gai, faisant la noce comme tout bon étudiant du Quartier, chantant, de peur de m'apercevoir que le silence est trop grand autour de moi...

Varieski, très pâle, dit seulement en serrant la main de son ami :

— Tu t'es confié à moi. Je ne l'oublierai pas. Je ne te dirai rien de moi-même. La force et la faiblesse d'un Slave, c'est de ne pas savoir parler de sa propre âme. Mais tu n'as pas besoin de mots. Tu sais voir ot comprendre.

— Les Dirinsky ne sauront jamais le changement qu'elles ont apporté dans la nature d'un homme, ajouta Trismat. Mais Naza saura qu'elle doit t'aimer, Varieski...

Les deux amis évitèrent de se regarder dans leurs yeux, également humides.

— Nous déjeunerons ici, si tu veux, dit Varieski. Nous irons, après, à Neuilly, pour l'automobile de nos amies.