L USINE DE L ACTION. LA MAISON D AUTOMOBILES

L'entrée quelconque de la maison d'automobiles, dans une rue silencieuse de Neuilly, ne permettait pas de songer à l'immensité de l'énergie humaine qu'elle masquait, et sur laquelle elle s'ouvrait. Trismat s'attendait à voir un édifice énorme, un de ces châteaux de la vie moderne dont « l'art nouveau » tord les lignes en une sorte de lièvre architecturale qui exprime l'innombrable recherche désespérée de notre temps. De hautes cheminées surmontent et encadrent les usines, comme les tours surmontaient et encadraient les anciens châteaux. L'âme moderne, active et triomphante, s'exalte en haut par les tours du feu, comme l'âme guerrière des ancêtres soufflait en bas sur l'ennemi. Mais la grande maison d'automobiles n'était, pour la rue, qu'un petit pavillon à un étage, surchargé d'inscriptions et d'affiches coloriées qui étaient des œuvres d'art, d'un art nouveau aussi et tout moderne, l'art caricatural de l'affiche.

On traversait un long couloir où s'ouvraient les bureaux, fort nombreux. Là s'accomplissait, comme partout, la besogne des bureaucrates. Les hommes

de bureau, appartenant à cette phalange de médiocres indispensables, qui sont à la base de la société dont ils soupèsent à chaque instant la respiration et lui assignent une mesure et un prix, se tenaient là, dans leurs petites pièces régulières et identiquement meublées, pareilles à des cellules, où le Calcul tient la place du Rêve et de la Méditation. Là, ils sont les intermédiaires entre l'énergie formidable développée dans le sanctuaire des machines, et le reste de l'humanité qui vient y chercher des engins capables d'accroître démesurément sa force et de la lancer aux quatre bouts de la terre.

Trismat regarda avec curiosité les sacristains affairés du temple de l'énergie matérielle, courbés sur leurs grandes feuilles. Le bruit des dactylographes remplissait l'air, comme celui de mille bruyantes pendules rassemblées dans la même pièce, ce qui donnait bien l'image de la vie précipitée de la maison où l'on crée, d'un seul bloc d'acier, les voitures avec leurs chevaux. Les jeunes femmes aux doigts agiles courant sur le clavier qui écrit, qui apportent une grâce aux bureaux modernes, semblent concentrer ainsi toute la puissance atavique de caquetage qui est en elles, un caquetage bien actuel, mécanique.

Les deux amis pénétrèrent dans le hall interminable des machines.

— Le Temple du dynamisme moderne, dit Varieski, sérieux.

Trismat remarqua la figure presque illuminée de ce musicien qui appréciait immédiatement la musique complexe mais claire, vaste et' haute, du hall aux machines. En effet, tous les bruits n'en composaient qu'un seul, un seul qui planait, un seul qui frappait tout d'abord comme un vaste bourdonnement, mais où l'on percevait, peu à peu, le grand nombre de mélodies métalliques qui le composaient.

L'ingénieur Surieu vint à leur rencontre. Il était vêtu d'une grande blouse blanche — ce peplos léger et démocratique, qui enveloppe les savants dans leur laboratoire, les médecins dans leur cabinet, les artistes dans leur atelier, les badigeonneurs de murs, les colleurs d'affiches, les maçons et cent autres espèces d'artisans. 11 leur donnait des indications. L'émerveillement des jeunes gens pour toutes hoses qui lui étaient familières, l'amusait. Trismat reconnaissait à peine, dans l'habile ingénieur, le danseur de cake-walk du Quartier Latin.

Nous faisons tout ici, expliquait-il. Nous avons renoncé aux pièces de fonte, pleines d'inconvénients. Nous transformons l'acier brut suivant nus besoins. et en faisons toutes les pièces de nos voitures.

En effet, les grandes machines, qui semblaient manœuvrées par des ouvriers nonchalants, engloutissaient de gros morceaux d'acier, qu'elles rendaient après les avoir tournés en vis, ou taillés, avec une incroyable précision, en écrous, en clés, en bâtons, en disques, en plaques... L'ouvrier moderne, maigre, silencieux, sans muscles, avait les yeux rivés à l'appareil, il semblait en résumer la volonté, donnant au titan d'acier l'impulsion du mouvement que l'autre accomplissait seul, et lui infusant sans cesse du sang nouveau dans les veines, avec une sorte de buire en fer blanc remplie d'huile minérale. L'ouvrier n'est plus, là, que l'intermédiaire entre le cerveau et la machine, des yeux qui regardent, une main qui déclanche. et une main qui verse : la partie charnelle, enfin, du titan d'acier.

L'activité de chaque ouvrier ou de chaque groupe d'ouvriers, semblait complètement isolée du reste de l'activité déployée dans le hall. Cependant, celle-ci circulait identique partout, à hauteur de poitrine d'homme, et sur la tête, le long d'un serpent de cuir, animateur de tout le mouvement. L'huile ruisselait et reluisait, dégouttant par terre avec les copeaux de

métal. On avait l'impression d'être dans les entrailles d'un organisme fabuleux, dont les larges courroies, qui transmettent et régularisent l'énergie, sont les veines. Et les bruits se fondaient en une large sonorité, pareille à l'énorme souffle de l'orgue que l'organiste ne scande pas encore avec la caresse de ses doigts sur les touches, et gonflée en même temps par la mélodie métallique de chaque machine.

— Le Temple du dynamisme moderne, répéta Varieski.

L'ingénieur sourit en prenant le bras du musicien.

— Mon vieux, que je sache, aucun compositeur n'a fait cela. Ecris donc une belle page là-dessus.

Une vision d'élégance féminine, une grande clarté mouvante et exquise attira les regards des trois hommes.

— Voici ces dames ! dit l'ingénieur Surieu, se précipitant, suivi des deux autres.

Les Dirinsky demeuraient à l'entrée, avec cet ahurissement ébloui de quelqu'un qui s'arrêterait sur le seuil d'une forêt tout à coup déchaînée en un formidable fracas.

Varieski pâlit.

Naza sembla contente de voir les deux amis. Elles riaient, toutes les trois, ainsi que les jeunes gens, selon l'habitude un peu sotte mais irrésistible, qui fait sourire les gens en se rencontrant, et qui fait rire et parler haut les dames en visite.

— Varieski, vous êtes un ange, dit Naza. Nous étions sûres que vous oublieriez notre malheureuse auto...

— Je suis le plus calomnié des hommes. L'ingénieur Surieu les conduisit vers la voiture,

qui était toute flamboyante et prête à partir. Naza s'en réjouissait bruyamment. Elle essayait les coussins vastes et moelleux, examinait le nécessaire de toilette attaché en face de la banquette, et arrangeait ses cheveux à la très belle glace largement biseau-

tée. Une joie d'enfant la remuait, dans la superbe voiture construite pour les trois sœurs, et qu'elle remplissait d'elle-même comme un fauteuil sur lequel un seul être est assis. Les sœurs amantes jouissaient de sa joie.

— Je vous prêterai un chauffeur, si vous voulez rentrer avec la voiture, dit l'ingénieur.

Naza accepta, enchantée.

— Trismat ! cria-t-elle. Vous venez avec nous? Trismat regarda Varieski, hésita.

— Vous aussi, Varieski, n'est-ce pas? continua Naza.

— Je regrette. Je ne puis pas. Je rentrerai à Paris avec Suri eu.

Alors Trismat s'excusa à son tour.

— Moi aussi, mademoiselle. Et je le regrette beau coup, vraiment.

Les trois sœurs insistèrent. Variesky dit à Trismat :

— On ne peut pas laisser partir seules ces demoiselles, mon cher. Nous nous verrons ce soir. Il faut que tu les accompagnes.

L'autre accepta, navré pour son ami.

En traversant le hall aux machines, les femmes s'étonnaient à tout instant, par parti pris mondain. Les ouvriers les regardaient avec ce regard froid des phénomènes qui s'exhibent, en bâillant intérieurement, devant un public dont ils sont blasés. Le vif contentement de respirer une atmosphère féminine, ce qui forme le fond de la galanterie française, n'avait pas de prise sur les yeux humains des titans d'acier qui continuaient leur besogne.

— C'est admirable !... C'est admirable! répétaient les Dirinsky.

Trismat s'efforçait de leur faire au moins regarder ce qu'elles admiraient. Mais elles répondaient, sans tourner la tête :

— Oh! oui. C'est cela. Tout à fait admirable!...

Variesky poussa presque dans la voiture l'ami qui hésitait encore. Naza arracha le bouquet de son corsage et le plaça dans le petit vase suspendu. La machine frémissait, dans son attente fébrile du départ.

Trismat put interroger Varieski :

— Pourquoi ne viens-tu pas?

Le musicien sourit sans joie : ,

— A quoi bon! à quoi bon !

Dans la voiture. Trismat dit à Naza, d'un ton très sérieux :

— Notre ami doit regretter de ne pas pouvoir nous accompagner. Il faut le compenser de cela.

— Croyez-vous qu'il le regrette? questionna Naza, frappée par le ton et par le regard sévère de Trismat.

Celui-ci répondit :

— Sans doute. Vous ne devez pas en douter, Naza, croyez-moi, vous ne devez pas...

La voiture s'agitait, pour démarrer.

— Au revoir, mesdemoiselles, fit l'ingénieur Surieu. en ôtant sa casquette.

— Au revoir, ajouta Varieski.

Trismat murmura presque à l'oreille de Naza, rapidement :

— Donnez-lui ce bouquet, voulez-vous? Oui, n'estce pas?

Naza retira le bouquet du vase et le tendit au musicien, qui sembla ne pas voir le geste.

— Varieski ! cria Trismat. C'est pour toi ! C'est pour toi !

Et l'autre eut à peine le temps de saisir le bouquet.

La voiture fila sur Paris.

l'événement d'art sur la ville

Un événement d'art remuait ces jours-là les milieux intellectuels de Paris, et se répandait, en écho, par le monde. Contre l'image puissante de Wagner dominateur, un musicien nouveau, un Latin réel et vivant, point imaginé par le cerveau d'un romancier à Venise, relevait de nouveau l'orgueil de la race créatrice. L'émotion soulevée parmi les artistes avait été si grande, partagée comme toujours entre les insultes des uns et l'exaltation des autres, qu'on pouvait être sûr, à cause même de l'exagération symptomatique des deux partis, qu'il s'agissait d'une affirmation artistique importante. Le snobisme avait fait le reste, c'est-à-dire avait lancé aux guichets du théâtre la meute aveugle et sourde des médiocres entichés d'art, amateurs et geus du monde, indispensables servants de la cérémonie finale de toute chasse au génie.

Des coins perdus de Montmartre, où gitent les rapins; du Quartier Latin, où s'agitent les étudiants et les aspirants journalistes; »du Montparnasse, où l'atmosphère parisienne s'assombrit dans la masse molle et mobile des peintres et des sculpteurs étrangers que

domine l'âpre laideur anglo-saxonne et le désordre sexuel slave, la foule bariolée des artistes descendait couronner la Salle Favart remplie, au parterre, par la vague luxueuse des snobs venus des quartiers élégants.

L'émerveillement béat et l'étonnement lucide fondaient chaque soir dans une émotion d'art, directe ou réflexe, exagérée sans doute par la suggestion des feuilles bavardes, cette parcelle d'humanité qui communiait sous les espèces debussyennes.

Les trois amis, assez pauvres ces jours-là, réunirent leurs ressources pour aller au théâtre où les poussait inéluctablement l'unanimité esthétique en branle. Ries, Parisien averti, était en frac; Trismat solennisa sa taille dans une redingote noire, comme Varieski. Leur trio, grave et élégant, s'achemina dès six heures à l'Opéra-Gomique, dînant en route de quelques œufs durs que les deux Latins mangeaient effrontément, et que le Slave cachait dans un mouchoir porté à ses lèvres à chaque bouchée. Le dîner fut arrosé d'eau pure d'une fontaine Wallace, et comme Trismat prétendait qu'il lui était impossible de comprendre une note de musique sans prendre un café, le bon café à deux sous, pris debout dans un bar, compléta le repas.

En marchant, Trismat se courba pour ramasser une pauvre rose flétrie, tombée sur le pavé et déjà piétinée.

— Je ne puis tolérer une fleur par terre. Les fleurs souffrent, dit-il, les roses surtout, qui sont si sensuelles et que j'adore je ne sais pourquoi... Est-ce parce qu'elles sont une plus claire image du feu?...

On s'amusa de sa sensibilité florale, et de sa passion particulière pour les roses. Ils portaient en eux la grande ardeur des meilleurs artistes de chaque génération, qui attendent avec la plus vive aspiration le Paraclète, le talent en quelque sorte messianique, à la parole nouvelle. Ils ne devisaient pas, ayant chacun dans le cœur la curiosité de l'événement, grossi

par les feuilles, par les critiques si souvent incompétents, et la crainte, la presque certitude de la déception. Car ils appartenaient à la petite phalange des Insatisfaits qui renouvellent l'énergie de chaque cycle d'art à son crépuscule. Ils se sentaient à la fin d'un de ces cycles, dont la durée ne dépasse pas le demisiècle. C'est le moment humain où les éléments d'une innovation achèvent de se mêler à la tradition qu'ils transforment, tandis qu'apparaît de nouveau la volonté profonde d'une renaissance, une volonté enfiévrée qui se propage des artistes les plus subtils, les plus inquiets, aux autres, une volonté chaude comme la fermentation du vin nouveau dans la cuve. Ils augmentèrent de leur triple préoccupation la cohue de ceux qui attendaient, la « queue » de la petite masse humaine, presque exclusivement composée d'artistes, indifférente au tohu-bohu du soir tombant sur le boulevard voisin, et résignée à attendre pendant des heures l'accès aux places bon marché. Les trois amis ne parlaient pas. Chacun pensait au musicien latin triomphant, au rêve de renaissance qu'il apportait à toute la race. Ries eut le souvenir classique de l'étrange course au flambeau des talents qui résument une époque. Où vont-ils? Où se trouve donc cet autel de Prométhée vers lequel ils courent? L'autel est toujours plus loin, inexistant, peut-être. C'est une course sans but, que les Athéniens prométhéides n'eussent point aimée, et elle dure depuis des milliers d'années, et ne s'arrête pas. Varieski, plus moderne, pensait plutôt à un circuit sans fin, par étapes, où à chaque étape un vainqueur gagnait la coupe symbolique et inutile en soi, la coupe remplie seulement des actions financières que tout championnat meut et remue. Et tous les trois se demandaient : Ce musicien latin gagnera-t-il la coupe? Wagner l'a-t-il vraiment laissée tomber?

Le rêve de la renaissance de la race émouvait Trismat et le rendait inquiet dans l'attente.

- Si ce musicien né vaut rien, dit-il à Ries, nous voilà retombés dans le ridicule d'un asservissement, d'autant plus pénible que plus haut l'on avait proclamé le nouveau triomphe latin...

On ouvrit enfin les portes du théâtre. Mais les employés, avec le bestial cynisme des êtres que seules les affaires intéressent, annoncèrent qu'il restait seulement une vingtaine de places non louées. Le snobisme bourgeois avait accaparé tout le reste. Cinq cents artistes avaient attendu pendant plusieurs heures à la porte. Vingt d'entre eux purent entrer, et le dernier des trois amis fut le vingtième.

L'œuvre du musicien latin était vraiment l'œuvre d'une renaissance. Sans atteindre certes à la plénitude du chef-d'œuvre, elle contenait de tels éléments nouveaux, à la fois innovateurs et traditionnels, qu'un chemin s'ouvrait là, pour toute la musique moderne. Et l'œuvre que les gens du monde du parterre ne comprenaient pas, acceptaient sans enthousiasme, avec la docilité animale des troupeaux que l'on mène où l'on veut, l'œuvre que les intellectuels se plaisaient à acclamer, allait devenir, de toute façon, « un élément» de Paris, un élément de la puissance de YUrbs moderne, une goutte de feu dans le brasier spirituel du monde, une goutte de feu latin.

Trismat s'exalta en lui-même. « Ce musicien, pensait-il, s'est abreuvé prodigieusement à nos sources anciennes, et aux sources toutes récentes des Russes. Il est revenu à Paris, il a plongé une main invulnérable dans le grand creuset, et en a tiré un anneau étincelant pour sa gloire, et une pierre étrange pour la couronne nouvelle de la race. Il ne s'affirme pas encore pleinement, mais c'est un étonnant Précurseur... »

Pendant les entr'actes, Jean Ries se dépensait en mondanités. Variesky, qui suivait l'œuvre de 1res près, en parfait musicien, resta à coté de Trismat. en silence.

Chacun regardait le monde intérieur qui fleurissait en lui.

Tout à coup, une étrange vision réelle vint secouer Trismat, profondément. Elle se mêla tout de suite à so> impressions musicales, créant en lui un trouble nouveau, inattendu et violent. Parmi la foule des femmes qui portent dans leurs robes et dans leurs parfums l'opulence sexuelle de la nature parée, à côté de la sévère esthétique du blanc et du noir des hommes, il avait cru reconnaître une femme, la femme d'un rêve.

Elle montait l'escalier du théâtre. Elle retenait un peu sa jupe, avec un de ces gestes d'incomparable élégance toute et uniquement parisienne, que les mystérieux sculpteurs de la grâce tanagréenne eussent arrêtés pour la joie ultra-terrestre des mortes minuscules, honorées dans leur tombeau avec les petites statues du charme antique. La jambe, fine et svelte, de l'inconnue, se dessinait dans la souplesse de la gaine de soie qui enveloppait ses belles formes. Le mouvement de celle qui montait n'était comparable qu'à la série d'éclats d'une très belle lame qu'une main habile sort du fourreau dans le soleil. Et ce noble rythme féminin, et le visage de l'inconnue, arrachèrent un cri au jeune homme qui la contemplait, un cri mal étouffé par les dents qui crissèrent. Trismat ne put plus séparer l'image de la femme disparue, de son rêve profond et des figurations de la rampe. Elle patit la mélancolie et la mort de Mélisande.

Après le spectacle, l'image implacable se précisa dans l'esprit du jeune homme. Elle évoquait avec une insistance brutale la femme de ce rêve rouge qui avait rempli son court sommeil de veillée funéraire, à Borne. Loin de chasser la puérilité mystique de cette analogie qui prenait un caractère de fatalité, Trismat crut en saisir le sens caché ; il crut comprendre que dans les rêves il n'y a pas seulement le mélange des images réelles vues ou entrevues, mais aussi le signe avant-

coureur de celles qu'on verra. C'est le passé qui se résume, mais c'est l'avenir qui se montre. Certains rêves sont une synthèse des préoccupations profondes, l'expression de aspirations les plus intimes, et ils les résument en images. Et la femme du rêve rouge romain revenait dans un théâtre parisien, mêler dans l'esprit du poète les images de la femme réelle et celles de la femme rêvée ; deux rythmes dans une seule forme tangible et émouvante. L'inconnue l'avait frappé parce qu'elle avait les qualités plastiquement harmonieuses qui seules pouvaient le saisir avec une telle soudaineté, et cette harmonie plastique était celle qu'il demandait obscurément à la femme qu'il aimerait. Voilà pourquoi la créature admirable du rêve oublié et l'inconnue de l'Opéra-Gomique se ressemblaient, étaient la même créature, celle qu'il avait tant attendue!

Une double vision de renaissance enveloppait maintenant l'âme entière du jeune homme, qui se sentit enfin heureux : celle de la race, par la musique, et la sienne propre, par la femme. Mais la femme avait disparu, pour toujours, peut-être.

L'Opéra-Comique s'assombrissait rapidement, comme une église dont les cérémonies ont duré tard dans la nuit, alors que les prêtres se hâtent vers leurs demeures. On éteignait. Les derniers manteaux chatoyants et riches attendaient, sur le perron, les voitures. Cette grande hâte absurde, où tout le monde se presse en sortant du spectacle, avait fait se dissoudre rapidement la foule du temple musical. Quelques camelots criaient leurs journaux et se précipitaient à la portière des voitures, avec leur invariable : « Prêtez-moi deux sous, mon prince ». La masse humaine qui composait une salle bondée dans une atmosphère surchargée de chaleur, de parfums et d'odeur charnelle, s'était défaite, comme un grand nœud dénoué, séparé en petits morceaux que le vent éparpille. Avec un empressement fébrile qu'excitaient

et aidaient les frémissements et les rugissements des autos, le roulement des voitures, les appels, les voix confuses, les spectateurs de tout à l'heure devenaient les soupeurs des restaurants de nuit, les flaireurs des boulevards, les voyageurs des omnibus, entraînés les uns et les autres à composer les deux grands courants de Paris à minuit, l'un s'écoulant vers le sommeil, l'autre vers l'orgie.

Dans la taverne du Quartier, où l'exubérant Jean Ries avait entraîné ses amis, Varieski et Trismat demeuraient obstinément taciturnes. Ries finit par se taire, ce qui lui faisait toujours une certaine peine. Et il réfléchit aussi à la promesse d'un triomphe de la race, par une renaissance des Arts, certaine désormais.

La valse, l'éternelle valse lente des cafés nocturnes, innombrable et identique, délirait, comme toujours, à travers les corps en chaleur.

Trismat laissa tomber quelques mots, comme en rêve.

— Si la nouvelle musique doit être méditerranéenne, comme l'est tout l'Art plastique du xixe siècle magnifiquement couronné par Rodin, la nouvelle religion le sera aussi. La troisième expression mystique de l'Occident sera musicale, comme la Chrétienne fut picturale, et la Païenne, sculpturale...

Trismat pensait aux colosses allemands de la musique, les tout-puissants dominateurs. Soudain, il crispa les plis du front. 11 secoua la tête, pour éloigner l'hallucination. Car, devant lui, à un coin de leur table même, dans cette taverne bondée de monde, il vit nettement, avec la réalité même de la chair vivante, le buste et la tête de Beethoven...

Il était bien éveillé, pourtant. Il fixa l'étranger, dont la présence lui avait échappé jusque-là. La ressemblance était incroyable, entre ce visage qu'il avait devant lui, et le masque que Beethoven vivant laissa

prendre sur sa ligure, clarté pieuse, à présent, de toutes les demeures d'artistes.

Il porta les mains à ses tempes, dans un geste qui lui était habituel, lorsque des idées confuses l'assaillaient. Et sa pâleur s'assombrit. L'étranger le regarda avec douceur. Les mains de cet étranger étaient longues, maigres et souples, et si inquiètes, presque convulsées, s'ouvrant et se fermant sans cesse, que leur vue fatiguait. C'étaient des mains d'une grande sensibilité, intelligentes et nobles. Elles touchaient le verre et le laissaient, attiraient et repoussaient le pyrogène, sans trêve. Elles étaient tout un spasme. Et l'inconnu semblait de très grande taille, un géant, dont la figure large et pâle s'épanouissait sous une chevelure léonine. Trismat pensa aux premières effigies de Beethoven sculptées par Emile Bourdelle. Cet homme était mal habillé, et pourtant il n'était certainement pas un de ces vagabonds que l'on croise par milliers à Paris, ou bien un étudiant d'ailleurs, égaré dans une taverne du Quartier. Ses mains vivaient admirablement.

Une violente palpitation aux tempes força Trismat à y presser les doigts, avec une petite voix de rage.

— Qu'as-tu? demanda Varieski, qui avait paru jusque-là s'intéresser singulièrement à la valse des petites femmes.

L'étranger interrogea aussi à son tour, plein de sollicitude :

— Vous souffrez, monsieur?

— Oui, répondit Trismat, un peu étonné de la question.

— Vous avez mal à la tête?

— Oui.

L'autre insista :

— Ne croyez-vous pas qu'un mouchoir humide bandé autour de la tête vous ferait du bien?

Les amis échangèrent un regard rapide.

— C'était le remède de ma mère, dit en souriant Trismat un peu intrigué.

Il ajouta d'un ton amusé :

— Je vous remercie, monsieur. Cela passera. La douleur n'existe pas, si notre pensée se concentre ailleurs. Il ne faut pas penser à ce qui souffre en nous, pour pouvoir affirmer que la douleur n'existe pas. Si je bande ma tête, mon mouchoir m'empêcherait de ne pas penser que mes tempes sanglotent.

L'inconnu eut un regard de vive surprise. Il sourit :

— Vous êtes un esprit curieux, monsieur.

— On le dit...

Involontairement, les trois amis regardèrent la belle tête pensive de l'étranger. Celui-ci en fut troublé. Ses mains s'agitèrent davantage.

Il regardait les danseurs inlassables. Sa ressemblance avec le masque de Beethoven frappa tout le groupe. Ries s'agaçait. Etait-ce donc le fantôme du titan germain qui imposait sa présence aux jeunes artistes émus par le musicien latin?

Sans réfléchir, mais poussé par le besoin obscur de connaître l'identité de l'étranger, Trismat le questionna :

— Ce spectacle vous intéresse?

— Lequel?

— Celui-ci : la foule qui danse.

— Oh oui ! répondit l'autre. Puis il ajouta : Nietzsche a été le premier à reconnaître les valeurs de la danse.

— Vous avez lu Nietzsche? interrogea Varieski.

— Oui, je suis allemand.

Trismat ne put pas cacher sa surprise. Il répéta :

— Allemand?

— Oui. Cela vous étonne?

— Je ne sais. Malgré votre ressemblance avec le masque de Beethoven, je ne vous croyais pas allemand.

— D'où, alors?

— Je ne sais. Ni Germain ni Slave, n'est-ce pas, Varieski? Latin, peut-être. Ou bien de plusieurs races mêlées.

L'autre répondit simplement :

— En effet. Et je suis né sur l'Adriatique, à Trieste.

— Alors vous êtes italien, dit, en italien, Trismat.

— Pas tout à fait, riposta l'autre, en italien aussi. Mon père est allemand. Mon esprit est germain. Mais, par l'âme, je puis être italien...

Ries ne comprenait pas. 11 demanda :

— Pourquoi dites-vous, monsieur : germain par l'esprit et italien par l'âme?

— Parce que je suis un poète allemand, tout en étant l'enfant le plus dévotieux de Venise. Et malgré mon âme latine et mon grand amour pour Paris, il me serait impossible d'être autre chose qu'un poète allemand.

Les trois amis se regardèrent, sceptiques.

— Ah! vous êtes poète... dit Trismat, d'un ton vague.

L'autre qui saisit la légère pointe d'ironie répondit froidement :

— Oui. Poète et philosophe.

— Philosophe aussi?

— Aussi. Philosophe libre.

— De quelle école?

— De la mienne.

La froide assurance de l'inconnu les intrigua. Mais la cordialité de la jeunesse est sans arrière-pensée. Varieski demanda de la bière pour tous.

Ries questionna à son tour :

— Mais, n'étiez-vous pas, ce soir, à l'Opéra- Gomique?

— En effet.

— Il me semblait bien.

L'autre ajouta :

— Cette œuvre est admirable. Je l'ai entendue trois fois. C'est un commencement, je crois.

Ries crut affirmer :

— Cela sera mal accueilli en Allemagne.

— Que non ! Que non ! protesta le poète allemand. Strauss a poussé loin, avec énormément de talent, il faut le reconnaître, les principes wagnériens, mais il domine par le petit côté de son grand talent, un côté tout littéraire, et parfois peu musical. Et ceux qui, en Allemagne, dédaignent l'exaspération impérialiste et chauvine officielle, et cherchent des voies nouvelles à l'Art, ceux-là n'ont de regards que pour l'art français, et ils apprécieront l'œuvre de ce musicien, qui doit du reste un peu de sa réalisation aux Slaves modernes.

Varieski se réjouit de cette conclusion, proche de la vérité. Les autres acceptèrent sans réserves l'observation de l'Etranger. Dès lors, communiant sous les espèces de l'Art, ils furent amis.

— Je suis un musicien polonais, dit Varieski, et depuis quelque temps je travaille en moi-même à tirer de la musique moderne française tout l'enseignement qu'elle peut contenir pour un musicien. Les questions de race me laissent indifférent. Mais pour un musicien, il y a là une vaste leçon.

On fermait la taverne. Les quatre jeunes gens sortirent, contents de leur soirée.

Clairette et la petite Jeanne, amies et amantes, s'approchèrent pour donner des nouvelles d'André Marolle et de la maîtresse volage de Ries. Leur papotage était d'une reposante légèreté. Marolle avait décidément déserté le Quartier, et l'on ne l'entrevoyait que dans les restaurants les plus à la mode, avec l'ancienne maîtresse de son ami habillée comme une reine. Ries pensa mélancoliquement à son logement point riche, et à son veuvage point voulu. Pour se consoler, il emmena les deux femmes chez lui avec Varieski. L'Etranger et Trismat demeurèrent ensemble, sur les quais de la Seine.

Une singulière attirance se révélait rapidement

entre eux. Ils parlaient de tout. Ils avaient les mêmes admirations, les mêmes dédains, et une conception presque identique de la vie. Souvent, pour une réflexion de l'un, l'autre avait une voix de surprise, la reconnaissant sienne, inexprimée en soi-même. Le poète allemand avait été élevé à Trieste et à Venise. A vingt ans, après s'être cru peintre, un soir, sur la Pierre-de-Dante, en face de l'Adriatique, il eut la vision d'un immense poème métaphysique, où l'histoire du monde se trouvait sublimée. Il voulut écrire son poème en italien. Il partit à cet effet pour Naples. Il ne put s'y transplanter. Car il entendit chanter par un grand acteur viennois la scène de la Forge de Siegfried, et les rythmes italiens qu'il portait en lui s'atténuèrent devant la véhémence du feu germain qu'il avait dans le sang. Il rentra à Vienne, et commença en allemand son poème, auquel il pensait travailler pendant dix ans encore.

Ils marchaient le long de la Seine.

Trismat parla de sa théorie qui était un poème, et de son rêve intime, partagé avec Ries et Varieski, de créer à Paris un temple nouveau qui ne serait qu'une salle de musique conçue comme une église, consacrée au culte dont les esprits les plus éclairés et les plus insatisfaits sentent le besoin ; un culte dont les musiciens seraient les sacerdotes, et dont la musique composerait le rituel, les neuf Symphonies de Beethoven étant les premières cantates liturgiques de la Nature totale. Les nouvelles musiques apporteraient sans cesse à ce nouveau culte de l'Esprit pur, les énergies spirituelles par lesquelles le royaume promis du Saint-Esprit, la communion directe avec Dieu, se réaliserait pour l'homme moderne; puisque la musique est le plus irrésistible des arts, et que l'oubli esthétique qu'elle répand semble le seul capable de saisir profondément l'homme moderne inassouvi, incomparablement actif et sans religion...

— C'est pour réaliser mon œuvre, avoua l'Etran-

ger, que je suis venu à Paris. Une partie de mon poème est consacrée à la Méditerranée...

Trismal tressaillit de joie. Celui-ci ne serait certes pas un transplanté. Mais il avait senti le besoin impérieux de venir dans la foret admirable où s'enchevêtrent toutes les raisons de la vie moderne. Et il préparait pour la littérature allemande un poème consacré en partie à la Méditerranée, et écrit dans la capitale spirituelle de la race. L'hommage de cet Etranger qui portait sur sa figure et dans son âme des signes de génie, plut au Latin.

— Nous devions nous rencontrer, peut-être, dit l'étranger.

— Sans doute, dit Trismat. Et je sais pourquoi.

— Pourquoi?

— Je vous le dirai une autre fois.

— Nous devions nous rencontrer, poursuivit l'autre. Il y a trop d'affinités entre nous, et, venant, vous de Rome, moi de Vienne, il était fatal que nous nous rencontrions à Paris. Car c'est ici que tout individu peut réaliser son rêve même le plus effréné, selon l'harmonie précise qu'il porte en lui. Paris est la mer qui exalte le parfait nageur, et qui engloutit celui qui, ayant peur, se débat en désordre. Voilà pourquoi Paris est le centre du monde moderne, et son visage. Et l'énorme puissance de Paris dans le monde est sa sexualité, si l'on sait comprendre mystiquement ce mot !

— Vous le pensez aussi? questionna Trismat.

— Mais tout homme le sait ; ceux qui ne l'avouent pas ou qui le nient, sont ceux qui le savent davantage.

Cet homme avait une voix étrange, voilée comme d'un brouillard prophétique. Il affirmait avec force. Trismat fut toujours étonné, dans la suite, de la faculté cassandrienne, toute prophétique, que possédait ce poète, apparu ainsi devant lui, presque sur le pavé de la métropole, pour devenir son frère à

jamais. Il pensa à Varieski dont la force de divination l'avait frappé aussi. Il pensa aux étranges qualités des races pensives et tristes.

Lorsque l'aube descendit sur Paris, et que la Seine couleur de poix se montra avec mille petites âmes de lumière qui passaient sous l'ombre tragique des ponts, ils s'accoudèrent au parapet. Ils sourirent en voyant qu'ils avaient bavardé toute la nuit, la première nuit de leur rencontre. Ils étaient très las.

— Vous verrai-je demain soir? demanda Trismat.

— Je ne le puis pas, hélas... Mais, au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi?

— Où?

— Dans un milieu d'occultistes.

— Oh non! répondit vivement Trismat. Je connais cela. Des végétariens chastes parce qu'épuisés, des vieilles dames anglaises, et puis toutes leshystériquos du monde retirées des affaires, et qui sont occultistes comme autrefois elles auraient été bigotes. Oh, les milieux chastes dans la ville sublime de la Sexualité, quelle horreur !

— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais réfléchissez que si l'on prêche la chasteté, à la manière de Tolstoï, ce n'est point pour atteindre à la grande stérilité du monde, mais pour composer des foyers d'énergies à opposer au débordement général. D'ailleurs, moi, personnellement, je n'aime pas la chasteté, au contraire...

Trismat pensa mélancoliquement à la très belle femme qui montait l'escalier de l'Opéra-Comique. Sa fatigue aiguisa le pouvoir de la vision, et il en fut troublé dans sa chair.

— D'ailleurs, poursuivit le poète allemand, j'ai visité à Paris tous les milieux spiritualistes. J'ai été dans les loges martinistes et théosophiques, dans le temple du soleil, dans celui de la Beauté, où l'on n'est pas très chaste, à l'Institut d'Etudes psychiques. Partout l'on a voulu me convaincre. Tandis que là

où je vais demain soir, on ne fait pas de prosélytes. On se réunit tout simplement autour de quelqu'un qui se dit un messie...

— Un messie ?

L'étranger vit l'indignation du jeune homme et sourit :

— Venez donc, venez donc. Cela vous intéressera. L'autre acquiesça.

— J'irai... Mais voilà des heures que nous nous disons les choses les plus intimes de notre cœur, et nous ignorons nos noms...

— Qu'importe? Moi je m'appelle Ludwig. comme Beethoven... Puis : Lanser. Mais souvenez-vous de certaine parole de Nietzsche, appelez-moi : Nuage; dans dix ans, vous m'appellerez peut-être : Orage.

Trismat comprit que l'autre pensait avec un bel orgueil à son poème. Et il dit simplement son nom.

Ils se séparèrent où leurs chemins se détachaient, pour se retrouver le lendemain.

— Ecoutez, cria Trismat, déjà un peu loin. Il y a à Paris un Arc de Triomphe construit par la volonté de Napoléon, le dernier héros méditerranéen. Cela attend un triomphe. Lequel ? Pensez-y, ô Germain ! Adieu.