LA VISION FUNEBRE

Trismat repensait souvent aux paroles d'encouragement que son amie sororale avait pour lui, lorsqu'il lui révélait, naïf et enthousiaste, son grand rêve d'action dans le monde.

Elle connaissait le rêve généreux et impétueux qui soutenait l'orgueil d'une adolescence assez malheureuse. Mais depuis quelque temps elle était très malade, et le jeune homme ne pouvait plus lui parler de ses inquiétudes implacables. Elle lui manquait. Perdu dans l'extase du crépuscule romain, il pensait à elle intensément, lorsque, tout à coup, il se troubla. Il vit dans les airs une forme, fluide et blanche, un cadavre immatériel, ondoyant dans la lumière qui s'éteignait un peu. Le fantôme avait les cheveux et la bouche de l'amie, la petite bouche volontaire et douce, si étrange et si vive qu'elle semblait éclairer de sa vitalité toujours vibrante les yeux gris et la chair pâle, et tourmentée sans cesse par les râles d'une maladie impitoyable. La veille il l'avait revue, cette pauvre bouche douloureuse. Il frissonna, se souvenant de l'étincellement soudain et rouge dont

l'avait marquée un sanglot de sang malade, l'avilissant au moment où elle s'efforçait de sourire. Il trembla à la pensée que son amie pouvait mourir, car elle était pour lui la sœur amante, car ils s'aimaient éperdûment hors de tout amour, et qu'elle savait répandre sur lui un grand charme triste des choses présentes, étouffant l'angoisse qu'en son cœur remuait, bien férocement, le Parisien évocateur de prodiges insaisissables.

Depuis qu'elle était très malade, Trismat avait souffert doublement de sa solitude. La ville qu'il n'aimait plus, l'accablait maintenant plus que jamais d'un intolérable poids. Et il entendait sans cesse, en lui, le râle qui accompagnait toujours les mots de l'amie, et qui, surtout, remplissait ses silences. Il était poursuivi par ce ronflement sourd, incessant, monstrueux, d'une poitrine qui se désagrège, d'une poitrine encore jeune et toute semblable à une caverne pleine de la sonorité de quelques eaux pourries et agitées. Parfois, ce râle était si fort dans les silences, que la jeune femme l'entendait, et qu'elle serrait alors rageusement ses robes sur sa poitrine, de ses deux mains contractées, comme si elle voulait se déchirer la chair. Trismat était hanté par ce bruit dont il avait l'habitude, ce bruit plus terrible que les quintes de toux qui semblaient chaque fois briser misérablement le frêle corps de la femme. Dès le seuil de la maison amicale, il l'entendait, toute la maison en était remplie ; et lorsqu'il quittait l'amie, il résonnait toujours contre ses oreilles, et il le sentait même dans sa poitrine, et sa chambre aussi en était remplie. Et ce râle était si mêlé à l'image de l'amie, que Trismat en était arrivé à le considérer comme le rythme même de la femme.

Devant Saint-Pierre, et devant l'étrange fantôme dressé dans le crépuscule, il crut entendre tout à coup le bourdonnement charnel, si clair, si sonore, que les cloches de Rome lui parurent en trembler,

les cloches qui annonçaient maintenant avec une funèbre tristesse la mort du jour, le triomphe de la nuit...

Que faisait-elle? Le matin il lui avait apporté beaucoup de roses grandes et rouges, cueillies dans la villa du peintre. Il n'avait pu la voir : un très lourd sommeil la tenait presque déjà hors de la vie. Et il voyait maintenant son fantôme blanc, sur Rome, ondoyant dans un rythme unique et immense : le rythme du râle mortel, le rythme des cloches romaines !

Elle est morte — murmura-t-il. Il s'assombrit, ferma les yeux, serra fortement les dents et les poings, gonflant sa poitrine, pensant à elle dans une tension formidable de tout son être, « pour lui envoyer de sa force, dans une projection totale de sa conscience », ainsi qu'il en avait l'habitude lorsqu'il voulait que, de loin, quelqu'un sentît sa pensée. Quand il rouvrit les yeux, l'apparition avait disparu.

— Si la maladie de mon amie se prolonge, — pensat-il — que vais-je devenir? Ce Parisien me donne une soif mortelle, et elle n'est pas là pour l'étancher. Je deviens fou. Je veux que ma vie soit complète, toute pleine, toute parfaite. Je me tue ici, passant mes jours à apprendre aux autres la langue du pays où mon âme a déjà mis ses racines. Mes racines tremblaient dans l'air, comme celles du lierre. La terre qui les nourrit, devenue pour moi si aride, les a rejetées hors de son giron. Elles se sont accrochées sur la porte de la Ville qui est au centre du monde. Et mon rêve veut parler. Qui m'écoutera, si elle dort et meurt peut-être, si elle est déjà morte? Mon ami me fait brûler de soif. Qui me désaltérera? Si elle meurt, je serai vraiment seul, comme un fou est seul...

Le crépuscule s'éteignait, s'assombrissant derrière Saint-Pierre. La coupole apparut prodigieusement agrandie. Et la place du Peuple et la foule devinrent

livides, presque spectrales. Trismat vit que la promesse de l'incendie destructeur s'évanouissait, aujourd'hui comme toujours. Mais le symbole de la destruction de Rome demeurait dans le cœur des êtres immobiles. Des crépuscules, semblables à celui-ci, précédèrent sans doute l'incendie néronien. La nature donne ses avertissements par voie de symboles. L'Urbs, profanée par la bureaucratie moderne et par les entrepreneurs de tournées étrangères, disparaîtra un jour dans un crépuscule ardent. La vie de l'Italie, résumée dans une tête, ainsi que la vie du corps l'est dans le cerveau, n'est-elle pas ailleurs, du reste, dans le nord lombard, à Milan?

Trismat prononçait à voix basse des mots, comme une prière :

— Tous les yeux sont rivés, depuis trois siècles, à cette courbe énorme. C'est la mitre des évêques qui ne naîtront plus. Et c'est aussi l'image des hanches de la femelle qui ne sera plus fécondée. Tous les regards se voilent dans cette vision de l'éternité, et l'éternité, c'est la mort.

Le crépuscule languissait enfin sur les collines, sur Rome, dans le ciel. Il avait toutes les nuances de l'acier trempé. Il était livide, violacé, gris, métallique et froid. Une image d'épées, une image simple et grotesque de lames, planait dans les airs. La coupole de Saint-Pierre avait des reflets sombres d'acier. Saint-Pierre était comme l'unique bouclier dans un océan d'épées, le dernier bouclier intact, contre le dernier assaut d'une très longue bataille des siècles.

La foule disparaissait dans le soir tombé. Le bruit de la foule était léger et presque peureux.

Cependant, quelques jeunes hommes demeuraient accoudés à la terrasse du Pincio, tournés intensément vers Saint-Pierre. Trismat s'approcha, les reconnut. C'étaient des peintres et des poètes. L'incantation les retenait là, figés.

— Trismat ! — dit l'un d'eux. — Quelle beauté !

Quelle beauté ! — et il montrait Saint-Pierre. Et il ajouta la phrase sacramentelle, stéréotypée : Oh ! Rome éternelle !

L'interpellé sourit avec amertume. Il pensa que des hommes, des événements, viendraient sans doute pour l'Italie, qui libéreraient ces esprits esclaves d'un enthousiasme traditionnel et stérile, d'une admiration inconsciente et superficielle malgré tout, d'une adoration trop immuable. Le devoir d'un homme libre est celui de servir son âme, brisant les cercles qui la retiennent dans les filets amoindrissants du passé, alors que l'avenir fait au dehors un grand bruit d'ailes et de rostres qui s'entrechoquent... L'intérêt de toute la race méditerranéenne est dans la conscience de sa propre faiblesse présente par rapport aux autres races dominatrices, et non point dans la conscience exaspérée de sa grandeur morte.

Etendant vers Saint-Pierre ses mains ouvertes et frémissantes. Trismat désigna la coupole, qui apparaissait maintenant dans la clarté livide comme un grumeau de sang sur une lame large et sale.

— Le voilà, — cria-t-il, s'exaltant — le voilà le sphinx chrétien. Il est là, éternel certes, comme l'autre sphinx l'est dans le désert. Un désert sera autour de vous, bientôt, si vous ne tournez pas ailleurs vos regards, avec une volonté féroce de conquête. Regardez vers le nord, vers le nord où s'empourpre de fièvre nouvelle le visage de la race. Qui se soucie, qui se souciera bientôt de la Parole de Saint-Pierre ?

On ne s'étonna pas de sa colère qui blasphémait contre l'éternité de Rome. Encore une fois on le regarda avec dédain, comme un étranger égaré sur la terre où il était né...