L ANGOISSE D UN DERACINE ET LA JOIE D'UN TRANSPLANTÉ

Après sa leçon d'esthétique musicale, le lendemain, Trismat' apparut tout à coup si triste, si sombre, que les demoiselles Dirinsky le prièrent de rester déjeuner avec elles. Perdues à travers le monde, n'obéissant qu'aux instincts dominateurs et très fantaisistes de Naza, les trois sœurs s'étaient attachées fraternellement au jeune homme qui leur confiait ce qu'il voyait dans les œuvres d'art des musées et dans les chefs-d'œuvre qui composent l'histoire de la musique.

Trismat avait parlé de Wagner. Quelques concierges des grands morts, quelques-uns de ces innombrables « cardeurs de faits », selon le mot de Villiers de l'Isle-Adam, qui sont payés et honorés pour leurs sots farfouillages dans la vie intime de leurs victimes illustres, venaient de soulever un nouveau scandale posthume à propos des amours de Wagner et de Marie Wesendonck. Trismat dit aux jeunes filles toute la bêtise de ceux qui prétendent « expliquer » les œuvres d'art par des faits précis de

la vie de l'artiste, sans s'occuper des états d'âme où fusionnent des éléments tellement complexes que la vie, assimilée et transformée, n'entre plus en ligne de compte. Et l'évocation des amours de Wagner et de ses héros, lui rappela sa grande misère amoureuse qui durait, lui montra l'inanité sentimentale de l'amour de Pelléas et Mélisande, imposant à son imagination enfiévrée la tyrannie d'un geste obsédant, le geste de la très belle femme qui montait l'escalier de l'Opéra-Gomique. Il se domina mal. Troublé et triste, il acheva sa leçon dans une profonde mélancolie, avec des expressions désolées et un ton bas et tremblant.

Et il ne fut plus seul. Une autre créature, comme lui, regardait la face de sa vérité, devant le feu des amours héroïques évoquées. Naza, pâle et farouche, posait sur Trismat des yeux luisants de larmes. Et ses sœurs s'en aperçurent et eurent envie de pleurer. Le déjeuner fut très triste.

Après, mordillant une cigarette, la serrant entre ses dents, comme elle l'eût fait d'une parole qu'elle ne voulait pas prononcer, Naza murmura :

— Trismat, j'ai quelque chose à vous dire.

Elle s'assit dans un coin de l'immense divan. Ses sœurs sortirent, silencieuses, toujours résignées, enveloppant Naza d'un très long regard langoureux.

Trismat, dans un fauteuil, regardait la jeune fille, avec des yeux de rêve, l'esprit rendu plus vague par la lumière tamisée de la pièce, par les ombres très foncées des meubles, et par une inexprimable atmosphère de gêne qui s'alourdissait sur tout.

Naza commença à parler, d'une voix lourde, le menton dans une main, le coude enfoncé sur un genou, toute courbée sur ses jambes croisées. Elle semblait se parler à elle-même, exprimer sa pensée au delà de sa bouche, sans le vouloir.

— Un homme m'aime que je n'aime pas, dont j'ai horreur...

184 LES TBANSPLANTÉS

Elle poursuivit, après une pause, et de la même voix atone :

— Vous m'avez forcée aujourd'hui à regarder en moi-même. Je m'étais oubliée. Je ne sais lequel de vos mots m'a forcée à me regarder et à me reconnaître...

— Certaines images du passé sont parfois comme des feux soudains qui nous transpercent, interrompit Trismat, du même ton de voix sombre et traînant. Et alors, vous vous voyez tout à coup, comme si le feu était d'un côté de votre corps, et votre conscience de l'autre. On est transparent devant soi-même. On est surpris de se voir ainsi.

— C'est possible, reprit Naza. En effet, je me suis vue. Ma vérité a bondi devant moi. Vous avez dû vous voir aussi, car votre voix est devenue peu à peu si faible, si navrée, qu'une partie de vous-même, sans doute, la noyait de larmes.

Trismat tressaillit, songeant à l'Androgyne invraisemblable.

— Et j'ai senti que je devais vous parler, Trismat, car je n'ai personne, moi, à qui me confier. Mes sœurs m'aiment trop, et si je leur avoue une inquiétude, elles pleurent, et si j'ai un air content, elles sont heureuses comme une femme qui en ouvrant le matin sa fenêtre au soleil, voit en même temps une belle rose épanouie à l'aurore, et, dans la rue, son fiancé qui l'attend... Ainsi, je vous parle aujourd'hui, je me confie à vous qui ne méconnaissez pas, et que je ne connais pas: Mes sœurs trouvent toujours trop bien et trop beau tout ce que je fais...

Elle s'interrompit de nouveau, courbant son regard selon la ligne de son corps un peu aplati sur ses genoux.

Puis elle poursuivit. Elle parla de l'amour terrible qu'un homme de sa race lui avait voué comme une haine, et de sa sombre fatalité, qui la retenait entre les filets de cet homme, ignoble et indigne d'elle,

sans qu'elle eût l'énergie nécessaire qui la livrerait entièrement à Varieski auquel elle pensait avec humilité, se sentant indigne d'amour.

— Il n'y a pas d'amour sans désir, sanglota la jeune femme. Et je ne puis plus rien désirer, car je ne vis que dans le plus profond dégoût de tout et de moimême...

Trismat comprenait mal. Il parla de son ami. Il saisit la femme par les poignets, violemment, se pliant sur elle, la iixant comme pour lui imposer le désir de l'être digne qui l'adorait en silence. Naza pleurait. .

On appela, de derrière la porte :

— Naza !

— Entrez! Entrez! dit Trismat.

Les sœurs accoururent. Naza se remit, se montra calme et silencieuse, le regard perdu. Ses pieds tremblaient dans les mains de ses sœurs, assises par terre...

En rentrant chez lui, Trismat pensait à l'âme étrange et malheureuse qu'il venait de regarder.

« Seul le désir, un désir, peut la sauver, se dit-il. Il faut qu'elle désire Varieski. Elle doit l'aimer. Je l'ai promis. )>

Mais sa tristesse était devenue intolérable, car elle était vraiment dans sa chair.

Il s'était toujours défendu de penser à Naza avec force, d'arrêter en elle sa recherche, d'en faire une idée fixe, cette idée fixe, cette obsession de la volonté, que l'on appelle amour.

L'amour, pour Trismat, n'existait que lorsque deux êtres s'abandonnent l'un à l'autre jusqu'à ce point où la volonté de l'un est une joie pour l'autre, où deux égoïsmes se fondent jusqu'à ne plus laisser voir où l'un finit et l'autre commence. Dans aucun cas l'on ne peut parler d'amour, si un être est seul à désirer. C'est alors une idée fixe, un amour-propre exaspéré, un état maladif de la volonté, ce n'est pas l'amour.

Trismat se refusa intimement à se créer cet état maladif, car il ne voulait pas que Naza l'aimât, depuis qu'il connaissait le secret du cœur de son ami. Il sentait d'ailleurs qu'ils étaient très loin l'un de l'autre, une infranchissable muraille les séparait : celle de la race. Mais comment arriverait-il à composer un couple bienheureux de ces deux êtres qui vivaient intensément séparés par leur vie intérieure, tout en étant, pourtant, si proches l'un de l'autre ?

Varieski évitait désormais de parler des Dirinsky. Trismat s'en était aperçu, et lui en voulait un peu. Mais n'avait-il pas dit, Varieski, que l'âme slave" est plus anxieuse de silence que de paroles? Et Trismat connaissait le sens des grands silences qui s'écrasaient parfois entre lui et l'ami. Il comprenait surtout que le Polonais avait transporté à Paris, avec lui, l'atmosphère même où il s'était développé, son âme originaire tout entière. Il passait à Paris avec ses rêves et ses nostalgies, torturé par son amour désolé, comme s'il était toujours enraciné dans le sol de sa patrie captive. Il y a des colonies d'étrangers, à Paris, qui ne se déracinent pas de leur sol originaire, qui ne peuvent jamais, quoi qu'ils veuillent, quoi qu'ils fassent, se transplanter dans le lieu choisi pour leur demeure. Varieski rêvait, sur les boulevards, comme à travers les forêts de son pays. Et la vie mystérieuse de ces étrangers ne se révèle ici que lorsqu'un crime singulier frappe d'ahurissement le public.

Mais que dirait-il à l'autre, le jeune homme qui connaissait maintenant la vérité douloureuse de Naza Dirinska?

Trismat s'engouffrait de plus en plus dans une tristesse éperdue et inexplicable. Il avait gardé dans ses mains l'impression des poignets de Naza. Il les sentait dans ses paumes fiévreuses, depuis l'instant où il avait empoigné et presque renversé la jeune lille dans un geste de consolation, qui était après

tout un geste de mâle, dont sa chair avait frémi, pendant une seconde, de parla volonté d'étreindre. Il eut conscience qu'à cet instant il avait désiré Naza, et qu'il la désirait encore maintenant. 11 revit la belle bouche sensuelle, chaude sans doute dans les larmes, il en sentit le goût imaginaire sur ses pauvres lèvres arides. « Pourquoi s'est-elle confiée à moi, pensait-il. Pourquoi? Je connais son secret. Et si je l'aimais malgré ce/a? Et si je l'aimais à cause de cela! »

L'image de l'Androgyne s'agitait en lui, confusément, dans un grand trouble charnel. Mais il la chassa. Il savait que, hors de ce trouble qu'il subissait, Naza ne pouvait être qu'une ombre pour lui. L'énergie que chacun d'eux pouvait représenter dans la vie, avait des noms différents. La compréhension même de la passion et de la vie était différente. Naza ne pouvait pas être le complémentaire parfait. Elle pouvait porter dans sa bouche slave la promesse du Couple, non celle de l'Androgyne...

Il rentra chez lui. Quelqu'un l'appela. Il tressaillit. C'était Varieski. Celui-ci, qui habitait le premier étage d'une maison dont Trismat occupait le rez-dechaussée, était à sa fenêtre, le guettait peut-être.

— Bonjour! cria Trismat d'une voix fêlée.

— Monte chez moi, dit Varieski.

Dans l'escalier, Trismat se souvint rapidement de l'extrême sensibilité de son ami, d'une sorte de double vue qui était une des caractéristiques de son état maladif.

— Ries est ici, lui dit Varieski. Il paraît que ton article va paraître...

— Mon article?

— Mais oui. Celui qui était égaré. On l'a retrouvé! Trismat était abasourdi. Un siècle s'était écoulé

depuis le jour où il avait été à la rédaction du journal. Et vraiment il ne savait plus ce qu'il avait écrit. Et pourquoi le publiait-on? 11 pensa à Naza, il pensa à la chaude joie que la bouche de la jeune femme

pouvait donner, et il s'imaginait hyperboliquement la gloire que son article pouvait lui apporter. Gela était trop dans un seul jour...

— J'avais poussé Ries à faire une scène au journal, au sujet de ton manuscrit. On l'a retrouvé. Es-tu content? Nous t'avons attendu toute l'après-midi pour déjeuner. Tu as totalement oublié que nous t'attendions...

Varieski regardait fixement Trismat. Il le vit rougir et vit palpiter ses yeux. Il poursuivit :

— Tu as déjeuné chez les Dirinsky... n'est-ce pas? Alors Trismat dit précipitamment, comme saisi

par la terreur de ne pas arriver au bout :

— Oui. Et Naza m'a parlé beaucoup. Elle m'a coniié un grand secret. Elle t'aime, sache-le, elle t'aime. Tu es celui dont sa douleur a besoin pour cesser. Sa douleur, comprends-tu? Car elle souffre d'un mal qu'il te faut ignorer... que je t'expliquerai un jour. Il faut que tu l'aimes, mais hors d'ici, loin, n'importe où...

Il se leva, excité par ses paroles. Varieski le regardait, étonné et triste ; il se laissa prendre les mains par Trismat qui poursuivait :

— Varieski! que ne te dois-je pas, moi? Tu m'as initié, à Paris, par la musique, comme Jean Ries m'a initié par le lyrisme. Eh bien, Naza t'aime. Mais il y a du sang entre vous deux, peut-être, du sang qui doit être versé, peut-être. Et s'il le faut, tu sais que je serai où tes yeux regarderont, avant que ton regard s'y arrête. C'est romantique, cela, n'est-ce pas? Oui. Et romanesque aussi. On l'a dans la peau. Mais tu peux compter sur moi, pour tout ce que je puis faire.

— Explique-toi, enfin, dit Varieski, ému et impatienté. Il ajouta pourtant : Non. N'explique rien. Si tu as aimé Naza, je sais que tu ne l'avoueras jamais, ni à elle, ni à toi-même. Je comprends qu'il y a un grand danger entre elle et. moi. Et je ne savais pas si

elle m'aimait. Et tu m'affirmes que oui. Cela est bien. Un amour fait de terreurs, à la Slave. Cela est bien. Cela est bien. Merci, mon ami. Je suis très heureux... très^ très heureux... conclut-il d'un ton de grande tristesse.

Trismat ne put s'empêcher de demander :

— Toi?

- Oui, moi. Je suis très heureux, à la Slave, comme tu dis toujours. Chez nous, on sait être heureux sans joie. Nous nous aimons donc de loin. Cela est très bien. Mais si toi, Trismat, tu connais la difficulté qui s'étend entre elle et moi, et si cette difficulté a des oreilles humaines, tu peux lui dire que coûte que coûte Naza sera à moi, par la chair, par la chair, comme elle l'est par l'âme. Ainsi soit-il. Et je n'oublierai pas ce que tu as fait pour moi.

Trismat s'effondra dans une grande mélancolie. Il se trouvait devant l'harmonium ouvert. Involontairement il posa sa main sur le clavier. Aucun son ne sortit. Il dit à haute voix, d'une manière ambiguë :

— C'est bien pour moi, cela. La volonté de toutes les musiques est dans mes mains. Mais le clavier est muet. Le souffle y manque...

Et tandis que Varieski, assis au piano, dont la rangée claire des touches contrastait avec l'ombre du soir répandue dans la pièce, jouait furieusement la Polonaise en la bémol major de Chopin, Trismat croyait apercevoir dans un tourbillon l'escalier de l'Opéra-Comique où montait, dans une montée sans fin, la femme très belle entrevue pendant le rêve rouge de la veillée funèbre romaine...