LA RENCONTRE

La tristesse de Trismat prenait des racines profondes. Il se sentit si découragé d'être seul, puisque Ries courait après ses innombrables maîtresses. Après des scènes dont le tragique profond, essentiellement slave, échappait à Trismat, qui cependant les avait provoquées, l'amour de Varieski et de Naza Dirinska éclatait, impérieux et douloureux, poursuivi sourdement par la haine d'un autre homme. Trismat se sentait si seul, malgré ses amis et ses nombreuses connaissances, qu'il songeait à mourir. Quelle importance pouvait avoir un article paru dans un grand journal? On ne s'arrête qu'aux noms connus. « Le mien, pensait-ii, ne dira rien à personne. Et moi, je ne fais rien. Je rêve. Je me remue en grand désordre. Je lis. J'apprends des choses à la Sorbonne et au Collège de France, et dans les Bibliothèques et dans les Musées. Pourquoi faire? Il y a une clé en moi que quelqu'un devrait retrouver, pour harmoniser en elle toute ma vie. Tandis que je ne suis que désordre et mélancolie. Et cela durera toujours ainsi. Je, ne suis rien, pas même une épave, pas même une

LES TRANSITANTES 191

ruine; je manque donc complètement de pittoresque. Mourir! Je ne suis attendu nulle part. Je puis disparaître. Hamlet a tort. La mort n'a pas de rêves. Le rêve, c'est la mort dans la vie. Le rêve, c'est la vision de la mort toujours présente dans la vie : c'est là le privilège des hommes. Je me noie. Malgré leur dévouement, mes amis n'y peuvent rien, et moi je n'en puis mais. »

Cependant une secrète consolation lui venait du fait même de son désespoir. Il croyait savoir que lorsqu'on touche aux limites extrêmes du découragement, on est à un tournant de la route, laquelle s'ouvre tout à coup, à droite ou à gauche, là où l'on ne la soupçonnait pas. Il put penser : « Puisque je suis désespéré, le but doit être proche. »

Il trouva le poète allemand Ludwig Lanser exact au rendez-vous.

— Bonsoir ! dit celui-ci de sa voix claire et cordiale.

— Bonsoir, monsieur.

— Monsieur? Pourquoi pas Nuage?

— C'est vrai! Excusez-moi. Je suis un peu sombre d'âme, ce soir. Le Messie me donnera de la lumière, j'espère.

Et ils s'acheminèrent vers la maison des Occultistes, à l'Observatoire»

Ludwig Lanser expliquait en route :

— Le Messie se dit le Prophète d'une religion éternelle. C'est un homme impressionnant. Ce qu'il dit est parfois très profond. Et je ne sais s'il vient du fond de la Palestine mosaïque, ou bien du fond de l'Océan, où gît Atlantis ensevelie. Il dit, lui, qu'il vient de très loin, des siècles les plus reculés.

— Mais qui l'a accueilli? demanda Trismat. Car autrefois les messies prophétisaient sur les places publiques, tandis qu'aujourd'hui ils opèrent dans les salons. Le cadre change et le milieu est le même : la foule, pour la plupart féminine. Malheureusement^

autrefois cette foule était celle des êtres simples, un peuple avide de consolations. Aujourd'hui, ce sont des médiocres assez riches, des oisifs quelconques, des Américaines de préférence, qui entourent un charlatan, pour se donner des airs profonds et illuminés auprès de leurs amis.

— C'est vrai, affirma Ludwig Lanser. En effet, je connais trois ou quatre messieurs, pas tout à fait assez bêtes pour s'assoupir dans leur oisiveté de gens aisés, et assez sots pour se parer des plumes de quelque perroquet naturalisé qui trône dans une chapelle quelconque. Ce sont des inquiets, au fond, des faibles, souvent des artistes ratés qui n'ont pas même la force ou l'occasion de se joindre à la cohue choyée de leurs semblables, c'est-à-dire des critiques attitrés des grands journaux. Ils se donnent ainsi, à bon marché, une vie supérieure. Ils parleront de Kant, et avec extase de la quatrième dimension qu'ils affirment apercevoir nettement par le sixième sens qu'ils disent posséder. J'en connais un qui guette toute boite curieuse du genre qui s'ouvre dans Paris, pour s'y précipiter : on est sûr de le rencontrer partout. Et ils sont une phalange.

— Mais qui a donc accueilli le nouveau Messie? insista Trismat.

— C'est une dame, naturellement. Une de ces dames de la Troisième République, qui dominent à Paris, en frayant les garçonnières des ministres démocratiques. Elles remplacent les élégantes prostituées de jadis, les souveraines favorites du Souverain. Vous rencontrerez ce soir un ou deux ministres, probablement un vieil écrivain alsacien qui est un grand et pur idéaliste, quelques députés et un nombre considérable de vieilles femmes, et quelques jolies mondaines, ou des actrices, de ces demi-mondaines que notre époque ne méprise plus, au contraire! Parfois on y voit des curieux, qui d'ailleurs ne reviennent pas. Mais vous y verrez surtout de

nombreux « médiocres » plus ou moins riches, tous artistes naturellement, ayant chacun sur la conscience des livres, des toiles, voire même des statues, et qui vivent dans des ateliers magnifiques, où rien ne manque hors le talent. Vous connaissez sans doute cette espèce hideuse d'artistes mondains qui vivent dans des maisons où toute la mise en scène est celle d'une maison d'artiste, et qui ressemblent au chasseur dont le principal souci n'est pas celui du gibier, qu'il ne saurait chasser, mais bien celui des accoutrements, des armes, et des chiens les plus chers...

— Et la maîtresse de la maison, qui est-ce donc?

— Elle aussi est artiste. Elle fait des tableaux infâmes, que ses amants d'occasion, ministres d'occasion, font acheter à l'État pour de malheureuxmusées de provinces. Mais elle est encore belle. C'est une charmeuse à la sensualité implacable, qu'attire tout ce qui est étrange dans le domaine mystique, je crois, autant que dans le domaine sexuel. Son mysticisme est d'ailleurs une forme de sa sensualité. Je crois que son autel préféré est un lit ou un divan. Mais elle est la prêtresse de la chapelle. Elle a toutes les qualités d'intelligence moyenne, de convictions changeantes et d'aptitudes à servir, qui sont nécessaires à la dame qui veut avoir un salon ; les qualités de passivité spirituelle sans bornes, qui firent la célébrité du salon de madame GeofTrin au xvne siècle et de madame Récamier au xixe. Chez notre hôtesse, on se retrouve facilement, venant des mondes les plus disparates, à cause de cette éternelle hantise du merveilleux que chacun porte en soi, comme une angoisse irrévélée.

Des voitures et des autos nombreuses, stationnaient déjà devant la maison.

— C'est curieux, dit encore Lanser. Les occultistes, les vrais, gardent dans une certaine mesure l'immobilité des traditions, ils veillent sur la tradition de

cet ensemble d'intuitions humaines qui constituaient la Sagesse antique, et dont ce qui passe lentement au tamis de l'épreuve du laboratoire devient la Science moderne. Et il n'y en a nulle part autant qu'à Paris.

» Il est vrai que dans la plupart des loges et cercles spirites, théosophiques et autres, poursuivait l'Allemand, à Paris et ailleurs, c'est l'argent anglais et américain qui afflue, essentiellement. Et il y a là, malgré tout, autre chose que l'anglicisation du monde, que des expressions redoutables de l'impérialisme de la Race Laide. Mais c'est Paris qui hante le monde, comme un but suprême que tour à tour on espère et et on désespère d'atteindre. Les occultistes y ont établi sous mille formes, où dominent les grotesques, leurs quartiers généraux...

Trismat approuva :

— N'oubliez pas que Paris est au centre d'un pays où se nouent les forces les plus représentatives du monde. Les sublimes Pélasges, de la race même qui féconda l'Hellade, les plus inquiets, ceux qui arrêtèrent leur course terrorisée seulement devant l'Océan infranchissable, devinrent les Celtes à l'âme et à la civilisation mâle. Et les Ligures rêveurs, les Phéniciens âpres et assimilateurs, les Grecs artistes et joyeux, et les Romains ordonnateurs, peuplèrent la Gaule méridionale. L'Est barbare envoya les Francs épiques, dont le grand rêve de conquête étincela sur une lame fourbie. L'Océan qui répand le rêve de tout l'inconnu, la Méditerranée qui garde toutes les nostalgies de l'Orient originaire, le Rhin qui a pu vivifier l'épopée de Niebelungen, comme le Gange vivifia celle du Mâhâbhârata, voilà les confins de la France, les forces de la nature dont le rayonnement milliforme se concentre, se noue à Paris, centre de l'équilibre du monde, aujourd'hui. Si l'on considère de la sorte les limites de l'Hellade, celles de l'Italie romaine et chrétienne, en tenant compte de « l'âme » de chaque temps* on comprendra aisément la gloire

LES TRANSITANTES 195

d'Athènes et de Rome, comme nous comprenons aujourd'hui celle de Paris, centre de gravitation universelle. Et ce, pour l'occultisme, comme pour toute autre chose !...

Lanser s'arrêta sur le palier de la maison du Merveilleux promis. Avant de frapper discrètement à la grande porte de chêne sculpté, sur laquelle s'alourdissaient d'épais rideaux indiens, il conclut : ' — Si nous ne parlons que pour chanter des hymnes à Paris, avouez que nous n'aurons bientôt plus rien à nous dire...

Trismat sourit :

— Taisez-vous, Germain envieux !

Et ils furent admis dans la grande salle où le Messie pontifiait.

Les odeurs des dames modernes se mariaient étrangement aux parfums antiques qu'exhalaient des cassolettes étoilées. Les meubles, les lampes, les chaises, tout possédait des formes particulières, généralement triangulaires, comme dans les temples maçonniques. Et il y avait des sphinx, des trépieds surchargés de caractères hébreux, grecs, arabes, dans le plus extraordinaire et confus mélange d'une des sciences les plus claires : la Kabbale. On y avait reproduit tout ce qui était extérieur dans les anciens rituels : le décor, dont chaque élément, lorsqu'on sait le comprendre, est un signe du rythme individuel. Partout on avait répandu les deux triangles croisés, qui forment l'étoile occulte à six pointes, dont trois représentent le monde de l'esprit, avec les deux points des yeux et celui du sommet invisible de la pensée, et trois le monde de la matière, le triangle renversé qui s'appuie sur le bout des seins et sur le nombril, ou plus bas.

Sur trois marches recouvertes de velours pourpre, à la place à lui assignée par la foule impuissante qui ne demande qu'à être dominée, se tenait le Messie : un petit homme trapu, sans âge, à la barbe et à la

196 LES TRANSITANTES

chevelure teintes, à la chair opaque, où ne vivaient que des yeux extraordinairement petits et luisants.

Trismat et Lanser s'assirent dans le coin réservé aux profanes. Trismat observait le masque des assistants, à la fois pensif et béat. Mais il fut immédiatement choqué par le tintement des louis : l'or que quelqu'un ramassait dans l'assistance. C'était un jour de paye, le jour où chaque membre du cercle donnait sa part de salaire au Maître ! Trismat se souvint de l'immonde profanation que l'on subit dans les églises où l'attention pieuse est, à un moment donné, remuée par la quête. Il se souvint surtout de la fureur qui l'avait saisi pendant un « Concert spirituel » de Pâques, en l'Eglise de la Sorbonne, lorsqu'un curé n'avait craint de passer pour la quête au milieu même d'un Mottet ancien, dévisageant d'un œil farouche ceux que révoltait le bruit de son plateau. Il faisait sauter les pièces pour attirer l'attention, et le Suisse scandait les pas avec son bâton, en répétant : « S'il vous plait ! » Est-ce indispensable que dans tout temple il y ait un marché ?

Cependant, ce « Messie » donnait à une foule de snobs une part de lui-même. Ceux qui recevaient de lui une vague confiance de pensée, lui donnaient en échange des disques métalliques, dont la valeur morale est par trop exagérée, et qui ne sont au demeurant que des jetons admis dans l'immense et unique marché qu'est la vie. Cela était juste et simple, en somme. Tous ces médiocres réunis là, tous ces métis de la pensée, pouvaient, grâce à cet homme, épanouir leur vanité en des sourires mystérieux, se parant du titre d'Occultistes, et sans doute ils ne payaient pas assez cher leur illusion.

Mais le bruit de l'or, évocateur de toutes les vilenies, irrita Trismat. Le « Messie » empocha tranquillement son salaire. Puis, il parla.

Trismat l'écoutait, se sentant redevenu enfant, prêt à

recevoir, à assimiler tout ce qui pouvait lui paraître bon, la leçon que cela pouvait contenir. Le Maître s'exprimait tantôt d'une manière confuse, lente et pénible, tantôt d'une manière nette, concise. De très belles pensées, de très profonds aperçus jaillissaient de ses grosses lèvres.. Ce qu'il disait faisait partie de notre patrimoine idéal, dispersé après la Renaissance par les siècles dont la gloire est d'avoir transformé les philosophies qui s'efforçaient de découvrir et d'affirmer les rapports entre toutes les choses créées, en sciences partielles, limitées, spécialisées : l'Alchimie en Chimie, l'Astrologie en Astronomie, détruisant toute volonté de synthèse, pour le triomphe des analyses. Ce Maître était un savant, mais il n'était pas Y Homo Novus, si l'on ne donne pas à ce mot le sens romain méprisant. Il n'était pas celui qui, à la fois philosophe, savant et artiste, doit vivre assez avec son temps, pour en révéler la complexité et les aspirations, sans s'attarder uniquement sur les conceptions et les expressions des temps révolus.

Trismat l'écoutait gravement. Puis, malgré lui, son attention fut irrésistiblement attirée ailleurs. Il chercha à côté de lui une énergie spirituelle quelconque qui soutînt la sienne.

Tout à coup il crispa sa main sur le bras de Lanser. L'Allemand lui demanda, avec une sollicitude empressée, qui lui était habituelle et qui contrastait singulièrement avec sa taille de géant :

— Qu'avez-vous ?

Trismat se ressaisit. Mais il ne put détacher son regard de la femme qui l'avait attiré. 11 crut à une hallucination, ou à une vision vraiment puérile de son cerveau fiévreux.

Lanser répéta à voix basse :

— Qu'avez-vous ?

Les yeux de Trismat demeuraient rivés à la femme, qui à la longue sentit l'insistance de ce regard, fixa le jeune homme, et d'un mouvement agacé se re-

tourna vers l'orateur. Il répondit, en un murmure :

— C'est incroyable... C'est incroyable !... J'ai, que j'ai vu cette femme... à l'Opéra-Comique... C'est hallucinant... Elle montait l'escalier... Et je l'aurais reconnue parmi mille... Son visage ! Son visage ! Oh ! je l'ai vue ailleurs aussi, dans un rêve... dans un rêve... à Rome...

Lanser suivit le regard de son compagnon, reconnut la dame.

— Madame Saïvine? demanda-t-il.

— J'ignore son nom ! Vous connaissez, vous, la dame blonde, en parure fauve ?

— Oui. C'est madame Saïvine.

Trismat fut secoué par un frisson. Etait-ce possible ? Qui donc se jouait de ses sens? Et ""si cette femme était réelle, et si elle était réellement Vautre, par quelle inadmissible attraction mystérieuse se trouvait-il pour la seconde fois sur son chemin, pouvait-il la connaître, lui parler peut-être ?

Lanser murmura :

— Je vous présenterai tout à l'heure, si vous voulez. Elle est assez gaie, étrange et supérieurement artiste. Elle est souvent ici, mais en visiteuse. Encore qu'elle soit fort intelligemment sceptique, elle y accompagne une de ses amies, très spirite. En réalité, elle ne vient que pour entendre le Maître qui l'intéresse assez ; les séances spirites lui ont paru ou naïves ou suspectes... et c'était vrai.

Ils se turent. Trismat put se souvenir, après, que durant un quart d'heure de son existence il avait en réalité revécu tumultueusement toute sa vie, comme quelqu'un qui est sur le point de mourir, et que la mort proche rend extraordinairement lucide. Il pensait à l'Amie morte à Rome, l'Amie qui ne put pas être l'Amante. Il revit le rêve rouge de sa veillée funèbre : le grand escalier de granit rouge et la forme féminine qui lui était apparue, lorsqu'il avait crié, au sommet de l'escalier, tout près du ciel embrasé ; il

revit cette forme qui montait comme pour le repousser, ou bien pour l'accueillir ; il vit la nudité merveilleuse, et le rythme incomparable de la jambe qui montait ; et il vit la divine silhouette parisienne qui l'avait frappé à l'Opéra-Gomique. Il pensa à sa grande détresse solitaire, à la solitude réelle, décevante et désordonnée de son âme, et à son aspiration constante et exaltée, un peu folle, vers l'être parfaitement complémentaire qui devait harmoniser son esprit et ses sens, pour l'aider à « trouver son expression » comme l'arbre qui se couvrait de feuilles nouvelles devant la détresse d'Oscar Wilde prisonnier. Il songea à Naza. Il se mordit Les lèvres, de dépit, à la pensée que tout cela n'était que de l'enfantillage, que son romantisme était bien démodé, et un peu ridicule, et que cette femme était naturellement à mille lieues de devenir sa maîtresse...

Des bruits, des voix vibrantes de disputes, dans la salle, lui redonnèrent la conscience du lieu et de l'heure. Tout le monde était debout. Il ne comprit pas ce qui ce qui s'était passé, mais il vit un homme, un disciple, son cahier de notes encore à la main, s'approcher, agressif, du Maître. De la foule de ces èlres courbés sur leurs cahiers, comme agenouillés, quelqu'un s'était levé dans une protestation : une conscience, peut-être. Les autres se rapprochaient, furieux, ou pâles d'étonnement.

— Je vous respecte comme Maître, mais comme homme je vous méprise, disait le rebelle. Tout maître que vous êtes, je ne tolérerai pas cela...

La dispute était grave. Parmi les autres, quelquesuns semblaient soutenir le révolté, ils étaient rouges ; d'autres, aux faces serviles, aux expressions d'esclaves dociles, se rangeaient du côté du maître, ils étaient livides. Les femmes semblaient intensément occupées à suivre les phases de la dispute, profondément intéressées, comme toujours, par la lutte.

La grande horloge de la salle sonna l'heure, fortement. L'heure était longue : onze coups. Et le bruit couvrit la voix des antagonistes. Alors, le Maître, pour se faire entendre, éleva la voix. Le ton de la dispute fut forcément haussé, et par cela même les esprits furent plus violents. Et quand l'horloge se tut, le ton pris dura. Que s'était-il donc passé? Trismat comprit seulement que la dispute n'était pas du tout sur un point de doctrine, mais qu'elle portait sur un fait quelconque de la vie quotidienne. Il reconnut bien là le caractère du mysticisme moderne, tout superficiel lorsqu'il se cristallise dans les vieilles formules, incapable de se reconnaître et de créer ses formes pour s'y absorber réellement et totalement. Il ne répand pas d'oubli profond. Quelle antique séance d'initiés se serait terminée sur une dispute banale? Enfin, à bout de forces peut-être, le Maître se leva sur ses jambes petites et maigres, ouvrit une main tendant deux doigts vers le plafond, comme pour attirer les regards de l'Invisible, et cria :

— Voulez-vous que l'Occulte juge ?

Et l'on vit, malgré tout, l'autre s'assombrir, s'éteindre, s'arrêter. La puissance du mystère est éternelle, elle est formidable toujours. Et tout finit en un murmure long, en une sorte de grognement sourd, qui se répandit sur l'assistance.

Trismat pensa à la Proue tragique de la Cité, où l'excès du malheur humain atteint la solennité du silence. Ici, ce n'étaient que des vanités contre des vanités, des attitudes étalées devant des gestes ; la science, la sagesse, l'âme, n'y étaient que vaines et bavardes.

On sortait.

Lanser présentait ses hommages à la belle inconnue. Elle était bien celle de l'Opéra-Comique. Avec un geste parisien, un des gestes « de grâce tanagréenne » que Trismat adorait, elle serrait entre ses

jambes la traîne de sa robe de panne fauve, un pied posé sur la pointe, maintenant la personne mince et souple en un gracieux équilibre. Sous le chapeau orné de feuilles mortes, jaunes ou rousses, la figure épanouissait la merveilleuse tendresse de son coloris qu'éclairaient des yeux lumineux et clairs. Et le visage était à la fois doux et fort, spirituel et volontaire ; une fine et large ligure de Walkyrie, ouverte sur le cloître étincelant des dents. Au milieu des autres femmes, dont quelques-unes étaient très jolies, elle semblait résumer toute leur grâce. Elle était Paris, élégant et puissant, parfumé et énergique, exquis et grave.

Trismat revit sur ce visage celui de son Rêve Rouge, et celui de toutes les femmes qu'il avait rêvées, vues, entrevues, toutes celles qu'il aurait pu aimer, qu'il n'avait jamais embrassées. Toutes les perfections observées par lui dans la vie et dans l'art, se composaient, pour lui, harmonieusement, dans l'étrange inconnue. Elle se dressait là, avec cette singulière puissance du thème divin, net et formidable, qui vers la fin de l'Allégro de la Neuvième Symphonie, s'élève au-dessus du grand brouillard cosmique des mondes naissants.

La jeune femme monta quelques marches de l'escalier, qui menait à une sorte de petite rotonde encadrée par une énorme glace collée au mur. Trismat sursauta, se dominant mal. Admirablement moulée par l'étoffe, la jambe incomparable lui apparut une troisième fois dans une montée. Il regarda la femme arrêtée devant la glace. Elle se tourna un peu, courroucée, vers le jeune homme qui continuait à la regarder avec tant d'inconvenante fixité. Lanser s'empressa d'intervenir.

Il dit à sa belle interlocutrice :

— C'est un de mes amis : un artiste, un vrai. Me permettez-vous de vous le présenter?

La jeune femme demanda à Trismat, en riant :

— Est-ce que vous faites, vous aussi, des choses extraordinaires ?

Trisinat ne comprit pas. Elle ajouta :

— Est-ce que vous êtes spirite, aussi?

Son sourire était bien français, amusé, sceptique et intelligent.

— Vous n'êtes pas occultiste ? demanda à son tour Trismat.

— Pas tout à fait. Et vous, est-ce que vous faites, vous aussi, des choses extraordinaires? insista la Parisienne.

— Non, répondit l'interpellé, qui ne put plus éviter la question par une question. Je ne suis pas spirite, mais je crois à l'existence d'outre-tombe.

— Qu'avez-vous vu qui vous le fasse croire?

— Rien, dit Trismat. Je n'ai rien vu. J'ai pensé.

— Mon ami est un rêveur dangereux, dit à son tour Lanser, égayé. Et il raconte ses rêves avec une telle passion, qu'on est forcé d'y croire comme à des réalités.

— Mon Dieu! dit la dame. Vous m'effrayez! Mais qu'avez-vous pensé au sujet des esprits?

— J'ai pensé qu'il était absurde d'admettre que la vie animique, infiniment plus vibrante, et par cela même plus vaste que la vie du corps, cesse avec ce dernier. Non. Les deux rythmes de vibrations, que grossièrement on appelle esprit et matière, et qui composent l'individu, le mouvement de la vie, diffèrent par le nombre même de leurs vibrations, et, sous le coup de la mort, /ils ne peuvent pas cesser en même temps. C'est physiquement absurde. L'àme survit.

— Jusqu'à quand ? interrogea la dame.

— Qui sait?

— De toute façon, ajouta-t-elle, si vous êtes spirite, vous êtes moins aveugle et moins sourd que les autres... Vous pouvez discuter, au moins !

— C'est vrai. Mais ici, tout à l'heure, on ne semblait pas très orthodoxes.

- Que oui ! dit Lanser. Seulement, c'est la Bête Opaque, ici ou ailleurs, la foule qui crie, toujours la même, soit dans les prétoires, soif dans les cafés, dans lo meetings, ou bien à la Santé, attendant une

exécution capitale La foule doit hurler. C'est son rôle. Car elle est chienne.

Lanser s'éloigna pour saluer quelques connaissance.

Trîsmat, malgré lui. en voulut un peu à son compagnon de le laisser seul avec la Parisienne. Celle-ci lui dit tout à coup :

— Pourquoi m'avez-vou< regardée si étrangement tout à l'heure ?

Trismat tressaillit. Et encore une phrase, musicale de Beethoven, les premières mesures de la Symphonie du Destin frappèrent contre ses oreilles. « C'est ainsi que le Destin frappe à notre porte ». dit l'ombre de Beethoven à Schumann. Il se sentit comme poussé par toute la foule de Rome et de Paris dans cette salle, où l'on l'avait laissé seul pour patir ce chpc avec la créature magnifique qui était devant lui. Il fut -i troublé, que la voix de la femme résonna de très loin à ses oreilles, de très loin, comme si vraiment c'était le fantôme du Rêve Rouge qui parlait. Etait-ce donc celle-là ?

— Vous ne répondez pas. monsieur?

Et sa voix était maintenant à la foi- agacée, émue, peut-être, par l'expression de souffrance peinte sur la figure du jeune homme.

— Ah! fit celui-ci. pardonnez! pardonnez!

— Vous êtes toujours comme ça?

— Non. Pas toujours. Mais en ce moment, oui.

— Pourquoi ?... Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Trismat se domina. Il répondit :

— Parce que vous êtes belle... Vous rougissez?

— Oh non !

— Oui. vous rougissez.

Mais iion, vous dis-je. Ma pudeur n'est pas

farouche à ce point. Et puis, je vous assure que je suis un peu habituée à me l'entendre dire !

— Vous êtes très pudique ?

La femme éclata dans un beau rire métallique. Leur conversation allait devenir gaie et mondaine. Trismat insista :

— Oui. Vous êtes sans doute très pudique.

— Pourquoi insistez-vous? dit la femme, sérieuse tout à coup. J'ai une seule pudeur : celle de mon âme. Et la pudeur du corps ne vaut pas celle-là. Les femmes révèlent avec une sotte insouciance leur vie intime à la curiosité psychologique de leurs amis. Et elles cachent leurs membres dans l'ombre, parfois même en se donnant. Mais qu'est-ce que la pudeur du corps? C'est le patrimoine des femmes laides. Les femmes belles n'ont pas le droit de cacher l'harmonie de leur chair qu'à des profanes, c'est-à-dire à dos mâles qui les désirent et qu'elles ne désirent pas. Mais la pudeur de l'âme est inviolable. Je vais dans le monde avec un masque et des voiles, cachant si bien mon âme, que personne ne peut se vanter de la connaître. Voilà ma pudeur, et elle est très grande...

Trismat fut touché par ces paroles, qui montraient une conscience insoupçonnée dans cette forme si parfaite de Parisienne élégante.

— Vous parlez, dit-il. Et voilà. Je vois votre âme trembler aux coins de votre bouche, madame. J'ai violé peut-être votre pudeur. Votre bouche est douloureuse. Vous êtes une grande douloureuse.

La femme eut un léger frisson. Elle regarda l'homme dans les yeux.

— Vous êtes le premier qui ait vu de la douleur dans ma bouche. Vous pouvez vous en flatter.

— Non, répondit Trismat. Je ne l'ai pas vue. Je le savais.

— Quoi? s'écria la femme. Que savez-vous?

— -..Je le savais depuis un an.

— Vous?

— Oui. Ne vous irritez pas. Ce ue sont pas des hommes qui me l'ont confié, mais mon rêve... Et non seulement j'ai vu votre âme, mais votre corps, toute votre nudité, madame, je la connais.

L'autre fronça les sourcils. Elle dit. d'une voix basse, lentement :

— Vous êtes fou?

— Non. Je vous le jure. Je ne suis pas un rêveur paradoxal. Mais je suis une victime de ma vie intérieure qui bouillonne. en moi, que je suis incapable d'ordonner seul, et qui à chaque minute me rappelle, ainsi, une sorte de condamnation à mort, d'exécution immédiate... Je vis .trop, à chaque minute, dans mon passé. C'est stupide, je l'avoue. Et c'est ainsi que je ne vous vois pas là, réellement, mais dans un rêve que j'ai fait, il y a un an. à Rome, où vous m'apparûtes nue, dans des ailes de flamme, nue, toute nue... Vous montiez un escalier de granit rouge, entre des parois rouges, et c'est vous qui coloriez tout cela, qui allumiez cela, de sang ardent.

La femme, étonnée, mais retenue malgré elle par le ton grave et triste du jeune homme, s'efforça de rire. Elle répéta :

— Vous êtes fou.

L'autre poursuivit :

— Et c'est ainsi que je vous ai vue monter l'escalier de l'Opéra-Comique, l'autre soir. J'eusse préféré vous retrouver montant le grand escalier de l'Opéra, au milieu de la double haie des gardes, des cariatides vivantes en culottes de daim blanc, sabre au clair et casques chevelus étincelants. Mais je vous ai vue à l'Opéra-Comique, je ne puis pas changer cela...

— En effet, avoua la femme. Elle ajouta : Vous me connaissiez donc?

— Point dans la vie réelle. Je vous avais vue en rêve, je ne pensais pas que je vous verrais en chair. Je fus surpris. Et plus surpris encore de vous retrouver ici... ! L'autre soir je ne fus frappé que

par la beauté unique de. votre jambe qui montait. Là j'ai reconnu celle que j'avais vue dans le rêve. Et j'ai revu votre jambe incomparable, tout à l'heure, ici...

— C'est étrange... En tout cas, vous avez de l'imagination. C'est amusant.

Trismat voulut reprendre un ton badin. Il fallait se hâter, s'en aller, et il était très mécontent de cette conversation décousue, sans conclusion, qui demeurerait dans l'esprit de la femme très belle comme un marivaudage tourné d'une manière bizarre, mais point très prenant.

— C'est amusant, — reprit Trismat. Puis il poussa un peu trop rapidement la conversation vers un but précis. — D'ailleurs, vous qui avez de si libres idées sur la pudeur, vous ne seriez, certes, pas capable de montrer votre corps à un homme qui ne vous demanderait que de le regarder...

— Certes, non ! riposta vivement la jeune femme. Me montrer comme une chose plaisante? Non. Si je ne partage pas le désir du mâle, il m'irrite, m'exaspère, me salit.

— Mais ce n'est pas cela, madame. Non, ce n'est pas cela. Je parle d'un mâle qui désire vous connaître et non point vous posséder. Cela est tout à fait divers. Connaître votre rythme intime, votre rythme nu, c'est saisir la musique absolue de votre beauté. L'étreindre, la posséder, mais cela est tout autre chose. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agirait, par exemple, d'un artiste qui voudrait la joie de votre perfection, sans en avoir la jouissance, comprenezvous? N'avez-vous pas dit que la pudeur est le patrimoine des femmes laides? J'ajoute qu'il faut leur être très reconnaissant d'être pudiques. Et vous refuse-* riez à quelqu'un la contemplation pure de votre beauté, tout en vous livrant naturellement à d'autres qui ne peuvent pas apprécier les joies de la contemplation, à cause du trouble de leurs sens?

La femme rit, pour ce subtil argument :

— Ahî Phryné, n'est-ce pas? C'est cela!... Cependant oui, je reste fidèle à ma théorie de la pudeur. Je puis me montrer à un contemplateur pur ; à un artiste qui s'inspire de l'harmonie de mes formes pour y cacher un signe de noblesse idéale, oui !

— Et si je vous demandais cette grâce?

— Vous? Pourquoi faire? D'abord je né vous connais pas. Qui êtes-vous? Un contemplateur pur, ou bien un faune habile? Oh! non! Vous savez, j'ai horreur des petites intrigues, dont les femmes, en général, raffolent...

-- Mais quelles intrigues?

— Celle-ci, par exemple. On vous invite sous un prétexte quelconque. La formule varie peu. C'est la formule de la galanterie moderne qui se défend les gestes romantiques, les genoux à terre et les yeux au ciel, et qui n'ose pas encore en arriver, par la logique brutale de l'éducation moderne, à dire à une femme qui se respecte : Vous me plaisez, je voudrais vous posséder. Alors on vous invite à prendre une tasse de thé, ou à voir une collection rare, que sais-je à vous initier à une fumerie d'opium. Cela prend en général. Car les femmes adorent la sage hypocrisie qui justifie l'abandon d'elles-mêmes, sachant très bien qu'elles ne sortiront pas inviolées de la maison discrète où elles frappent, s'étant préparées, en chair et en linge, pour la cérémonie. Et elles seraient vexées si cela n'arrivait pas, si le thé était seulement dans les tasses, et la collection rare seulement sur le papier. Moi, je trouve cela mesquin et dégoûtant. La petite femme qui se laisse prendre sur un divan, ne regrettant que son chapeau qu'elle n'ose pas enlever afin de se persuader qu'elle n*a cédé qu'à la force, quelle stupide comédie de tous les jours!

La jeune femme suivait sa pensée fière et sûre, comme en se parlant :

— C'est la quotidienne profanation de l'amour. Amour de boudoir, et de salon célibataire. C'est sale.

La femme doit se donner et non pas se laisser prendre!... Et vous qui êtes très intelligent, ou qui tout au moins le paraissez, vous changez la formule, et me proposez quoi? la contemplation pure... Avouez que ce n'est pas fort, avec moi...

Trismat serra violemment les lèvres, qui murmurèrent :

— Vous vous trompez cruellement.

Ils s'aperçurent qu'il restait peu de monde dans les salons, devisant par-ci par-là. Ils allèrent vers la sortie.

Trismat insistait :

— Cependant, je connais votre corps. Je ne suis ni fou ni faux. Je vous ai vue. Je pourrais vous peindre nue. Et cela n'est pas du tout de l'amour. Je vous jure que je ne vous aime pas et que je ne vous désire pas. Je vous ai vue en rêve. Je vous dirai comment, si vous voulez. Mais ne me traitez pas si cruellement. J'ai violé la pudeur de votre âme, et j'avais déjà violé celle de votre corps. Je m'en voudrais de vous ennuyer. Mais mon âme est un paradoxe de douleur joyeuse, de douleur quand même. Et je ne vous aime et ne vous désire pas... Je sais, moi, la différence profonde entre un désir de connaissance et un désir de possession. La confusion perpétuelle entre ces deux désirs, crée tout le lamentable malentendu des êtres qui se séparent avec haine ou dégoût après la première étreinte. Ils ne désiraient que voir leur nudité, et comme cela ne se peut honnêtement que dans l'étreinte, ils ont pris leur désir de connaissance pour de l'amour... Mille couples souffrent tous les jours d'avoir cru que la curiosité de leur chair était la volonté de s'étreindre, alors que l'on n'était pas fait pour se mêler l'un à l'autre se tenant par le milieu du corps... Mais moi, je voudrais vous voir nue... et c'est tout... nue, même de loin, comme une statue que je sais belle, et que l'on voilerait obstinément devant moi... même de loin...

— Même de loin... Là, là. Je ne vous connais pas encore. Et je vous ai dit que rien ne m'est plus insupportable que le désir que je ne partage pas. Cela vous enveloppe partout, fatalement. Mais au moins, qu'il n'essaie pas de s'imposer...

Trismat sourit mélancoliquement :

— Vous avez raison. Vous ne me connaissez pas...

Lanser vint vers eux, dans le vestibule.

— Bien, quoi? dit-il, vous vous êtes battus?

— Non. Pourquoi? demandèrent-ils.

— Mais... Vous avez tous les deux des yeux terribles!... Savez-vous? Les séances vont être interrompues. Il y a un choc violent de colères. Le Temple est en danger.

— Évidemment! dit Trismat. Un prêtre égyptien donnait quarante ans de sa vie pour être initié, et aujourd'hui on initie en cinq secs le premier calicot venu ou les vieilles hystériques qui tournent les yeux en parlant de l'Occulte. C'est grotesque. Aussi, cela ne va-t-il pas du tout...

La maîtresse du logis, très affairée, mais très riante malgré tout ce qui se passait chez elle, vint à eux, avec une toute jeune femme, qui jusque-là avait subi, dans un coin, une scène terrible de son amant, jaloux de la belle madame Saïvine, ainsi que la maîtresse de la maison occultiste le révélait en se tordant.

— Pauvre Pauline! murmura en souriant l'interlocutrice de Trismat, enlaçant son amie. Et Dieu sait...

Devant l'auto des deux élégantes, Lanser et Trismat, tête nue, faisaient leurs grâces.

— Quand vous verrai-je encore? demanda Trismat à madame Saïvine.

— Quand? Chi lo sa!

Et l'auto s'éloigna. Et Ta nuit sombre enveloppa les deux amis silencieux.

Devant la Seine infiniment profonde et noire, ils s'arrêtèrent. Trismat ne passait jamais sur un pont

sans s'arrêter, pieusement, saisi par l'âme séculaire du fleuve.

— Eh bien ? Vous la voyez ?

— Qui?

— Voyez-vous son visage dans l'eau? Elle est un mystère profond comme la Seine...

— Nuage ! Nuage ! répondit Trismat. C'est le nom que je vous donne, ainsi que je le donne à mon âme. Je l'ai vue sur l'escalier de sang, dans le rêve rêvé à côté d'une morte. Tout ce sang bouillonne en moi, m'étouffe. Comme l'autre, elle a le visage de tous les visages, la beauté de toutes les beautés. Et je vois au fond de la Seine ma bouche tordue par les flots, tordue dans un sourire ou dans un rictus, dans une joie prête à éclater, ou dans ma vieille agonie qui ne s'achève pas...

INTERACTION

xxn