L ATTENTE

— Nuage, mon ami, elle viendra aujourd'hui. Elle me l'a enfin promis. Que lui dirai-je? Elle viendra sans parler. Je crois qu'elle ne parle que pour s'étourdir, et aussi pour s'envelopper de ses paroles, afin de s'y cacher.

— Oui, Trismat. Ceux qui, comme moi, l'ont vue hors du brouillard mondain, dans un coin d'église, dans un concert, dans un musée, là où elle veut bien montrer le fond de ses sympathies et de ses enthousiasmes, savent qu'elle préfère toujours ne pas parler. Elle m'a dit un jour que sa plus grande aspiration est celle au silence, mais d'un silence riche, à côté d'êtres capables de le comprendre et de l'intensifier, d'un silence semblable à celui d'un orchestre qui languit avant d'éclater en un thème nouveau...

— Et que lui dirai-je alors?

— Rien, peut-être. Pourquoi vient-elle?

— Pourquoi? dit Trismat, un peu convulsé. Mais parce que depuis six mois que je lui ai parlé la première fois, j'ai souffert le martyre, et tu le sais. Elle a appris par toi, et de cela je te serai reconnaissant jusqu'à la mort, que j'ai suivi de loin, comme un fou que la folie rendrait extra-lucide, sa croisière en Orient. Elle sait que j'ai pâti des heures d'agonie, rue Auber, pour attendre dans les bureaux de la Transatlantique les dépêches annonçant l'arrivée du paquebot à chaque escale. Elle a su que je passais des heures à contempler des cartes, à me documenter sur les lieux célèbres de la Méditerranée, de la Mer Rouge, de l'Océan antique, où elle mouvait son élégance, pour voir, de loin, ce qu'elle voyait de près. J'ai voulu deviner ses regards, j'ai caressé ses pensées, que je découvrais sur les pierres illustres, sur le sol magnifique où grouillent les fourmis humaines jaunes...

» Elle a su que j'ai vécu ces six mois comme un convalescent que l'on transporte le matin sur une terrasse, où il vit toute la journée en regardant passer sur la mer les innombrables figurations de son cerveau lent. Elle a su, c'est moi qui lui ai dit cela, que j'ai accueilli avec la plus complète indifférence le terrible coup de ma guigne, qui retient encore malade ce pauvre Ries, au moment même où Lassier, le formidable banquier, s'emballait sur mon article, et lui demandait les plans de l'Eglise de Musique à laquelle nous avions rêvé comme à la chose la plus irréalisable qui soit au monde.

» Elle a été très impressionnée, et trop émue pour pouvoir me le cacher, en apprenant que je n'avais rien répondu aux lettres du banquier, car je ne vivais plus à Paris, vraiment, et que mon âme voyageait. Et tu sais que le grand financier a vite fait d'oublier totalement ses velléités d'artiste, pour s'engager comme il l'a fait, dans la lutte banquaire de l'aviation. Le rêve magnifique a eu un quart d'heure de possibilité. Maintenant, c'est trop tard. Elle sait aussi

que je me suis totalement désintéressé de l'amour tragique de Varieski, que poursuivent en même temps la haine de quelqu'un qui ne lui pardonnera pas et les mouchards russes qui le guettent pour l'assommer. Ses démêlés avec la police secrète et avec ses propres compagnons, c'est à toi qu'il les a confiés le jour où il attendait le décret d'expulsion de la police, ou celui de mort du cercle russe. Je n'ai été nullement froissé du silence méfiant gardé avec moi, comme avec un enfant dont l'inconscience est à craindre. J'ai vécu comme un vagabond ivre, ou comme un paralytique dans sa chaise, où l'on va le nourrir avec une sonde qu'on lui flanque dans le nez. J'ai tout oublié, tout lâché, me lâchant moi-même pour poursuivre un fantôme invisible. Elle a su tout cela...

» Mais elle a su, surtout, que j'ai guetté le jour de son arrivée à la gare de Lyon, que le hasard d'une rencontre avec son amie me fit connaître. Et que, ne sachant pas encore par quel train elle arriverait, j'ai flâné à la gare pendant douze heures, rien que pour la voir descendre du train, comprends-tu, Nuage ? pour revoir la ligne de sa jambe qui descendait. Elle connaît l'obsession que je ne puis plus tolérer. Elle sait que j'ai besoin de voir son corps.

» Je ne sais pas vraiment, ce qui me pousse vers elle, conclut le jeune homme. Certes ce n'est pas de l'amour. Mais il y a en moi ces deux instincts éternels : l'instinct qui veut et l'instinct qui ne veut pas, contre lesquels ma volonté n'est rien du tout. Je ne cherchais pas la femme et je la voulais. Je ne la voulais point trouver et je voulais l'aimer, et je ne voulais pas aimer. Connais-tu cela ?

— Elle viendra donc? dit Lanser.

— Oui!

Et le visage de Trismat s'épanouit, par une bouffée de sang chaud, dans une sorte de rayonnement.

— Aujourd'hui ?

— Aujourd'hui même. Est-elle celle que j'ai rêvée? Qui sait ? Une femme était dans ma pensée, résumant toutes mes aspirations vers la Femme. Et je ne croyais plus que je la rencontrerais un jour. Et je ne l'appelais plus, tout en la cherchant au milieu des foules féminines croisées sur mon chemin, attendant qu'un sursaut de mes sens ou de mon sentiment m'avertît de sa présence ; en réalité, je la cherchais et l'appelais désespérément.

» Et je ne voulais pas retrouver la femme que je portais en moi, que j'aimais en moi. Mais dans un théâtre, je l'ai vue, et je l'ai reconnue au geste mélodique exquis de sa jambe nue. Te souviens-tu, Nuage, de la femme de Ghirlandajo, dans une fresque de Santa-Maria-Novella : cette femme sublime de fleurs et de légèreté ailée, qui montre sa jambe nue avec une grâce où se résume toute la soucieuse jouissance de la Renaissance ? C'est ce geste qui me hante. Le Ghirlandajo connut la grâce mélodique de ce mouvement nu.

» Dans la femme que j'aime, la ligne de la jambe converge aussi comme toutes les autres vers la synthèse du rythme du corps, qui est le visage. Mais elle demeure comme le motif dominant d'une page très belle, le thème essentiel d'une superbe musique, la promesse d'une chair spiritualisée et opulente, vue en perfection de danse.

» Voilà pourquoi, mon ami, voilà pourquoi je veux qu'elle se montre toute, je veux que les mains de mes yeux puissent envelopper d'une caresse immatérielle la réalité de sa perfection, de sa symphonie impériale que je veux appeler : mienne.

— Elle a accepté, c'est bien, conclut Lanser. Elle ne doit pas craindre d'ailleurs que l'on soit déçu. Elle est trop belle. Elle est trop consciente de sa grâce, de sa finesse nerveuse et sensuelle d'idole orientale, de la Déesse Lacchmu, rendue grave par une sérénité attique qui ajoute incomparablement à

LES TRANSITANTES 215

son charme. Son rythme plane aussi entre la subtile Lesbos et l'austère Athènes.

— La pudeur est le patrimoine des femmes laides, m'avait-elle dit. J'avoue que j'ai mis de la ruse dans l'exploitation de cet axiome, vis-à-vis d'elle-même qui l'avait énoncé. Et elle est trop artiste pour se refuser à la contemplation si violemment désirée, en toute pureté d'âme, je te le jure.

Trismat ajouta :

— Je pense qu'elle viendra...

— Oh, sans doute, elle viendra, puisqu'elle l'a dit. Mais comment la recevras-tu?

— Gomme une déesse nouvelle... dans un temple. Sais-tu ? Mon opulente richesse s'est surpassée...

— D'ailleurs, observa paternellement Lanser, ta chambre n'est pas riche, certes, mais tu as pu l'harmoniser dans une certaine profondeur de vie, qui est la tienne, et qui est esthétique. Demain tu me montreras le Temple, demain, n'est-ce pas ? alors que la cérémonie sera passée... Je m'en voudrais de le profaner avant...

— Tu te moques de moi, toujours !

— Mais, que lui diras-tu?

Trismat oubliait sa préoccupation de tout à l'heure et s'indignait :

— Eh quoi ! Crois-tu qu'il me faille penser à ce que je dois lui dire ? Suis-je un cabotin ? Je ne lui dirai peut-être rien du .tout. Je la verrai nue. Et lorsqu'elle sera partie, je penserai que si elle n'était pas venue, j'aurais pu la tuer, pour la voir, je te le jure* Hier, devant ses refus, je voulais le lui dire...

— Oh ! tu as bien fait de te taire, interrompit Lanser. Elle ne serait plus venue.

— Pourquoi ?

— Les menaces l'irritent et le danger l'enivre. Tu ne connais pas une scène fameuse qu'elle eut avec son mari. Sa chambrière la conta à un journaliste en quête de potins, comme le sont tous ceux de son espèce^

et fit le tour de la presse, à cause surtout de la notoriété du couple. Son mari, un homme destiné dès sa jeuuesse à l'attaque d'apoplexie qui l'emporta, dans un accès furibond de je ne sais quelle jalousie rétrospective, jura de la tuer. Elle aune horreur invincible du mensonge en général et des fausses accusations en particulier. Elle savait ne pas mériter cette scène, et ce fut ce jour-là qu'elle commença à mépriser l'homme auquel elle avait voué ssa perfection dans une camaraderie très loyale qui ne manquait pas d'héroïsme. La scène fut, paraît-il, d'une extrême violence. L'homme, violacé, pressait de près la femme lui ordonnant d'avouer, et répétant, jusqu'à la fatigue, que s'il avait un revolver, il la tuerait. Se sachant innocente, elle dédaignait répondre. Mais la menace de mort dut l'agacer. Elle gagna lentement sa chambre. Elle entendait le grognement assourdissant : « Mais dites au moins oui ou non, c'est tout ce que je vous demande! C'est convenu, je vous aimerai quand même, car je ne puis pas me passer de vous ! Mais ne me poussez pas à bout avec votre silence de reine offensée ! Vous parleriez, si j'avais un revolver dans la maiu ! » Et il frappait ses poings formidables sur les tables, et il renversait les chaises, suivant la femme dans sa chambre. Là, elle s'approcha de son armoire, chercha son revolver minuscule habillé de nacre et incrusté d'argent; elle ouvrit le barillet, vit qu'il était vide, chercha ses cartouches dans une petite boite d'écaillé, arma le revolver, et tandis que l'autre hurlait: « Je vous tuerai! », elle, très calme, lui offrit de son bras tendu l'arme qu'elle tenait par le canon. L'homme dut s'accrocher au lit pour ne pas tomber. Il était fasciné, il fut sans doute comme un hypnotisé qui se réveille, en bondissant, par la brusque volonté du magnétiseur. Il demanda pardon. Et comme il avait de l'esprit, il raconta lui-même à ses intimes cette scène, qu'il appelait l'épreuve du feu!

— Adieu, Nuage ! fit tout à coup Trismat.

— Quand verrai-je le Temple?

— Demain matin, si tu veux. Varieski m'a prêté ce qu'il avait de plus précieux chez lui.

— Il sait pourquoi?

— Il s'en doute. Je lui ai dit que c'est pour rendre un hommage à la Perfection. C'est tout. C'est une âme d'élite, Varieski, terriblement affiné par sa mélancolie. Je l'ai supplié de jouer de quatre à cinq heures, sur son orgue, l'Allégretto de la Symphonie en la de Beethoven, qui est, je le pense, l'incomparable Hymne à l'Angoisse. Il a accepté en souriant un peu. Son salon est sur ma chambre, exactement... Ce sera donc solennel, avec toutes mes roses, que l'on dirait jetées là, par centaines, et des parfums, et une divine musique. Tu verras le Temple demain, après la consécration. Adieu. Je vois en ce moment toute la lumière

lu monde couleur de chair...