LA ROSE DE PASSION AU CENTRE DE LA VILLE

Dans l'attente d'Hélène Saïvine, Trismat connut une nouvelle obsession : celle des voitures qui passent devant la maison où l'on guette une arrivée. Pendant une heure, renversé dans son fauteuil, sans oser lire ni travailler, pour ne pas distraire son âme de la concentration qu'il s'était imposée, sans oser fumer pour ne pas détruire l'harmonie olphactique créée dans son logement, il languit dans l'attente. Sa vie tout entière planait, lourde, avec les nuages profonds, exquis de souplesse et de nuances nacrées, qui montaient du brûle-parfum de cuivre où se consumaient des poignées de myrrhe jetées avec une royale profusion.

Une seule attention occupait tous ses sens à la fois, celle des voitures qui passaient. Elles étaient fort nombreuses, dans la petite rue proche de l'Odéon. Trismat les écoutait arriver, il tremblait par la sensation anticipée que lui causerait une voiture s'arrêtant à sa porte, il souffrait en percevant dans sa pensée

220 LES TRANSITANTES

le frou-frou soyeux s'approchant, et le bruit de la porte, laissée entr'ouverte, grinçant légèrement. Mais les voitures ne s'arrêtaient pas. Trismat les suivait, éperdu, les voyait mentalement sur la place de l'Odéon, les voyait monter la rue de Médicis, les suivait toujours, jusqu'à ce qu'un autre bruit, d'une nouvelle voiture, n'attirât de nouveau son esprit au commencement de sa rue. Et tous ces bruits l'angoissaient, et ils se fondaient en lui, comme un bourdonnement très régulier, que scandait la brutalité des trompes d'automobiles. Puis, l'attente lui parut si démesurément longue, que la continuité des bruits fut pour lui égale à un grand silence, et il lui parut absurde qu'on pût briser ce silence, qu'on pût en triompher, que son état d'âme changeât brusquement. Une pensait même pas : elle ne viendra pas. 11 ne pensait pas. Il n'avait nulle conscience de la vie, hors celle des voitures qui passaient nombreuses dans le bel après-midi où respirait le calme du Luxembourg proche.

Il dut penser : « Je m'évanouirai sans doute, lorsqu'un bruit nouveau déchirera ce silence. Ce sera pour moi un coup terrible. » Mais il entendit sans broncher l'auto qui stoppait brusquement en bas, il entendit le rythme soyeux, et il revit la jambe divine de celle qui montait, il entendit le soupir sourd de la porte que l'on ouvrait, que l'on refermait.

Le parfum que madame Saïvine traînait et répandait, fut plus puissant que la myrrhe. En entrant, elle remua la longue tranquilité de la fumée qui planait fort visible, et les spirales du parfum ardent tremblèrent et se composèrent dans l'air en boucles, en triangles, en ellipses fluides. Les flammes des sept bougies qui éclairaient la pièce, pâlirent derrière le voile de fumée agitée. Dans la pénombre savamment distribuée, le visage et la robe de la femme resplendirent. Elle fut toute comme un flambeau très pâle.

— Vous êtes donc venue! put murmurer le jeune homme.

— Puisque je vous l'avais promis...

Elle s'assit, souriante et volontairement indifférente, un peu troublée pourtant par l'atmosphère singulière de poésie et de recueillement qui l'avait frappée. Elle posa sur la table sa trousse d'or, sanglante de nombreux rubis, le petit trésor qu'elle serrait toujours dans sa main gauche. Comme sa main gauche était nue, sortant par l'ouverture du poignet de la longue enveloppe de cuir tendre qui gantait l'avant-bras, le jeune homme pensa à la sensation tiède et vivante du métal que la peau venait de quitter, et il cacha sa bouche dans le tas, aspirant longuement le parfum charnel qui s'en dégageait. Madame Saïvine remarqua le geste, il ajouta légèrement à son trouble.

Elle ne voulait pas s'intéresser à ce jeune homme qu'elle n'aimait pas. Elle était charmée par un tel culte naïf et exaspéré de la chair, et par cette sorte d'insouciance sexuelle qui épargnait au visage du jeune mâle l'outrage de ces yeux luisants et des lèvres humides, qui avilissent l'homme en rut. De temps en temps, elle pensait que ce naïf était fort probablement un machiavélique satyre. En tous cas, il y mettait des formes. Elle saurait, au surplus, le cas échéant, écraser de mépris le maladroit.

Dans la chambre sombre, où la lueur des sept bougies allumait la pourpre des innombrables roses groupées et répandues partout, et dans la tiédeur des parfums, elle s'étonnait. L'autre n'avait pas menti: il pouvait vraiment surprendre son expérience blasée de Parisienne artiste, lui donner la vision d'un monde nouveau et étrange, où spontanément, ingénuement, réapparaissait, au milieu de la vie moderne précipitée, le culte du mystère charnel. Et tant qu'il lui fut donné de craindre que l'inconnu pût mentir habilement afin de la posséder, ces fantaisies romantiques l'avaient seulement amusée. Maintenant que la < vérité » du jeune homme s'affirmait hors du men-

songe possible, elle en était émue. La tête penchée sur le tas d'or animé par sa main, lui plut. Elle voulut être gaie.

— Vous travaillez toujours dans ce mystère? demanda-t-elle.

— Oh non! Cette musique a été composée pour vous, avec amour.

— Pourquoi avec amour? Le mot est faux.

— Je dirai mieux : avec religion.

— Et quelle est-elle, enfin, votre religion?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. J'adore la vie!

Et ils se turent. Trismat se leva, souleva le couvercle de l'encensoir qui trônait au milieu do parquet, et les braises rouges poussèrent vers le plafond une large couronne de lumière sanglante. Il jeta encore de la myrrhe dans le foyer, la poudre mystique crépita et scintilla, avant de se gonfler dans sa fumée livide.

La figure de l'officiant fut éclairée par la lumière des braises, et puis par celle de la myrrhe, par des reflets de sang et puis de soleil. Madame Saïvine le regardait en disant :

— Vous avez été prêtre à Byblos. Vous avez allumé des feux au sommet des hautes colonnes phalliques, en l'honneur d'Adonis renaissant et de la déesse bienheureuse...

Trismat rit.

— Pourquoi riez-vous?

- Je ne sais. Mais il me semble que votre imagination aussi est religieusement sexuelle...

— C'est l'atmosphère de votre temple, qui me fait penser à ces choses antiques. J'oublie ici que j'y suis venue avec une voiture sans chevaux, comprenezvous? avec une machine xxe siècle... Dans quel siècle sommes-nous, ici?

— Vous vous moquez...

— Pas le moins du monde. Mais vous avez tout un rituel qui n'est pas précisément celui des ascètes. Je

commence à penser que vous n'êtes qu'un magicien noir.

— Vous avez peur?

— Oui et non.

— Pourquoi oui et non?

Madame Sai'vine, debout, éclata en un rire frais et bref.

— Non, non, dit-elle, un peu précipitamment. Je n'ai pas peur.

Et elle se promena dans la petite chambre, faisant, faute de place, de petits pas autour de l'encensoir.

Trismat, dans l'ombre, à côté d'un grand bouquet de roses rouges, observait, et notait dans son esprit, le rythme extraordinaire de la femme qui n'était pas simplement celui de la Parisienne en visite; elle ne détonnait pas dans l'atmosphère exaspérément exquise, s'harmoniant avec elle, immédiatement, spontanément.

Le magnifique encensoir de Jérusalem, prêté par Varieski, clair au milieu du cercle de ses reflets élargis sur le parquet, n'élevait plus sa nuée odorante, il s'en enveloppait, il la répandait et la suspendait pesamment dans la chambre, comme un très fin brouillard. Les sept bougies, groupées dans un coin, palpitaient. Le mysticisme du lieu accablait les deux âmes. Une langueur lourde commençait à anéantir les deux volontés en présence.

Puis, rapidement poussé par un sentiment instinctif de conservation de sa propre individualité en danger, chacun s'apprêtait à devenir franchement hostile. Madame Saïvine dit :

— Au fond, toute cette solennité templaire, c'est une mise en scène. Pourquoi me recevez-vous avec un rituel d'église?

L'autre répondit, sincèrement :

— Parce que votre nudité, étant parfaite, ne doit souffrir d'être regardée que dans le soleil, ou devant la mer, ou dans un temple.

— Du décor! siffla la femme. Vous êtes auteur dramatique?

Trismat serra sa lèvre inférieure entre les dents. Il riposta :

— Vous voulez dire acteur, n'est-ce pas?

Il comprit qu'une volonté agressive les animait soudain tous les deux, l'un contre l'autre. Elle ne répondit pas. Leurs personnalités allaient s'entrechoquer, avant de se donner. C'est le sentiment convulsé qui tord dans un rire fou certaines femmes aux premiers assauts du mâle, alors que leur être s'agite, de crainte vague, devant l'abandon imminent de soimême, et qu'elles murmurent : Non! non ! en se donnant, non point par hypocrisie morale, mais par une peur instinctive, toute charnelle.

Et le jeune homme dit, d'une bouche aride :

— Votre nudité... votre nudité... n'est peut-être point parfaite. Alors, vous avez raison de vous moquer de mon rituel...

Elle sursauta. Cela était vulgaire, l'hostilité touchait à son comble. Elle se tourna vers la bouche qui avait parlé. Elle la vit rouge à côté des roses rouges, comme une rose étroite, et ne répondit pas.

Ils ne parlèrent plus. Ils ne pensèrent plus, tandis que leur trouble grandissait. Tout à coup, énervée, elle s'écria :

— Enfin, qui êtes-vous?

— Qu'importe? dit l'autre, lentement. Un homme...

— Et que voulez-vous?

— Vous voir nue !

Il ajouta, d'une voix émue :

— Les hommes ont oublié la sainteté des choses de là chair. Vous avez nommé Byblos. Mais c'est toute l'Asie, et la mer Rouge, et l'Archipel héroïque et toute l'Hellade, qu'il faut nommer! Et qui se soucie, aujourd'hui, de l'acte sublime qu'accomplissent deux êtres qui deviennent un, qui réalisent cette absurdité? Quel est l'époux qui s'approche du lit

nuptial, comme d'un autel, le corps convulsé dans une prière qui demande le spasme? Quelle musique de lumières, de fleurs et de sons, vous a donc accompagnée, vous, la première nuit des noces? La jeune femme parut gémir sourdement :

— La première nuit! Quelle horreur! La surprise et le dégoût vous empêchent de dormir. On cherche en vain, cette nuit-là, de comprendre ce qui s'est passé, l'acte solennel accompli... Et je ne comprenais pas...

— Vous ! vous! quel dommage!... Vous, profanée de la sorte !

Sa voix était si émue et si émouvante, que la femme comprit davantage la « vérité » du rituel avec lequel un esprit moderne s'efforçait de glorifier la chair.

— Mais pourquoi croyez-vous à la nécessité du rituel, questionna-t-elle, volontairement moqueuse encore.

— Pourquoi me demandez-vous cela? Vous ne me direz pas que dans cette atmosphère votre âme est la même que celle que vous cachez si jalousement partout ailleurs. Vous même me l'avez dit tout à l'heure...

Toute hostilité était tombée, entre eux. La femme dit :

— C'est vrai.

Et l'autre ajouta, par le besoin de parler, de ne pas laisser le silence s'alourdir sur eux, craignant de ne plus savoir le briser.

— On se rit des rituels des Occultistes, ainsi que des rituels francs-maçons et d'autres sectes. On a tort. Le rituel est une musique, une harmonisation totale des rythmes partiels, un style commun imposé aux individus. La mode elle-même, la mode féminine surtout, si changeante aujourd'hui, mais représentative toujours, la mode est un rituel vaste et léger, le rituel du contact quotidien des êtres, un style. Le rituel est le signe extérieur et violent d'une una-

nimité. C'est l'idée commune, le sentiment commun, qui se manifeste, qui souvent s'impose du dehors au dedans, le moule tout prêt où plusieurs êtres se réfugient, se confondent, composent leur diversité comme une musique...

Madame Saïvine écoutait intensément. Et Trismat eut encore peur du silence.

— Le couple idéal, poursuit-il, doit tordre la convulsion de ses orgies acharnées et étendre les extases de ses lassitudes, dans un rituel composé d'une orchestration volontaire de fleurs, de lumières et de sons. La heauté de la chair sera exaltée, et par elle la jouissance qu'on lui demande, qu'on lui arrache avec des râles et des grincements de dents, tandis que les os du Couple craquent dans l'incendie d'amour, d'où jaillit une étincelle, la sève, l'étincelle de l'avenir...

Il ajouta, tout vibrant de leur double émotion :

— Sinon, l'accouplement n'est qu'une copulation, semblable à celle des chiens dans la rue, et non à celle des lions dans la forêt... La forêt est aussi un temple, pour l'amour...

Le visage de la superbe femme sembla luire tout à coup. Elle révéla l'essence noble et guerrière de sa race, en confirmant :

— La forêt dans une nuit d'ouragan, ou dans un soleil implacable...

— C'est ainsi que l'humanité est née, ajouta Trismat. Et voilà pourquoi je remercie le hasard qui m'a permis de créer ici, au centre du terrible Paris bafoueur, quelques harmoniques dignes de se développer sur le rythme que vous êtes, et de ceux que composent mon désir et la noblesse ' antique des choses qui vivent autour de nous, feux et fleurs...

Ils écoutèrent le silence autour de leur vie déjà double.

Dans un coin, la couleur du lit de fer, minuscule et livide, continuait étrangement celle de la robe

soyeuse féminine. Ces deux clartés identiques se révélèrent à Trismat, comme une signification de contrepoint lumineux. Tout le reste vivait une vie indistincte, par cela mystérieuse et grave.

Devant le lit, une tache sombre, presque noire, tachée de roses, semblait concentrer la pénombre. Cela était semblable à une trappe ouverte sur une descente noire et silencieuse. La vague terreur panique étendue entre ces deux corps qui se désiraient, s'accrut à cette vue.

L'a femme demanda, brusquement :

— Qu'est-ce donc que ce noir, par terre ?

Sa voix les secoua tous les deux. Sa voix fut semblable à une lame, une large lame qu'une main invisible avait remuée horizontalement dans la chambre. Les paroles ont parfois cette vertu de lumières, lorsqu'elles jaillissent du silence intense; elles ouvrent des couleurs sombres ou claires, rondes ou tranchantes, au milieu de l'ombre d'une attente. Les mots de Madame Saïvine étendirent une fine lumière métallique autour du jeune homme et d'elle-même.

Trismat répondit :

— C'est la peau d'un ours noir géant...

Et les rythmes de leurs aspirations charnelles s'alourdirent sur leurs corps qui commençaient à souffrir. Et les deux êtres se turent encore, noyés dans l'eau dense de la stupeur de se reconnaître. Qui oserait parler à nouveau? Pourquoi étaient-ils là, et depuis quand ? Ils étaient comme le voyageur fourbu qui, laissant à la porte sa monture, entre dans un temple sombre pour invoquer l'aide de la Vierge sur le grand chemin qui lui reste encore à parcourir sous l'orage déchaîné ; et lorsqu'au milieu de sa prière, il entend partir au galop son cheval sous l'éperon d'un voleur, il soupire en pensant : Ainsi je ne ferai plus ce grand voyage que pourtant je devais accomplir, mon but était donc ici, puisque je n'ai plus mon cheval ; et il en remercie la Vierge. Quel-

qu'un était parti, emportant tout leur passé. Ils étaient là, heureux d'être immobiles, et d'être ensemble, et d'entendre chacun la respiration un peu haletante de l'autre...

Tout à coup, inattendue, atroce, vraiment cruelle, une musique éclata. Le silence fut déchiré, les lumières des bougies parurent s'aviver. Les deux êtres se rapprochèrent, se serrèrent l'un contre l'autre. Les voix multiples et hautes de l'orgue invisible se précipitèrent du plafond, envahirent tout. Et tout se gonfla, palpita. La femme serra le bras de Trismat.

— Assez ! Je vous en supplie. Qu'est-ce ? Assez ! Pourquoi avez-vous fait cela? Vous avez tort. Je ne le supporte pas... Gela m'irrite, cela me fait mal... Faites-le taire !

Son spasme était celui d'une joie intolérable. Sa sensibilité, surexcitée déjà par l'ambiance et par les silences, se tordait sur la musique. Madame Saïvine tremblait comme les flammes des bougies.

— Attendez, ne vous irritez pas, supplia Trismat. Sur cette musique je vous vois seule, vous planez seule, comme les sirènes sur les croupes de l'eau. Vous resplendissez. Et vous êtes aussi comme un arbre sur moi, vos racines se meuvent en moi.

Il l'entraina vers le lit livide, y tombant assis à côté d'elle.

— Parlez encore, gémit la femme. Etourdissezmoi. Que je n'entende pas cette musique... trop belle ! trop belle !

Trismat crispait ses mains sur la taille tremblante.

L'Allégretto de la Symphonie en la développait son écheveau de feu sur l'exaspérante simplicité de son thème unique, sur le rythme irrésistible d'une marche cosmique, d'un Hymne à ï 'Angoisse.

— Quelle beauté ! Quelle beauté ! gémissait la femme, ivre maintenant de cette musique, et du désir de sa chair et du désir agressif de l'homme.

Et lorsque les ondes harmonieuses devinrent violentes, implacables, dans leur véhémence croissante, lorsque le thème primordial accentua jusqu'au paroxysme son rythme funèbre, la cadence martelante de la marche, évoquant le hoquet des dieux agonisants, et qu'il fut à la fois désespéré et triomphant dans une incomparable joie funèbre, la femme trembla tellement, elle tordit si violemment ses mains dans celles de l'homme, le blessant de ses ongles acérés, que Trismat bondit et la mordit sur la bouche, serrant cette bouche dans la sienne, l'étouffant, et étouffant, dans un long baiser de sang. Elle se dégagea, renversant la tête, haletante, et elle fut embrassée sur la dure blancheur de ses dents serrées.

Alors elle se redressa brusquement, en s'écriant :

— Non ! Non ! Je ne veux pas! Entendez-vous? Je ne veux pas ! Ce n'est pas pour cela... vous le savez...

Trismat eut honte de sa faiblesse. Il recula. Et il supplia :

— Oui. Vous voir nue. C'est cela. C'est cela. Vous voir nue ! enfin ! enfin !

Elle lui dit, se dominant parfaitement, d'une voix presque calme :

— Allez-vous en. Je vous appellerai.

Trismat se retira dans sa petite bibliothèque. Il s'effondra dans son fauteuil. La pensée que dans un instant il verrait enfin la nudité de la très belle femme aux pieds de laquelle, il le savait, quelques vies humaines s'étaient écrasées, le terrorisa. Ses anciennes peurs mysogynes de la chair nue, le saisirent avec violence. Il pensa aussi que la nudité d'une femme ne fut peut-être jamais aussi pieusement honorée qu'elle l'était par son âme et par ses nerfs, dans cette longue minute d'attente où s'exaspérait l'attente de toute sa jeunesse solitaire. Il ne sut que se réjouir de l'harmonieuse vie, qui lui avait accordé la rencontre d'une si grande perfection dans un seul

être. L'Androgyne ! L'Androgyne ! Etait-ce possible ? Et il entendit la voix qui le rappelait, il bondit, il feignit de ne pas l'entendre, pour se torturer et pour torturer.

— Venez !

Et il ouvrit la porte de la chambre, la referma, les yeux clos, tombant à genoux. Varieski reprenait, sur l'orgue, l'Allégretto sublime. Au centre de ces rythmes, comme dans un nœud de lumières, toute pâle sur la peau de l'ours noir, elle était étendue, nue. Sa beauté, vraiment extraordinaire, imposait une évocation soudaine et complexe des plus illustres statues, dont la grâce et l'énergie se prêtaient à un équilibre nouveau, vivant et magnifique. Et aucune attitude de la statuaire ne fut comme celle-là superbe et tendre. Elle savait sans doute que la beauté de la femme atteint l'extrême harmonie de ses courbes, lorsqu'elle est étendue ou accroupie. A l'homme, plat et anguleux, les attitudes droites et de mouvement. Et Trismat considéra cette grande beauté. Une telle perfection était-elle possible? N'était-ce point cela, véritablement, de la musique? et de l'architecture grave et légère ? et un poème d'extase chanté sur des murmures d'eau ? Il remarqua les deux coupes renversées qui gardent tant de baumes de volupté, les seins parfaits, dont la courbe ferme dressait avec une incroyable symétrie de marbre les petits bouts très clairs ; il fixa le petit sceau de la vie au milieu du ventre, et le ventre plat, sans être creux, un peu palpitant, comme les flancs des fauves et des lévriers. Il reconnut l'ombre du triangle renversé de la toison, du triangle admirable, dont le sommet se perdait indéfiniment sous la voûte du ventre qui couronnait les deux colonnes étendue^ des jambes. Il put distinguer, tout à coup, et il poussa un long grognement de joie, une grande rose rouge, une flamme ronde, posée au sommet de la toison noire, beauté et symbole incomparables.

LES TRANSPLANLÉS 231

- Les roses ! Les roses ! pensa-t-il. Je les ai tant aimées toujours ; c'était pour cela ! pour cela !

Il vit cette masse irréelle de grâce et de splendeur remuer un peu, se tendre un peu vers lui. Et sur le rythme de l'Allégretto triomphant, une voix féminine scanda doucement la forte mélodie poétique :

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, Et mon sein où chacun s'est meurtri tour à tour, Est fait pour inspirer au poète un amour Eternel et muet ainsi que la matière.. .

La voix était triste et lente, lasse de venir des temps les plus reculés, lasse des distances inouïes oubliées par les hommes hâtifs. Et la très belle femme avait les yeux fermés. Son attitude paraissait marquée d'un signe d'éternité, enveloppée de ce calme austère que la certitude de l'immuabilité a donné, par le nombre des siècles, aux statues, à l'art avec lequel l'homme apaise en lui l'implacable tourment de toute la vie qui fuit. La voix semblait éternelle, et la musique de l'orgue aussi paraissait ne devoir jamais cesser. Dans la vie extasiée du contemplateur, cela durait depuis l'éternité, pour l'éternité. La musique de l'orgue ne semblait pas sortir d'un instrument ; elle se répandait naturellement de la grande beauté à demi étendue, claire sur la pénombre bleuâtre- de la bête tuée dans une forêt ultra-terrestre.

... Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris, J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; Je hais le mouvement qui déplace les lignes ; Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...

Les voix multiples de l'orgue invisible s'enflaient peu à peu, en un long bourdon.

... Les poètes, devant mes grandes attitudes,

Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d'austères études...

L'Allégretto éclata tout à coup en un hurlement guerrier, accentuant la cadence de sa marche funèbre titanesque, de X Hymne à l'Angoisse.

Trismat se tordait les mains, les portait à sa bouche, nouées convulsivement, pour ne pas crier, les mordant. Son exaltation intérieure put s'exhaler en quelques mots hoquetés :

— C'est beau! C'est beau!... Et il ne faut pas! Il ne faut pas !

Le renoncement promis le torturait, secouait ses nerfs qui étaient comme un faisceau frêle, desséché, prêt <à se briser. Sur l'épanouissement total du rythme beethovenien, la femme se tordit enfin, creusant le ventre, avançant la poitrine, renversant la tête, frappée par les souffles de l'orgue et par les cris de sa chair, dans une suprême fureur de ménade enfiévrée. Elle s'auréola la tête de ses deux bras levés et non unis, au-dessus de sa chevelure flamboyante. Dans la frénésie du rythme final du poème et de la musique, elle se dressa davantage, et d'une voix éclatante et distincte, comme le son d'un métal frappé, éclairant de l'azur étincelant de ses yeux son visage, elle lança le tercet de sa souveraineté :

Car, j'ai pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!...

Elle retomba, affalée, sur la peau sombre du fauve. Les vers avaient vécu, sur leur musique, une vie insoupçonnée, belle et diverse, ils furent nouveaux, comme l'or ciselé sorti du lingot. Trismat cria alors, de toutes ses forces :

— 0 beauté ! 0 beauté !

Il tendait désespérément les bras, les mains, et la poitrine, et la bouche convulsée ; il se tendait vers la perfection surhumaine de la femme et de l'heure. Sa bouche goûtait des sucs irréels, très amers. Il sanglotait :

— Il ne faut pas!... Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

L'orgue senïblait s'apaiser doucement.

La fureur orgiaque de la femme résista seule, plana seule dans l'air. La lumière limpide de ses yeux éclairait étrangement le coin où elle haletait, pantelante.

Trismat vit encore la grande rose rouge au sommet des deux superbes colonnes étendues. Et le souffle de la femme le frappa à la nuque, comme une main.

Alors, il bondit, arrachant ses vêtements, les jetant loin, éclairant aussi de sa nudité svelte et claire la pénombre, comme avec un flambeau embrasé tout à coup. Et tandis que l'Allégretto sublime, la Marche funèbre des Titans, le rythme de toutes les morts et par cela même de toutes les renaissances, s'évanouissait enfin, il se courba, se rua, la bouche ouverte, sur la rose glorifiée, sur cette unique fleur incarnée, sur la chaude « rose plaisante ».

La fureur du spasme double s'épanouit comme le rythme fougueux d'un hymne nouveau.