L ANDROGYNE

« Il faut affamer notre cœur des mets que la mort sert aux festins des conquérants. »

Le romantisme antique de l'Amour et de la Mort, de la « communion » exacerbée par la vision toujours présente de la « dispersion », de la destruction, se renouvelait dans des esprits modernes. Une formidable volonté de renaissance, de conquête, de domination, soulevait le cœur de Trismat en enthousiasmes parfois puérils, mais actifs. Gomment avaitil pu rencontrer la créature singulière dont l'essence même, la forme même, répondaient exactement à chacun de ses appels, de ses appels les plus inconscients, pour affirmer dans un triomphe amoureux l'énergie complémentaire dont il avait eu si longuement besoin? Il renaissait enfin. Le trouble, la confusion totale de toutes ses facultés spirituelles, s'achevait dans un accord parfait. C'était la renaissance tant invoquée par ses forces, trop tumultueuses pour être utilement employées, trop désordonnées pour qu'elles donnassent, dans une action, dans une œuvre, la mesure de leurs possibilités.

Et le jeune homme représentait exactement, pour madame Hélène Saïvine, ce qu'elle représentait pour lui.

Ils s'étaient donnés l'un à l'autre avant de se rencontrer, ils s'étaient cherchés avant de se connaître, et ils s'étaient enfin reconnus. Qu'on ne raille pas, au nom d'un scepticisme qui n'est pas plus moderne ni plus éternel que l'amour, l'éclosion parfaite de deux êtres égarés à travers la vie incomplets, inquiets et stériles.

Les interminables convulsions de leurs sens s'alanguissaient sur la glorification de ce mot : l'Androgyne ! La volupté vraie, vaste, complète, était révélée à leurs corps qui l'avaient cherchée sans le savoir, qui l'avaient ignorée dans les étreintes d'autrefois. Leurs membres s'étaient tordus dans des entrelacements avec des étrangers, avec des êtres disparus tout à coup dans le tourbillon de leur joie présente, dans le gouffre de l'oubli. Toutes leurs recherches anxieuses sur les chairs et sur les âmes, dans le passé, aboutissaient à cette suprême reconnaissance de leur identité. La douloureuse et gaie Hélène Saïvine traînait son insigne beauté dans la solitude d'une aspiration désespérée. Et Trismat allait vers elle, sans le savoir, poussé par la volonté de son être inquiet, qui cherchait l'autre, le « complément » magnifique. Deux désespoirs s'étaient rencontrés au même point. Leur a*nour n'était pas fait de curiosités sexuelles et de torpeurs sentimentales. C'étaijt une seule flamme, extraordinairement vibrante.

Hélène Saïvine arrivait tous les jours chez l'aimé, comme si les quelques heures qui les avaient séparés, élevant entre eux la barrière quotidienne des convenances sociales, l'avaient tenue éloignée aux limites extrêmes des distances et des jours. Elle revenait avec l'angoisse trépidante de quelqu'un qui, ayant déposé, le soir, le tas de son trésor sous un arbre, à côté de sa tête, ouvre les yeux et le cherche,

aux premières lueurs de l'aube, dans la crainte de ne plus le voir.

— Ma journée commence ici, finit ici, disait Hélène Saïvine. Ma journée, c'est-à-dire ma vie consciente. Et lorsque je ne viens que pour une heure, ma journée n'est que d'une heure. Le reste de ma vie est un rêve lourd, un de ces rêves étranges où la conscience est parfaitement double, où l'on agit, où l'on se meut, où l'on accomplit des actes, tout en pensant : Ceci est un rêve!

Et Trismat disait :

— Ma journée commence quand vous êtes là; mes crépuscules, ce sont vos départs. Et je vis, et je donne des leçons, j'écoute des conférences, j'écris, je vois du monde, je corrige des épreuves, je discute des affaires, comme en un rêve. Chacun de mes actes, au moment même où je l'accomplis, m'apparaît vague et lointain, comme si c'était l'image d'un rêve dont je me souviendrais. Toutes mes actions dans le monde des hommes, je les vois comme quelqu'un qui, assis devant la cheminée où fume son café du matin, revoit les images nocturnes de son sommeil. Des images de sommeil, donc des choses vaines! Ma conscience de l'heure présente n'est parfaitement lucide que lorsque vous êtes là. Où êtesvous quand j'agis au milieu de ce que les hommes appellent la vie réelle, et qui n'est pas telle pour moi? Quelle est la réalité? celle où je me meus, traînant votre image comme une mère très lasse qui marche dans la nuit, serrant contre elle son poupon endormi, ou celle où je m'élance vers votre chair divine, dans l'étreinte inapaisable?

Devant la cheminée, où brûlait sans gaîté, mais intensément, un feu de pavés de bois, Hélène Saïvine était couchée sur le petit lit de fer qu'ils avaient transporté là, grelottant à cause de l'hiver rigoureux et de la lassitude de leurs corps qui s'étaient terriblement mêlés. L'ombre du soir, dans la chambre,

n'était ouverte que par les lumières rouges de la cheminée. Un voile de sang pâle, diffus, enveloppait étroitement, dans sa transparence palpitante, les membres sveltes de la femme, les courbes fermes et jeunes des seins et des hanches, la gorge gracieuse et forte. Et la lumière chaude rougissait le sommet des seins, et s'accentuait dans la fleur bipétale de sang, dans l'orchidée close après l'épanouissement récent, un peu cachée au milieu de la profonde toison. Plus haut que le visage, où les lèvres et les dents scintillaient de rouge et de blanc, la tache métallique et claire de la chevelure descendait jusqu'à terre, vibrant dans ses reflets, comme séparée du corps, comme une vie aussi parfaite, isolée dans sa musique. Hélène Saïvine étendait horizontalement la splendeur ronde et rose de ses bras, purs comme une mélodie où chaque ligne est essentielle et simple. Son corps était ainsi une croix de chair, une croix de volupté !

Trismat, accroupi au pied du lit, souffrant la brûlure de sa nudité tout contre le feu, regardait la croix charnelle. Sa pensée même se concentrait toute émue sur cette croix voluptueuse tangible, comme la douleur et la terreur Ils ses ancêtres s'étaient concentrées sur la croix idéale du Sauveur mort. Il regardait la maîtrise divine de la nature qui avait créé ces bras, ouverts dans une clarté sanglante. Il pensa à la souveraineté vivante de cette statue étendue, sur laquelle le temps n'avait pas accompli sa coutumière vengeance, la mutilation des bras.

Hélène Saïvine murmurait, les yeux mi-clos dans la béatitude tiède :

— 0 bonheur de la lassitude, sans lassitude du bonheur !

Trismat remuait sans cesse le feu, se brûlant cruellement les mains, heureux de le toucher. Il adressait, en se jouant, une emphatique prière au feu qu'il adorait :

— Hélène! Quel nom! Gela évoque l'amour glorifié par le sang des rois et des mâles qui moururent avec une seule image dans les yeux, une seule, la même, celle de la Fugitive. Gela évoque les guerriers, agonisant par la nostalgie du spasme qu'elle donnait dans la cité imprenable, close encore aux assiégeants acharnés contre son amour. Gela évoque des lacs de sang, des râles de mort et d'amour, et des vaisseaux en flammes. 0 dieux de la race, et toi, dieu essentiel de toute origine : Feu, je vous remercie de m'avoir torturé sous l'ouragan long et implacable qui m'a poussé sur le chemin d'où la Sublime Amoureuse est revenue pour moi. Elle n'est plus l'Hellade, elle est Paris !

Il parlait, en attisant le feu, comme en chantant une chanson de métier, en accomplissant son ouvrage, religieusement.

— Notre amour est une flamme, Hélène. Une flamme a toujours été ma passion et mon symbole, une flamme ardente et multiple comme une rose rouge. Hélène, je vous ai aimée dans votre rose chaude comme une flamme multiple. Que de cette flamme je meure!

La femme se releva soudain, prit violemment la tête de l'amant dans ses bras, lui mordit la bouche, l'attira, l'étreignit, se laissant furieusement étreindre, dans la bénédiction sanglante du feu.

Trismat garda dans la bouche un goût acre de sang.

— Hélène Hélène ! murmura-t-il, ensuite, en jetant dans le foyer quelques pavés de bois.

Une flamme s'éleva, très claire.

— Qu'est-ce? Savez-vous ce que je brûle, la qualité du bois qui nous chauffe? Elle est nulle pour ceux qui apprécient la valeur des choses d'après le prix donné par les marchands. Et elle est très grande. Ces morceaux de bois des pauvres, eh bien, ce sont des pavés de Paris. On refait continuellement le linceul de bois jeté sur le sol de la ville. Le

heurt de milliers de pas, de milliers de voitures les frappe trop. Et chacun de ces morceaux que je tiens dans la main, que je jette à la gloire de la flamme, possède en lui une vie très puissante, une vie magnifique, qui résume toute la vie passée sur lui, multiple, secrète, indéchiffrable à jamais, la vie de Paris! Une parcelle de l'âme de la capitale est dans ce bois. Quelle parcelle? Indéfinissable, vraiment ! Car rien ne s'arrête sur un de ces pavés, et par la multiplicité des chocs, c'est l'âme tout entière de la métropole qui est là. Par rapport à la vie de Paris, chaque pavé est comparable au millionième de seconde d'une montre, sans doute, mais c'est là sa valeur, et si l'on pense qu'il a participé à la vie de Paris, sa valeur devient énorme.

Trismat entendit le rire net et joyeux de la jeune femme.

— C'est bien, dit-elle. C'est bien, Hamlet... Jorick, poor Jorick ! Votre tête penchée sur le pavé que votre main tourne, devant le feu, donne toutefois une image moins sinistre que celle du crâne de ce pauvre Jorick tournant dans la main d'Hamlet devant la fosse !... Continuez !

Trismat rit à son tour.

— Non. Parisienne légère et moqueuse, vous n'entendrez pas le reste de mes considérations métaphysiques. Mais je prends ce vieux pavé de Paris et je lui ordonne de rayonner, par le feu, l'âme multiple qu'il renferme, cette âme qui m'a mûri, qui a détruit mon adolescence pour créer mon humanité, et qui lui fut faite par le pas de celui qui désespérait, par le pas de celui qui se réjouissait, par le pneu crevé sur lui, le pneu de l'auto où se prélassait une blonde dame très lasse, peut-être. Je lui accorde la gloire de caresser de son âme, devenue lumière, la chair blanche, lisse et dure d'Hélène ressuscitée.

Et il jeta le pavé dans le foyer, élevant son invocation joyeuse :

— Ame de Paris, à nous, chaleur et lumière !

Et le pavé sec flamba en crépitant.

La pendule annonça que l'heure du dîner était passée. Hélène Saïvine cria, se désolant à cause d'une invitation à laquelle elle ne pouvait manquer.

Ils avaient parlé longuement, là, devant le feu, nus dans le corps et dans l'âme. Leurs confidences, ce furent les échanges de leurs appréciations sur tout ce que la vie et l'art offraient à leur fantaisie vagabonde. Sans le vouloir, poussés par l'instinct des rapprochements les plus profonds, ils avaient reconnu ce jour-là la grande analogie de leurs esprits. Et, mêlant leurs corps dans les étreintes véhémentes, ils ne surent plus si c'étaient leurs esprits qui se mêlaient. Ils s'accouplaient par la parole autant que par la chair, enveloppés par la tiédeur claire des pavés de Paris, qui flambaient sans joie, mais intensément.

Le refrain revenait sans cesse sur les lèvres de Trismat, le mot radieux : l'Androgyne!

Depuis l'éclosion de l'amour, Trismat avait pu affirmer à sa conscience enfin apaisée, que l'ère des tâtonnements et des inquiétudes était finie. Il répétait gravement : « Il faut affamer notre cœur des mets que la mort sert au festin des conquérants ». Il avait trouvé sa formule, son expression. Aidée par sa suggestion de plus en plus forte, sa volonté se dirigeait maintenant avec aisance au centre de sa vie intérieure. C'était vraiment la troisième naissance, celle qu'il attendait, et dont l'attente, quelque peu fataliste, l'avait paralysé dans une paresse qui commençait à devenir de jour en jour plus grave. Son esprit s'ordonnait... Une grande limpidité s'étendait dans son âme étonnée. Il pensait, il travaillait enfin, pour lui, pour son œuvre, car il ne considérait pas comme son travail le labeur divers qui lui assurait, avec les quelques écus qui lui revenaient de sa famille, assez largement sa vie matérielle. La vision de la vie prit

en lui des formes précises, s'habilla de rythmes. Et au milieu de ses occupations extérieures, compliquées quotidiennement par sa collaboration à des manifestations d'art, il put regarder sans effroi et sans mélancolie le tas blafard de papier qu'il consacrait à cette Théorie qui était un Poème, entrevue dans les affres de la faim, vue maintenant dans toute sa netteté expressive, et arrêtée sur les grandes feuilles blanches, fiévreusement et joyeusement, un peu chaque jour.

Le miracle s'était accompli. L'Androgyne! Il se voyait comme une mère qui a vécu nonante ans de souffrances dans les neuf mois de sa grossesse, sentant vivre en elle la créature qu'elle craignait de ne jamais mettre au monde, et qui la voit enfin, belle et forte, croître devant ses yeux, sous ses mains amoureuses. Il fut surpris un jour, après des heures d'un amour plus violent que d'ordinaire, d'entrevoir la chaîne nette et longue de ses idées. Le miracle s'était accompli : s'étant endormi pendant une nuit orageuse, il se réveillait en plein soleil. Il écrivit sur un ruban de soie, don entre tous précieux, pris à la merveilleuse chemise de l'aimée : Incipit Vita Nova ! Son àme superstitieuse créa ce talisman.

Hélène Saïvine accomplissait son œuvre. N'avaitelle pas dit, un jour, au jeune homme découragé : « Il faut vouloir ! Il faut vouloir î II faut vouloir s'asseoir au festin des conquérants. Qu'importe si c'est la mort, l'échanson guetteur et implacable? Il faut boire toute la coupe ! »

Le premier jour de leur amour, l'exaspération de la Marche funèbre de$ Titans cadencée par l'orgue de Varieski, le baiser fou à la « rose plaisante », les premiers craquements de leurs os enchevêtrés, ils avaient vécu une heure admirable de leur chair anxieuse, et de leurs pensées inexprimées. Ils les retrouvaient, ces pensées, toutes, partout où ils allaient, aux grands concerts symphoniques, dans les musées, au Collège de France, aux théâtres. L'un avait révélé à l'autre la

volupté la plus complète, charnello et spirituelle, un parfait épanouissement.

Devant la cheminée ardente, nues la chair et l'âme, ils reconnurent enfin si nettement leur identité, qu'ils en furent émus jusqu'aux larmes, par la joie de s'être retrouvés, par une joie qu'une crainte vague de' se perdre rendait, par son ombre, plus intense. Ils souffraient du pathétique même de leur plénitude.

Hélène Saïvine, enfiévrée par le retard qu'il fallait diminuer le plus possible, se jeta sur les dentelles de son linge exquis. En sautant hors du petit lit, molle prison de sa volupté, elle remua sa chaleur et son odeur. Trismat les huma, extatique. Puis les dentelles soulevèrent d'autres ondes de parfums. La femme, furieuse et bienheureuse, arrangeait sa coiffure devant la glace que Trismat venait d'éclairer. Sa figure trop rouge lui fit peur. Sa gorge striée de rose l'épouvanta. La rébellion animale de sa chevelure opulente, libre, et rebelle au peigne hâtif, la terrorisa. Elle lutta contre les mille fils vivants de ses cheveux, elle s'enveloppa d'une nuée odorante de poudre de riz, se cacha entièrement dans le linon soyeux, dans les valenciennes et dans les malines précieuses, dans les mailles dociles de la ceinture, et dans la soie et dans le cuir œuvré où disparurent ses jambes et ses pieds. Et rien n'était plus gracieux que cette lutte rapide et sûre delà Parisienne qui tuait la Bacchante. FJt rien ne fut plus prodigieux que la vision élégante, dressée dans son fourreau de velours, sous le grand chapeau à plumes immenses, à la place de l'Orgiaque nue, étendue.

Hélène Saïvine avait éteint une grande lumière : celle de la chair. Rayonnant son élégance souple, merveilleusement ordonnée et rythmée, elle souleva sa voilette pour serrer encore cruellement entre ses dents fines et fortes les imperceptibles seins de son amant, dans le baiser mordant qu'elle préférait, et disparut, laissant derrière sa trace une traînée de vie tiède.