LA MUSIQUE D UN ADIEU A TRAVERS LA VILLE

Varieski convia un soir ses amis chez lui, pour leur faire entendre la Sonate à Paris, sa première œuvre tant attendue, qu'il leur livrait enlîn.

Trismat et Jean Ries se retrouvèrent au petit restaurant, où Varieski ne venait plus, parce que les mouchards russes, étudiants et artistes pour les profanes, l'avaient envahi. Une certaine irritation, sourde et fatigante à la longue, venait aux deux amis du mélange indéfinissable de langues et d'accents qui se répandaient bruyamment dans l'atmosphère, là comme dans tous les cafés du Quartier Latin, dans les cafés de la Bourse, dans les cafés des Boulevards, dans les cafés de Montmartre.

— Où faut-il donc aller, à Paris, pour entendre parler français? lança Ries, agacé.

Robert Dyre répondit :

— . Là où la langue vit et se transforme sans cesse, traditionnelle, pittoresque et heureusement hardie? chez les apaches, les ouvriers et les petits bourgeois de Belleville et de Ménilmontant. Les colons de la

langue française abondent partout. Les Transplantés suisses et belges wallons, dont l'identité de la langue témoigne de l'identité de la race, les Africains d'Alger et de Tunis, les Américains de la Martinique, les Indiens de Pondichéry, les Australiens de Taïti, se mêlent aux colons volontaires, russes et roumains, pour qui le français est une seconde langue maternelle, et à la phalange internationale et toujours nouvelle des gorges qui s'efforcent dans les rythmes expressifs du pays où ils vivent ou passent. L'effort est très sensible, souvent pénible, douloureux. Et les accents composent une musique sourde qui plane sur les foules de la capitale comme une nuée basse à hauteur des bouches, la nuée des assemblages et des mélanges, traversée par toutes les voix qui remuent la sublime Babylone moderne : la voix de la convoitise universelle concentrée ici, canalisée dans les deux courants, toujours identiques, des affaires et des amours, de l'Or et du Sexe...

Jean Ries, dont l'accent méridional, gras et traînant, rivalisait avec celui des Italiens et des Espagnols, approuva la tristesse de leur ami.

— C'est vrai, cria-t-il, hors des quartiers populaires, Paris n'est que le hall d'un fabuleux Palace-Hôtel... Et je ne parle pas des Juifs qui, eux, n'ont ataviquement aucune idée de patrie, qui ne sont d'aucun pays. Partout, ils ne sont que campés, même pendant des siècles; ils ne s'enracinent pas. Tiens, ils ne sont jamais de parfaits transplantés. Il suffit d'aller les voir vivre, en grouillant, en parlant leur jargon, dans leur quartier de l'Hôtel de Ville, avant de s'élancer dans toutes les sphères de la vie parisienne, où ils traînent, malgré tout, l'accent et les relents du ghetto...

Trismat s'écria :

— Oh là! Oh là! Robert Dyre et Jean Ries, mes amis, sont deux esprits charmants et naïfs, mais leur cervelle adore la paresse, ce qui est bien pour leur sang levantin... comme le mien. Ils exagèrent sur

tous les points. Ils ne veulent pas penser, de toutes façons, que la colossale puissance de Paris se révèle partout dans l'effort convulsé des gorges exotiques, dont l'àpreté, tudesque ou autre, veut s'assouplir jusqu'à posséder les nuances infinies d'une langue que façonnèrent avec tant de puissance et de grâce Celtes et Latins. L'effort dure d'ailleurs depuis des siècles nombreux.

Des Anglais criaient à côté d'eux.

— Nom de Dieu! hurla Ries. Et ça, qu'est-ce que tu dis de ça ! C'est beau ça?

— Je n'en dis rien du tout, protesta Trismat, sinon que c'est fort désagréable. Ce sont des Anglais ou des Américains du Nord, c'est-à-dire de la race qui est naturellement l'opposée de la nôtre, la vieille câline, et qui est semblable à sa sœur, celle de l'Est Germain, la vieille hargneuse. Mais qu'importe? Sur toute la terre la Race Laide s'en va en imposant la désharmonie violente de ses rythmes ; en Italie, elle traîne volontiers dans sa bouche le simulacre français vaguement grotesque qu'elle n'a pas pu assimiler durant ses séjours ici, où les soirées à la Comédie-Française sont recommandées dans le guide « pour se perfectionner dans la langue française ». Mais qu'importe? Vous n'entendez pas la mélodie étrange qui s'échappe de la gorge de cet Espagnol? l'accent montant et souple de ce Russe? La nuée basse des accents étend sur Paris, à hauteur de nos bouches, le vélum allégorique de l'Hommage.

» L'effort que tous les étrangers font pour parler français, est la reconnaissance la plus absolue de la suprématie de la France. Dans les autres pays, les étrangers parlent leur langue ou bien le français ; cela est significatif. Quant à la douceur des accents, mon Dieu, il est des gens qui nient toutes affinités entre les gorges d'oïl et les gorges d'oc. C'est donc une question secondaire, d'oreille.

Ludwig Lanser venait d'entrer. La chaleur médi-

terranéenne qui animait son esprit germain transforma à son gré les dernières phrases de son ami. Il dit :

— Varieski nous attend, et nous voilà en retard, Le pauvre garçon, ajouta-t-il, ironique, ne se doutera jamais des trésors de philologie nouvelle que l'on découvre ici... Quant à moi, je remercie les dieux de l'Edda de ne pas m'avoir doué d'accent tudesque. Dans ce remerciement, il y a mon hommage à la France.

— Quant à moi, dit Trismat, je remercie les dieux de l'Hellade mère de m'avoir fait retrouver, dès mon enfance, chez les Apuliens de la Grande-Grèce et chez les Siciliens de la Conque d'Or, et au milieu de toute la fière gent italienne, la souvenance du lyrisme commun, qui fut à l'origine normand et provençal, sanctifié par la haine et par l'amour, par la conquête et les cours de courtoisie... Voici mon hommage !

La nuée des accents, des efforts de gorges, planait toujours dans le petit restaurant d'étudiants et d'artistes, se prolongeait sur la rue des Ecoles, sur le Boulevard, se perdait au delà du fleuve, sur toute la largeur de l'autre rive. Robert Dyre conclut, avec l'emphase qui faisait partie de sa nature :

— Quant à moi, je remercie les dieux phocéens de ma patrie, de m'avoir laissé plier les genoux devant la fantastique nef de Notre-Dame, dont il faut gonfler les voiles invisibles pour une nouvelle conquête visible...

Ils sortirent en s'écriant sans grand bruit, tous ensemble, contents : Montjoie et Saint-Denis!... Montjoie et Notre-Dame!...

Varieski les accueillit avec humeur. Quelques musiciens de la jeune école étaient déjà là. Et comme nul n'est plus bruyant qu'un musicien, ils étaient tous debout, s'agitant, se remuant en discussions que soulignaient des accords tapés à tour de rôle, rapide-

mont, sur le piano ouvert. Les trois sœurs Dirinsky, enfoncées dans le divan, les cadettes aux côtés de Tainée très sombre, étaient entourées de quelques jeunes femmes.

Varieski injuria les retardataires. Puis il sourit :

— Vous arrivez tard, les poètes, et voilà une heure que nous discutons entre musiciens. Vous savez que rien n'est plus assommant que des discussions faites à l'appui de citations nombreuses, lorsque c'est mon malheureux piano qui fait les citations. Au moins, les peintres citent à coups de crayon, et ça ne fait pas de bruit...

Les musiciens et les peintres présents protestèrent. Les dames élevèrent la voix.

Hélène Saïvine, qui avait promis à Trismat de venir, apparut sur le seuil, et y demeura, sans vouloir s'asseoir.

Varieski lit taire tout le monde, plaquant énergiquement le premier accord de sa Sonate à Paris.

Le silence fut tangible, le silence tombé sur tous, sous la forme de l'immobilité. Les pensées et les sentiments remués en chacun, aboutissaient à cette immobilité. L'écho des discussions qui frémissait en eux, se dissipa immédiatement comme un brouillard léger au premier souffle du vent sec. C'est ainsi que les fidèles se taisent et s'immobilisent dès que l'officiant, en déposant le Missel, se retourne pour leur annoncer que le Seigneur est avec eux.

Hélène Saïvine restait debout, statue d'élégance et de force, gracieuse et puissante comme toujours, statue qui avait, un nom et une date, et une signification énergique : vision inégalable du Paris moderne. La figure très pâle et contractée de Varieski était tournée vers elle, inlassablement. Et lorsque la musique sanglotait, à la manière de Chopin, avec la même nervosité dans la douleur et la même virtuosité dans le déroulement léger, tragiquement badin, des accords qui veulent la cacher, lorsque

la figure du musicien se montrait close et farouche dans les lueurs des yeux entr'ouverts, Varieski tournait la face vers Naza, qui ne cessait pas de le regarder. Et lorsqu'il semblait s'épanouir en une extase des grands yeux ouverts qui s'offraient à un idéal non atteint, Varieski regardait droit devant lui, la vision de la Ville non conquise, la Ville qui est au centre du Monde, la déesse métropolitaine restée cachée derrière ses voiles, que l'effort de sa race n'était pas arrivé à écarter; le regard éperdu ou extatique de Varieski se fixait alors sur Hélène Saïvine, avec des langueurs désolées, car elle représentait toute la ville inconquise et implacable.

L'étrange harmonisation de sa musique, la vigueur ou la tendresse curieuse de ses accords, la pathétique et sobre douleur des thèmes très nobles, se développaient dans l'atmosphère recueillie des Ames saisies, retenues.

L'éloquence de Varieski, qui depuis bien des mois ne parlait presque plus, enfermé dans une grande peine, se déroulait dans sa musique, comme dans un chant suprême.

Le jeune maître parisien, à la figure maigre et moqueuse de gavroche compositeur, que le Tout- Paris saluait déjà avec sympathie, représentait bien là certaine tendance musicale, la plus neuve, qui vise surtout à l'étrangeté savante de l'écriture, pour une musique qui évoque avec précision tout en suggérant avec langueur. Mais sa figure loyale ne le trahissait pas occupé à supputer les innovations harmoniques et le bon goût de Varieski. Attentif, il exprimait le même étonnement sentimental que celui du musicien méridional, ardent, dramatique et vigoureux, qui était assis à côté de lui. Et plus loin, le compositeur solitaire et barbu, à l'œil farouche et au talent rendu inquiet par le vouloir de « faire grand ». de concevoir et d'élever des cathédrales de sons à l'âme moderne, trop éprise d'opéras et de ballets,

écoutait avec une attention qui accentuait les teintes livides de son visage.

Les poètes et les peintres écoutaient, touchés sans qu'ils pussent analyser leur émotion. Et les femmes étaient pâles toutes, sous les cils baissés.

Varieski venait d'achever le premier mouvement de sa Sonate, sur quelques accords égrenés comme la lamentation des galets sous la houle qui se retire. Il attaquait avec une sanglotante fureur le second mouvement. Ses yeux avaient maintenant des lueurs d'angoisse, tournés vers Naza, des éclairs de haine, tournés vers Hélène Saïvine.

Trismat eut un soubresaut. Il pensa rapidement : « Je vois. Je sais. Je vois. Son âme ondoie, dans une crise de terreur et de désespoir, entre les deux femmes, entre les deux vérités. Et c'est la Pologne et c'est Paris, sa race et la nôtre. Où s'arrêtera-t-il? Qui regardera-t-il en s'arrêtant? »

Le dernier mouvement s'achevait dans une exaltation formidable. Le piano tremblait, ainsi que tous les cœurs qui l'entouraient. Les vibrations s'habillaient de flammes sinistres, hautes, vastes, claquant au vent du désespoir, comme les voiles, dans la nuit, au vent de la bourrasque. La tête de Varieski vibrait comme ses pieds sur les pédales, ses yeux s'agitaient comme ses mains sur le clavier. Et sa fureur monta. On put entendre la palpitation de sa poitrine, plus forte que ses accords pleins, majestueux, dont la rapide succession fermait en un hurlement le cycle de douleur ouvert par les premiers accords de la Sonate. Il baissa les bras, enfin, les laissant glisser le long de ses flancs, fixant ses yeux étincelants sur Naza, puis les fermant, comme épuisé.

On entendit un triple cri. Naza s'était évanouie dans les bras de ses sœurs. Et Varieski ne parut pas l'entendre, ni voir ses amis empressés autour de la jeune fille. Puis il se leva. Naza avait repris ses sens. Varieski était devant elle, calme, froid, pâle,

comme d'habitude. Naza lui tendit une main qu'il baisa.

On discutait la Sonate.

Hélène Saï'vine dit à Trismat :

— Cela n'est pas que de la musique. Il y a là autre chose. Quoi? En jouant, ce garçon n'avait pas seulement dans ses regards l'exaltation d'un compositeur qui fait entendre son œuvre. U y a autre chose. Quoi?

Varieski demanda, d'une manière sincèrement naïve et grave :

— Gela n'était pas trop bête?

Des cris de protestation lui répondirent. Les musiciens étaient étonnés de la maîtrise et delà puissance du jeune Polonais qu'ils coudoyaient à tous les concerts importants, et dont ils avaient si longtemps attendu une œuvre. Il la leur avait enfin donnée. Et ils affirmèrent qu'elle surprendrait et resterait, par sa très sûre et originale beauté. Ils proposèrent à Varieski cent combinaisons pour l'exécution de la Sonate. Varieski sourit étrangement, sans répondre. Robert Dyre, en bon littérateur, questionna :

— Mais pourquoi ce titre : Sonate à Paris?

— Je ne sais pas. Un titre en vaut un autre, n'estce pas? répondit Varieski, vague.

La qualité de sa douleur musicale était très noble. Nul souffle latin dans l'œuvre; une étrangeté exotique de rythmes et de mélodies, une verve slave d'accents. Seule l'écriture datait de l'année présente, redevait quelques formes aux dernières œuvres françaises.

On redemanda la Sonate. Mais comme Varieski se remettait au piano, un coup de sonnette, une voix irritée, la porte refermée sur l'importun par Varieski furieux, avertirent que l'heure des jouissances musicales était passée dans Paris, et que le pipelet autoritaire le rappelait au locataire oublieux.

Maurice Dérié, jeune et vaillant musicien, offrit, pour la nuit, l'hospitalité de sa lointaine villa d'Auteuil, où l'on pouvait jouer jusqu'au complet épuise-

ment des joueurs. La Sonate commencée à l'Odéon, allait être achevée à Auteuil. Cela plut aux jeunes artistes, et les dames en furent enchantées. Maurice Dérié promettait aussi de montrer à ses amis certaines partitions russes, fraîchement arrivées à Paris, de Moussoryski, de Borodine, de Rimsky et de Balakirew. Ils sortirent tous.

Les autos des Dirinsky et d'Hélène Saisine, et des taxis arrêtés au vol. emmenèrent bruyamment la noce musicale le long des quais taciturnes. La course nocturne précipitée fut joyeuse. Une jeunesse alerte et belle, une grande jeunesse d'esprits créateurs, s'éloignait ainsi hors de l'enceinte des casernes à six étages, où quelques millions de bourgeois ferment à onze heures le compteur à gaz, le piano et l'électricité.

Trop serrés dans le petit coupé d'Hélène Saïvine, Trismat, Yarieski et Jean Ries ne parlèrent pas. Une émotion étrange, intense, leur restait de la musique, ou leur venait du silence même de VarieskL Chacun lançait son regard au delà des portières ouvertes dans la nuit tiède. Par la rapidité dé la course, les grands aspects de Paris leur apparaissaient, le long de la Seine, comme les aspects nombreux et mobiles d'un visage. Paris, Visage du Monde ! Visage du Monde! — songeait Trismat. Les sombres masses géantes des arbres veillaient sur le silence fluide du fleuve. Ailleurs, au delà, s'épanouissait la phosphorescence de la Concorde; ailleurs, vers la Madeleine, dans un lointain indéfini, c'était l'orgie, le déroulement nocturne du serpent sexuel étendu de la Bucte à l'Etoile... La masse des Palais des Beaux-Arts, les palais des exhibitions mondiales des œuvres consacrées à l'Art et à la Déesse Vitesse, imposait sa clarté contre le dôme voilé du tombeau de l'Empe^ reur... La Tour Eiffel, le grand symbole métallique de la vie moderne, le premier squelette de l'Architecture future, de l'Esthétique du fer, élevait sur ses quatre pattes la figuration grotesque de son anima^

lité mâle et puissante. Phare central de l'humanité nouvelle, elle dressait son sommet visible qui vibre au centre de l'océan radio-télégraphique de la vie mondiale. Elle était là, debout, sacrée comme nul autre sommet ne le fut jamais, par l'intelligence des hommes qui lui ont fait des oreilles qui entendent et une bouche qui parle à des milliers de kilomètres... Les lumières de l'Aima, du Trocadéro, les lumières de Passy, cité des travailleurs des lettres, tachaient la nuit de leurs clartés ensommeillées.

Paris montrait quelques aspects intenses de sa face qui a mille formes pour une àme unique. Les autos filaient vers la villa de la Musique. Elles stoppèrent devant la grille du jardin silencieux. On descendit en se hâtant, comme si la course continuait, tout le monde étant disposé par la course aux gestes rapides. Les chauffeurs, pareils à des sentinelles devant leurs tentes, restèrent à côté des machines qui avaient cessé de frémir.

Et l'orgie musicale reprit immédiatement dans le petit pavillon.

— Ce pavillon est un peu célèbre, avait expliqué Maurice Dérié. Ses lares et pénates, ce sont des musiciens. Gounod y réunissait des amis, périodiquement. Et il ne faut pas oublier que Gounod fut, à son heure, un novateur. Depuis cinq ans nous nous "réunissons ici, ceux que le monde appelle « la jeune école française », des musiciens et des poètes qui s'aiment, des peintres qui se forment une âme profonde par la musique, comme jamais, dans le temps, les peintres et les poètes ne le voulurent faire. Nous nous réunissons ainsi une fois par semaine, pour jouer les dernières musiques, et pour nous montrer réciproquement nos œuvres.

Varieski reprit sa Sonate. On l'écouta avec une attention profonde. Mais sa peine sembla grandir. Elle fut trop visible et trop lourde, pour que chacun n'en fût nouvellement ému.

Des larmes sillonnèrent quelques joues, les cœurs s'exaltaient et défaillaient.

Hélène Saïvine, à l'entendement très aigu, affiné par un longue et parfaite culture esthétique, serra dans l'ombre la main de Trismat. Celui-ci s'aperçut qu'elle tremblait. Encore une fois leur émotion fut double.

Ensuite. Maurice Dérié apporta sur les tables tout ce qu'il possédait, s'excusant, en sa qualité de maître du logis, d'avoir été pris à l'improviste. Il étala de nombreuses carafes d'eau fraîche, et d'innombrables citrons et oranges. Ces dames confièrent aux muscles des hommes le soin de presser les citrons, elles remuèrent et versèrent la saine et bonne boisson.

Puis des pianistes commencèrent à s'initier aux musiques russes, que Paris ne connaissait pas encore. Ils jouèrent toute la nuit, se relayant par équipes fatiguées tour à tour, révélant un monde encore peu connu où l'âme musicale latine devait se féconder. Puis, on joua, réduit pour le piano, l'incomparable Quatuor de Debussy, en hommage à l'âme française abreuvée aux forme* russes à peine découvertes. Mais sur toutes les angoisses et les béatitudes, les exaltations et les terreurs du sublime pathétique slave, des cris, des révoltes et des plaintes, et sur leur tragique résignation, dans le cœur de tout le monde résonnaient les harmonies de Varieski, du taciturne Varieski, qui ne parlait plus depuis six mois, et qui avait hurlé cette nuit toute l'éloquence de sa douleur. De quelle douleur?

L'aube éteignait peu à peu la lumière des lampes. On se répandait sur la terrasse, dans le jardin, grelottant un peu de ce froid subtil et délicieux répandu dans le corps qui n'a pas dormi. Engourdis, tous écoutaient, sans se lasser, la musique des équipes héroïques demeurées dans le salon.

Puis ce fut. sur Paris lointain, l'aurore de sang pâle, d'or pâle, à peine striée de vert et de bleu très

tendres. Le bourdonnement immense de la ville qui se réveillait arrivait jusque-là comme le bruit d'un tonnerre que l'on croit toujours entendre dans une nuit d'orage formidable. Des cloches, proches et lointaines, appelaient les ouvriers au labeur des grandes usines. Une cloche frêle appelait les derniers fidèles à la messe du matin.

On réveilla les chauffeurs, endormis dans leurs maisons roulantes comme de pauvres sentinelles trop lasses.

On fila vers Paris.

On avait faim. Et les boulangers qui répartissaient le pain dans les paniers des femmes prêtes à aller le déposer aux portes des clients, et les laitiers qui envoyaient le lait, regardaient, étonnés et amusés, ces gens du monde aux vêtements aux chevelures et aux traits lâchés par la nuit, et très affamés, qui descendaient des autos avec des fureurs pillardes. On reprit la course vers Paris.

Ce fut alors que Varieski tendit à Trismat la partition de sa Sonate. Dans l'auto, Hélène Saïvine continuait à regarder, avec la fixité de ses beaux yeux un peu las, les aspects du visage de Paris qui se réveillait. Jean Ries sommeillait dans son coin.

Varieski tendit la musique en cachette, tremblant comme un voleur craintif. Et sa voix eut des larmes.

— Prends-la, mon vieux. Je te la donne. C'est mon œuvre unique. Le chant du cygne, peut-être ! Tu la feras jouer dans ton Eglise de Musique, qui devait être la nôtre ! Comprends-tu?

Trismat tressaillit.

— Non, non, dit-il. Je ne comprends pas. Que veux-tu dire ?

Varieski, maître de lui-même, expliqua :

— Nous partons demain... c'est-à-dire aujourd'hui même, ce matin même...

Et il fourra de force la partition roulée dans la poche de Trismat;

— Pourquoi? Pourquoi? interrogea Trismat, s'efforçant de garder un ton de voix qui n'attirât pas l'attention des autres. Pourquoi?

— Si nous restons encore quarante-huit heures à Paris, c'en est fait de nous. On ne nous lâcherait que morts. Et elle... oh, elle, n'attendrait pas qu'on la tue...

Trismat se désespéra en lui-même, sanglota silencieusement.

— Je t'aime beaucoup, ajouta Yarieski. Je te dois cela... mon grand amour.

— Ta mort peut-être! compléta Trismat.

— Qu'importe ? C'est mon grand amour.

— Mais où allez-vous?

Varieski eut un geste vague et vraiment tragique.

— Ailleurs ! Ailleurs, Trismat ! Mais loin d'ici. Nous partirons avec l'auto.

— Où? Où?

— Je ne sais pas, vraiment. Peu importe. Paris n'a été qu'une étape. Il rejette nos racines étrangères... Mais si notre course n'aboutit pas immédiatement à la mort, tu seras le seul à connaître notre piste, Trismat, car nous sommes liés pour toujours.

— Et tu nous as conviés pour cela! dit mélancoliquement Trismat.

— Oui. Je le devais à tous ceux qui ont cru à mon talent et l'ont aidé. Je devais mon salut à Paris. Et mon premier salut est mon adieu !

— Varieski, supplia Trismat, laisse-moi aller te dire adieu, encore une fois, la dernière. Tu m'as pris par la main, toi, étranger, et tu m'as dit : Voici l'âme la plus profonde de Paris, celle qui compte, celle des artistes jeunes, les maîtres de demain, les créateurs nouveaux, et ceux-ci que je chéris particulièrement, les musiciens. Et c'est toi, toi qui t'éloignes... Laisse-moi passer une heure encore avec toi...

— Non, riposta Varieski, je ne rentre pas chez

moi. Nous partons immédiatement. Tout est arrangé ainsi. On les guette, chez elles. Elles seraient restées chez moi, si l'on n'était pas venu à Auteuil... Hélène Saïvine s'écria :

— Regardez! regardez!

C'était le dôme des Invalides, en un feu d'or.

— C'est beau, s'écria Trismat. Napoléon ! Voilà le casque d'or de l'Empereur. Et tant que Paris gardera ce tombeau, Paris dominera le monde. Le destin du monde moderne l'a voulu, car le monde moderne commence avec Lui !

Les autos s'arrêtèrent à la Concorde, pour se "Séparer. Trismat se précipita vers les Dirinsky. Naza lui offrit ses mains, ses sœurs l'imitèrent. — Il les embrassa, ces mains frêles et fermes, sans rien dire. Puis Varieski, absolument exsangue, mais calme, le serra violemment contre sa poitrine, se sauvant ensuite dans l'auto, d'où il ne devait plus descendre à Paris.

Trismat s'assit en face d'Hélène Saïvine et de Ries, silencieux.

Hélène dit, gravement :

— Cette musique de Varieski persiste dans l'esprit comme un adieu...

Les yeux de Trismat pleurèrent alors sur le tremblement de ses lèvres.

Hélène Saïvine s'inquiéta :

— Qu'avez-vous donc?

— Comme un adieu, répondit Trismat. En effet... Comme un adieu !

Il se souvint de l'émotion d'Hélène Saïvine, pendant l'exécution de la Sonate. Elle avait senti la vérité du drame. Et il expliqua le départ. Jean Ries se tourmenta, parce qu'il n'avait pas salué leur ami.

— Tu vois, dit-il à Trismat. Est-ce pour cela que nous avons parlé, avant d'aller chez Varieski, des langues multiples de Paris? Varieski, lui, nous a parlé en une langue unique, et nous l'avons tous compris, je crois...

— La musique! la musique! fît Trismat ; l'Eglise de Musique, où toute la diversité du monde spirituel trouvera enfin, à Paris, son unité ! Et Varieski disparaît, à la veille de l'événement peut-être...

Tous les trois, intolérablement émus, repensèrent en silence à la Sonate à Paris, à cette angoisse terrible qui allait de la Pologne fatale à l'insaisissable Visage du monde...

— Un passant! Encore un passant! — dit ensuite Trismat. Malgré sa volonté très sûre, il n'a pas pu se transplanter, comme Lanser ne le peut non plus. Il a été là, avec ses amours et ses haines slaves, d'où il n'est pas sorti, qui l'entraînent ailleurs, vagabond et farouche. Et sa jeunesse finit là. Pauvre ami cher! Il s'en va dans une aurore blanche et magnifique de Paris, comme un rêve qui s'éloigne aux lueurs livides de l'aube...

Leur silence, désordonné par les cahotements de l'auto, fut comme celui d'une singulière veillée funèbre, au milieu d'une rue très bruyante.

Un adieu est une mort qu'on veille dans son âme. La toute-puissance de la Ville qui est au Centre du Monde venait de faire gicler de ses veines une goutte de sang qu'elle n'avait pu assimiler...