LE TEMPLE DES VALEURS. LA BOUI'.SF

Pendant quelques mois. Trismat porta en lui la mélancolie secrète de la disparition de Varieski. Aucune nouvelle n'était venue le tirer de l'incertitude qui le tourmentait au sujet de son ami. Il se surprenait parfois à discuter avec lui-même la réalité de l'existence de Varieski. Il le voyait maintenant comme le fantôme d'une initiation, le fantôme biblique qui apparaît dans le sommeil pour annoncer l'ordre du Seigneur, pour indiquer le chemin à parcourir. Ne lui avait-il pas montré un aspect du milliforme visage de Paris, l'aspect qui le fascina à jamais? La partition de l'ami, la tragique Sonate à Paris, lui paraissait si irréelle, qu'il ne voulait plus l'ouvrir, et il la gardait pieusement sur sa table comme une image sacrée, avec le sentiment puéril et superstitieux de la bonne vieille femme extasiée devant une image d'Epinal.

La partition était devenue irréelle, comme le souvenir du grand garçon blême, dont la couleur, à l'aube parisienne de son départ, fut si intense de passion inassouvie et persécutée, et à la fois si rayon-

nantc, que Trismat la revoyait semblable à un de ces nuages d'un midi estival, qui cachent le soleil mais qui éblouissent au point qu'on ne les peut regarder.

Hélène Saïvine comprenait la tristesse de son amant. Elle la partageait. Son âme énergique et sentimentale de Celte fille de l'Océan, comprenait la tristesse d'un départ sans retour.

Hélène Saïvine avait consolé la grande mélancolie de son amant :

— Le départ d'un être cher, lui dit-elle, crée toujours en nous une image qui remplace la réalité, qui se nourrit de notre sang, tout comme notre pensée, et qui demeure étrangère. Et nous la portons en nous comme une chose intangible, que nous ne voulons pas chasser ou amoindrir, et qui est en même temps hors de nous. Alors, décela nous souffrons.

Mais Trismat pensait que les appréhensions d'un homme au courage froid et inébranlable, comme Varieski, devaient être par trop bien fondées. Un malheur élait arrivé. Et Varieski, le passant, demeurait dans le cœur mystique du jeune homme, à côté de l'Amie de Rome, de la Sœur morte, dans le coin voilé de l'âme consacrée aux morts, le petit cimetière inviolable que chacun porte en soi.

Cependant, leur vie, extrêmement active et diverse, les entraînait hors de toute mélancolie, dans un tourbillon magnifique où ils croyaient se renouveler chaque jour.

Une fureur de vivre tenait le couple, jetait des lueurs d'aurore opulente sur la joie active de l'Androgyne. La transformation de l'être intime, cette transformation qui consiste à voir tout à coup ce que longtemps on avait entrevu, et de le voir comme dans une gerbe qui est à vous, qu'on peut humer et toucher, cette transformation de l'être qui cesse de tâtonner et de bégayer, conscient enfin de la force qui le fait maintenant marcher et parler, s'était opérée chez Trismat d'une manière très harmonieuse.

L'Eglise de Musique, rêvée par les trois amis, dont l'un avait disparu, se précisait de plus en plus dans la pensée de ceux qui restaient. Trismat et Jean Ries en parlèrent la semaine suivante à Auteuil, aux représentants les plus écoutés de la jeune musique. Trismat indiqua à Maurice Dérié et aux autres le but vers lequel les forces les plus neuves de la race méditerranéenne créatrice devaient tendre. Les poètes et les peintres qui étaient là, leurs amis, s'enthousiasmèrent. On grinça des dents à l'évocation de quelque grand Barbare. On clama que la « mécliterranéisation » du monde s'imposerait par la musique, par le lyrisme, par tout l'art enfin, contre l'ignoble « américanisation » qui nous avilit et nous détruit.

Charles Dérial, dont les mélodies pensives, répandues dans les salons, semblaient avoir donné le plus formidable coup de grâce à la romance, comprit et partagea immédiatement le rêve musical. 11 l'expliqua très clairement :

— Nos amis ont raison. La société sceptique et positive n'a plus de temples. Elle s'insurge contre toute humanité religieuse. On ne peut l'y attirer, qu'en lui imposant, à des moments préétablis, des sentiments communs de douleur ou de joie. C'est ce que le théâtre fait, et c'est pourquoi le spectacle a tant de puissance aujourd'hui.

Maurice Dérié protestait :

— Mais les théâtres, ce sont des exhibitions malpropres, la plupart du temps. Ce n'est pas beau du tout!

L'esprit adroit et perspicace de Charles Dérial se dépensa sagement :

— Sans doute. Le théâtre est un exemple, et c'est tout. 11 faut utiliser la vogue. On ne peut pas nier qu'il impose des sentiments communs à des foules. Elles sont là, tous les jours, fascinées par une image quelconque de la vie, violemment représentée devant elles, oubliant leurs contingences individuelles;

pendant une heure au moins, si le spectacle est digne de son sort, elles forment une communauté. Des êtres les plus divers manifestent ainsi, chaque soir, au même instant, des sentiments identiques de contentement ou de désapprobation. Mais c'est à la musique à agir avec une énergie plus puissante, sur tous...

Et Trismat précisa :

— C'est par la musique que l'idéal religieux a toujours été imposé aux foules domptées. C'est par elle que nous voulons unifier les milliers de langages, les myriades de sentiments, qui remuent la vigueur de l'orgueilleuse Babylone moderne. L'homme qui veut s'adorer, qui ne cherche plus son Dieu ailleurs qu'en lui-même et dans la continuité de son effort, pourra se contempler dans l'aspect le plus complexe de la vie totale : la Ville. Un nouveau temple pour une nouvelle divinité : la Ville, c'est-à-dire la synthèse des volontés et des aspects humains, où l'énergie de chacun est multipliée et parfaite, ainsi qu'elle le fut autrefois dans la figuration des dieux tout-puissants...

Charles Dérial accueillit avec joie l'idée de la nouvelle Eglise. Il voulut parler à ses confrères le langage qui leur était familier. Au piano, pendant un quart d'heure glorieux, il improvisa son premier chant à la divinité moderne qui devait exalter encore "une fois la continuité et la beauté de l'effort et des aspirations humaines. Tout le monde s'en émut.

En marchant dans les rues sombres d'Auteuil, à la recherche de quelques voitures, la bande sombre des créateurs de musiques nouvelles, des « créateurs de rythmes nouveaux », selon l'expression platonicienne, portait son rêve vers Paris. On discutait par groupes sur la création de la première Eglise de Musique. Elle ne pouvait surgir qu'à Paris, mais il fallait de l'argent.

Trismat pensa alors au grand financier qui naguère avait voulu les aider.

Leur beau rêve avait pris, malgré tout, un corps, encore vague, certes, mais déjà capable de remuer dans la Ville quelques esprits inquiets et anxieux. Il décida, avec Ries, d'aller le lendemain même chez le banquier.

C'était absurde. Trismat avait acquis cependant dans la vie cette sûreté des mouvements, cette insouciance des hiérarchies factices, sous lesquelles les timidités s'écrasent, cette tranquille connaissance de la mesure de ce que l'on peut et de ce que l'on doit qui rend le chemin sûr à l'être conscient de ses possibilités. La vigueur de son amour, la supériorité toujours sûre de l'aimée, ajoutaient à son énergie. Car il ne se sentait plus seul, et à tout moment, en toute circonstance, il agissait avec le sentiment de la double personnalité qu'il devait défendre et glorifier. Une faiblesse de sa part, dans sa vie, eût été impardonnable désormais, car elle eût en quelque sorte amoindri la créature aimée. L'amitié de Jean Ries et de Lanser l'enorgueillissait. Ensemble, ils voulaient réaliser une œuvre digne des générations nouvelles, trop lasses de négations, trop avides de créations. Ce sentiment était certes général, quoique souvent inexprimé, car il se répandait inévitablement au milieu des artistes vrais, des créateurs purs, contre lesquels s'acharne particulièrement toute la basse racaille écrivassière et politicienne, qui sent fort l'encre d'imprimerie des grands et des petits quotidiens.

Voilà pourquoi, sans autres préambules, le lendemain, Trismat, Ries et Lanser s'en allèrent vers le bureau du grand financier, à la Bourse.

Leur acte était téméraire pour deux raisons, l'une noble, l'autre vile.

Le banquier qui avait eu un instant la velléité de s'intéresser à des artistes, et qui ne s'en souciait sans doute plus du tout, était un de ces roitelets puissants de la finance, qui veillent à la paix et à la

guerre, qui peuvent entraîner dans leurs batailles réciproques, à coups de hausse et de baisse, la guerre civile ou la guerre des peuples. Ils obéissent à l'impératif catégorique, non point de leur plaisir, mais des vicissitudes de leur jeu terrible. Ce sont des hommes sans sommeil ; non pas les rois, mais les héros de l'or, et, à la fois, ses premiers et somptueux esclaves. Ils en sont aussi les sacerdotes et les fidèles : leur temple est la Bourse. Un sixième sens compose leur essentielle vertu. Ces grands médiums, toujours en état de transes, sont sans trêve à l'affût des catastrophes et des triomphes des peuples. Ils les suivent à distance. Et lorsque les événements éclatent sur n'importe quel point du globe, ils sont les seuls à ne pas s'en émouvoir, car ils en avaient souffert les anxiétés, ou les joies, alors que le gros public ne soupçonnait même pas qu'ils pouvaient se produire. Leurs précautions étaient prises, ils étaient déjà préoccupés des événements à venir. Seules les catastrophes de la nature les surprennent, et alors le jeu s'envenime, et les grands médiums de la société moderne écartent le danger, ou s'écrasent sous lui.

C'était vers l'un de ces puissants de la terre qu'allaient les trois amis.

Ce banquier à l'âme musicale, intéressé par les idées des jeunes artistes, était même un des plus effroyables médiums de l'heure actuelle. Alors que tout le monde s'en moquait, n'avait-il pas pressenti la valeur de certains chercheurs du domaine de l'aviation, les poussant par ses millions, donnant ainsi, tout à coup, à cet effort humain presque séculaire, son essor définitif que rien ne peut plus arrêter? Une des témérités de Trismat et de ses amis, la plus haute, consistait donc à vouloir parler au banquier.

L'autre raison qui rendait leur acte téméraire, consistait à vouloir entrer dans le temple de la Bourse pour voir le financier.

Ils y arrivèrent au milieu de la journée, à l'heure

où une meute humaine effroyable, en hurlant et en gesticulant sous le péristyle du temple, remplit toute la place, jusqu'aux Boulevards et jusqu'à la rue de Richelieu, d'une onde invisible de flots en tempête. Leurs hurlements sont si continus et si vastes, que, même de près, la voix humaine perd toute sa valeur distincte, n'est plus qu'une large sonorité dont l'ampleur se déroule en vibrations métalliques, de même que les bruits des vagues s'unifient dans l'éclatante étendue de la voix marine. Des voitures versaient au pied du grand escalier les innombrables petits médiums, les coulissiers de toute sorte de nationalités, qui guettent l'aboiement des crieurs. Ceux-ci sont la gueule innombrable et unique du monstre invisible, du chef caché, le dieu trapu, le banquier qui a donné des ordres entre deux cigares. C'est le déchaînement d'une machinerie immense, dû au geste imperceptible d'un doigt posé sur un bouton électrique. Et les crieurs de Paris sont là, créant ou détruisant ou confirmant, par le hoquetement de l'offre et de la demande, le bonheur et le malheur des puissants de la terre : imposant, anéantissant ou retenant les « valeurs » ! Car le temple de ces forcenés s'appelle la Bourse des Valeurs du monde. Et là, sous le péristyle océanique, se joue en réalité le dernier tableau de la tragédie, dont les actes se déroulent dans les bureaux des financiers, dans les boudoirs des grandes courtisanes, dans les cabinets des ministres et des directeurs de journaux.

L'épais rideau des crieurs debout sur les banquettes, et dont le langage n'était qu'une martelante succession de chiffres, Trismat et ses amis voulurent le percer pour entrer dans le temple.

Qui les reconnut? Qui, le premier, pensa insulter la belle naïveté des trois artistes? Toujours est-il que Trismat fut bousculé, qu'on arracha le chapeau de Ries, qu'on fit tomber de tout son long le gigantesque Lanser. Ils se tournèrent furieux contre les agrès-

seurs. Mais d'autres mains, sans nombre, s'amusaient sur les boutons de leurs vêtements, des bouches se tordaient en riant, et les rires et les voix, dans le grand tumulte ambiant des chiffres, semblèrent silencieux comme le ricanement et les cris muets des têtes de morts. Lanser se releva, un peu étourdi plus par la surprise que par la chute ; il regarda autour de lui et remarqua la pancarte ridicule qu'on avait épinglée sur le dos de Trismat. Hors d'eux, tous les trois se ruèrent sur la foule grossière, avec une telle vigueur désespérée, qu'elle recula. Les crieurs continuaient de crier la fortune ou la disgrâce des valeurs. Mais des gardiens et quelques calmes messieurs, vinrent enfin apporter de l'ordre autour des malheureux amis égarés là.

Ces derniers s'indignèrent. Alors on leur expliqua que le péristyle de la Bourse est rempli de jeunes gens qui s'amusent comme ils peuvent, mais qu'en réalité la tradition leur impose d'éloigner du temple tous les profanes qui veulent s'en approcher. Il était probable qu'à l'intérieur aussi ils auraient trouvé un accueil à peu près pareil. L'accès n'est pas permis à tout le monde, là, comme dans tout temple, là surtout où se joue la tragédie quotidienne et universelle de l'Or, le seul Dieu contemporain.

Un homme aimable leur demanda ce qu'ils venaient faire dans cette galère. Ils prononcèrent le nom du grand banquier. L'homme leur demanda s'ils le connaissaient, s'ils avaient un rendez-vous. Les amis lui avouèrent qu'ils ne le connaissaient que par une correspondance peu suivie, remontant à l'année précédente, et qu'ils n'avaient pas de rendez-vous. ♦ Alors, l'homme aimable sourit.

— Vous ne le verrez pas, dit-il. Je le regrette pour vous.

— Mais il a un bureau ici? demanda Jean Ries, qui ne doutait de rien.

— Oui. Quoique son bureau principal soit rue Saint-

Lazare, et qu'il en ait d'autres à Paris, à Londres, à Berlin, à Chicago et à Nankin. Il est partout à la fois. Toujours présent. Mais toujours invisible. A la rigueur, vous pouvez arriver à entendre sa voix, mais au bout du fil téléphonique.

L'homme aimable sourit encore. Evidemment ce calculateur minuscule qui devait aussi avoir sa puissance, puisque les coups de chapeau se suivaient sans cesse autour de lui, s'égayait un peu de la franche ingénuité des trois poètes, et en avait peut-être pitié. Mais sa courtoisie avait une raison, dans son âme, sans cloute. On n'est pas tout à fait des brutes, et même un financier peut avoir un cœur reconnaissant pour ceux qui charment ses heures de loisir, en lui donnant la seule consolation spirituelle qu'il puisse agréer, celle du théâtre. Car la nostalgie esthétique est bien plus répandue que l'on ne le croit. On peut la découvrir chez la petite bourgeoise qui étudie quelques attitudes sur les chromos de, son logis, et chez le banquier qui oublie pendant deux heures la sarabande de ses chiffres, au spectacle. C'est tout ce que l'une et l'autre peuvent offrir à leurs penchants esthétiques, et ils ne manquent pas de le faire. Et l*art leur apparaît comme une oasis, le synonyme du rêve, tout artiste n'étant pour eux qu'un rêveur. L'aimable coulissier conclut :

— Messieurs, moi aussi j'ai été artiste. La vie m'a fait autre.

La même phrase, avec le même accent de comique regret, et de puérile illusion, Trismat l'avait entendue de la bouche d'un avocat quelconque, ailleurs. Il pensa que l'aspiration à l'artiste est si générale, que les paysans mêmes ne sont pas exempts de l'orgueil imbécile qui leur fait voir en leurs rejetons des intel* ligences extraordinaires, des Mozart, lorsqu'ils tapent leur cuiller à soupe sur la table, en marmottant confusément les mots que leurs lèvres ne prononcent pas encore, et des Raphaël, lorsqu'ils

flanquent leurs doigts dans l'encrier pour les essuyer sur le papier tendu par les parents extasiés.

Ces réflexions suffirent pour faire oublier à Trismat l'affront collectif qu'ils venaient de recevoir dans le monde de la finance. Lanser et Ries trouvèrent d'ailleurs enfantine et déplacée la fierté des paroles qu'il laissa tomber dédaigneusement :

— C'est très beau d'être artiste, monsieur. On est des créateurs. Ce n'est pas donné au premier venu. et c'est là une force colossale.

L'homme aimable sourit encore, mais cette fois franchement, par pitié. Le nuage nostalgique s'était dissipé de son front. Il savait ce que c'était, lui. qu'une force colossale : le carré d'un gros chiffre. Et l'illusion de ces trois jeunes gens n'était pas cela.

Us s'en furent, navrés. L'homme que dans leurs conversations ils appelaient avec la moins déférente familiarité : « notre banquier », et qui « leur avait fait des avances », se montrait tout à coup comme un demi-dieu invisible et partout présent, dont le temple était défendu par des hordes aboyantes. Us se désolaient d'avoir cru que. forts de la correspondance d'une quinzaine, où la nostalgie esthétique dut passer aussi dans l'esprit du roitelet de la Bour- . comme elle venait de passer en celui du coulissier, le banquier les recevrait sur la présentation de leur carte. Trismat s'en voulait d'avoir eu le premier cette illusion, et il ne comprenait pas sa coupable insouciance devant les quelques lettres que le banquier lui avait écrites, pendant la maladie de Ries, et auxquelles il n'avait pas répondu.

Il devait une compensation à ses amis. Il leur proposa :

— Allons rue Saint-Lazare. Il nous recevra.

Et. puisqu'ils étaient là pour tenter, coûte que coûte, de voir le banquier, ils pouvaient bien s'y risquer encore une fois.

Le roitelet était gardé chez lui par une petite

armée de mercenaires, valets et secrétaires. Mais la simplicité est aussi efficace parfois que l'astuce la plus rusée. On ne refusa pas la carte que Trismat tendait, et sur laquelle il avait ajouté le nom de ses amis. On leur ouvrit un immense salon d'attente. Ils retenaient leur souffle, là. Dans de grandes vitrines, comme dans un musée, on voyait des appareils, des câbles, des machines minuscules, des maquettes de monstres géants. Les légendes explicatives témoignaient des industries créées, encouragées ou suivies par le maître de céans, sur toute la face du globe. Des photographies étaient accrochées au mur. Elles représentaient ses ateliers et ses laboratoires français, américains, chinois. Le roitelet s'affirmait par des images qui devaient en imposer à d'autres qu'aux trois artistes. Ce n'était pas pour eux, d'ailleurs, que l'impressionnant salon était aménagé de la sorte.

Ils attendaient là, sans oser parler, timides comme des paysans dans l'antichambre de l'évêque.

Un valet en livrée noire vint leur dire :

— Monsieur sera à vous dans un instant. Il est en conseil d'administration.

L'ange Gabriel n'étonna pas la Vierge autant que ce valet bien stylé étonna les trois amis. Il disparut. Etait-ce possible? Le coulissier aimable s'était donc moqué d'eux. Ils verraient maintenant le Tout-puissant. Ils exagérèrent à loisir la valeur de la carte de visite transmise. Et leur orgueil réveillé leur permit de penser aux chiens aboyeurs de la Bourse, et de leur pardonner. Bientôt la porte s'ouvrirait pour laisser passer la majesté solennelle, le dieu trapu, invisible pour tous, sauf pour eux.

La porte s'ouvrit. Un jeune homme svelte, élégant et parfumé, vint à eux. L'assurance de ses manières était bien celle de quelqu'un qui est partout chez lui. C'était le fils du maître, peut-être. En réalité, c'était le roitelet lui-même. Il serra les trois mains qu'il attira.

— Je vous demande pardon, messieurs, de vous avoir fait attendre. Deux autres groupes de délégués m'attendent par là. Mais je n'ai pas voulu vous faire trop patienter, et j'ai préféré vous voir dans ce salon.

Il restait debout. Il n'invita pas lés autres à s'asseoir. Un secrétaire vint lui faire signer des papiers qu'il marqua de sa griffe, avec son stylographe.

— Excusez...

Il répondit à l'appel téléphonique qui venait de retentir dans le salon.

Enfin, il revint aux trois jeunes gens :

— Excusez-moi, je vous prie, je pars dans une heure pour Londres. Le roi d'Angleterre va mourir. Il est encore à Biarritz, malade. Mais c'est fini, et il part demain pour Londres... En quoi puis-je vous obliger, messieurs?

Jean Ries lui rappela leur correspondance.

— Oh ! je me souviens très bien. C'était il y a deux ans, en octobre. Mais j'ai dû m'occuper d'aviation, ensuite. Et maintenant je viens de signer, depuis dix minutes, pour une affaire de docks, en Indo-Chine. J'avais justement mon conseil pour cela. Je vais quitter Paris pendant plusieurs mois. Ma femme se serait intéressée à votre œuvre, nous en avons parlé beaucoup lorsque je vous ai écrit. Mais elle est très malade, en ce moment... trop malade, hélas...

Et son front s'obscurcit.

Pour le roitelet, la conversation était finie. Imperceptiblement, mais sûrement, il congédiait ses visiteurs.

Un coup de sonnette retentit encore. Il décrocha le récepteur. Il écrasa de ses belles dents de fauve un cri. aigu, qui sortit comme un sifflement.

Il dit précipitamment :

— Je vous demande pardon, messieurs. Ma femme va être opérée dans un quart d'heure. Et je dois partir dans une heure.

Puis, sur la porte, il dit aux amis, qui dans

.l'escalier, dans la rue, et pendant plusieurs heures, ne surent pas s'il avait réellement dit cela :

— Votre idée m'intéresse beaucoup. Comptez sur un apport de vingt mille francs de ma part, après les premiers cinquante mille que vous trouverez.

l'épanouissement orgiaque de la ville, les quat-z-arts.

Des images nombreuses et sans lien saisissaient et remuaient l'esprit lourd de Trismat. Trop enfiévré par la nuit sans sommeil et fort tumultueuse, il n'était pas complètement réveillé, même après avoir pris sa douche, et l'heure du déjeuner était écoulée. Ses mains sèches et brûlantes avaient des gestes maladroits, laissaient glisser les boutons rebelles, prolongeaient trop sa toilette. Il s'irritait, en pensant qu'Hélène Saïvine serait là dans une demi-heure, et il connaissait de sa maîtresse cette exactitude extrême et intransigeante commune à la plupart des femmes.

... Son cerveau bouillonnait. Les visions de la nuit passée au bal des Quat-z-Arts, dansaient une ronde folle dans son esprit. Il revivait la nuit orgiaque, avec plus d'intensité même qu'il ne l'avait vécue dans la réalité. Les échafaudages visionnaires apparaissaient et disparaissaient avec une violente rapidité, dans le souvenir qui en exagérait la souplesse et l'étendue.

Vêtu de son accoutrement historique, emprunté

à la garde-robe du Chàtelet, il avait été chercher Hélène Saïvine. Au Quartier, on avait à peine daigné le regarder. On disait simplement : — C'est les Quat-z-Arts. — Dans les quartiers bourgeois, à cause de la capote du fiacre qui le cachait mal, on s'en amusait, on lui criait des mots, on le huait. Puis il s'était engagé dans la superbe avenue des quartiers riches, entre deux grilles interminables, sur lesquelles s'ouvrent les jardins en miniature des innombrables hôtels. L'avenue austère et noble qui part de l'Arc de Triomphe, est très longue. Près de son terme, le fiacre s'arrêta devant le jardinet l'hôtel lilliputiens d'Hélène Saïvine. Elle avait attendu en trépignant. Elle apparut comme une vision éblouissantede musique coloriée et plastique. Hélène Saïvine possédait toujours le secret diabolique de la grâce. Mais cette fois elle était aussi comme une très belle statue de la mauvaise humeur. Elle ne pardonnait pas à son amant ses pertes de temps et son inexactitude constante. Et il dut s'avouer que cette volonté instinctive et implacable de l'ordre, de l'eurythmie en tout, de la part d'Hélène, avait aussi largement contribué à lui façonner une âme neuve, à donner un rythme sûr et apaisant au désordre de sa vie intérieure, où, dans le passé, se gaspillaient ses plus belles forces. Ces considérations permirent à Trismat d'accepter les justes reproches, tandis que l'auto les conduisait à l'atelier duquel ils faisaient partie pour cette nuit-là.

Les expressions du massier, furieux, furent moins élégantes que celles d'Hélène Saïvine. Puis on les incorpora aux autres. Le brouhaha était énorme dans l'atelier. On se passa le mot d'ordre. Hélène Saïvine, la très fière dame, accepta avec plaisir le voisinage des bruyantes et pimpantes modèles et autres femmes de la bande. Et ce fut le défilé dans les rues de Paris intrigué. Mais pouvait-on éblouir davantage les pauvres artistes qui arrivaient des rues

presque sombres dans le hall immense, éclatant de trop de lumières ? Le prisme s'exaltait là, tout entier, exagérant son essence même. Le Soleil, que l'on croyait éteint depuis des heures au delà de Saint- Cloud, était là, dans le hall où allaient se dérouler les grandes Saturnales modernes. Le Soleil avait disparu seulement de la Ville, quittant pour les Quatz-Arts sa rondeur emphatique, pour mieux jouir de la fête, se séparant dans les sept splendeurs de son spectre. Du violet au vert, au rouge, aux autres couleurs, l'air du hall passait à travers tous les éblouissements.

Les chars arrivaient, formidables machineries de cauchemar, d'un cauchemar sexuel où la chair se tord d'angoisse. L'éclat des nudités féminines recomposa le spectre du Soleil, le résuma, recomposa le Soleil. Voilà pourquoi les mâles, se ruant convulsivement dans des courses folles, hurlaient, s'agitaient. L'ombre, au milieu de tant de clarté, était la toison noire au centre des corps, un signe bestial et sublime, dans la tendresse de la grâce humaine, une promesse sauvage d'assouvissements. Les femmes nues passaient, innombrables. Les aisselles poilues rappelaient les toisons, les toisons des ventres glorifiaient les chevelures dénouées.

Des cris d'enthousiasme, de bel et juvénile enthousiasme, s'élevaient de l'énorme cohue des orgiaques. Autour des nudités triomphantes, sur les chars symboliques, des farandoles interminables déroulaient leurs rondes serpentines, enveloppées par les voix des gorges épanouies, des jeunes bouches ouvertes. On courait, on se rattrapait, on chantait. Les valses folles lançaient leurs filets métalliques dans les jambes qui se convulsaient rythmiquement, qui dansaient inépuisablement. Dix valses se confondaient au même instant, guerrières à force d'exaltation tournante. Les membres de chacun étaient incapables de mesurer l'agitation trépidante. On les remuait dans la plus chaude

des fureurs, mais la voix les aidait, la voix qui déracine une partie de l'âme, la jette contre les autres, se fond en un brouillard où les êtres disparaissent. On chantait, par-ci, par-là, partout. Chaque note chantée était un hurlement, un beuglement, un mugissement. De toutes ces choses informes, s'élevait la musique orgiaque, tocsin désespéré, coups de clairons exaspérés. ,

Une jeunesse véhémente éclatait dans l'immensité globale de sa joie. Les costumes peinturlurés, — chefs-d'œuvre d'ingéniosité et de fantaisie, casques étincelants et superbes d'où la marque de la maison de sardines avait disparu sous une couche d'ocre, soieries opulentes, tissues à coups de pinceau sur de la toile de Voiron — passaient, claquant sur les corps enfiévrés. Les grands enfants s'amusaient, par milliers. Des troupes s'écrasaient, en mélanges de jeunes chiens qui s'amusent à se mordre sans dents, grognant de contentement. Les cris aigus d'une femme perçaient les musiques. On s'écartait. Toute nue, toute frêle et jolie, une femme fuyait, riant, hululant son grand rire, les mains sous les seins, objets de la convoitise des centaines de rieurs, de hurleurs, qui la poursuivaient. On la rattrapa. On la souleva en une seconde sur le pavois, de dix bras tendus et croisés. On disparut avec le trophée de chair, courant, cahotant la femme qui criait de joie et de crainte, s'accrochant de ses griffes, pour ne pas tomber, aux chevelures de deux porteurs qui riaient de douleur, et arrondissant sous le vent de la course folle sa croupe où s'épanouissait la tendresse rose du sexe.

La joie des grands enfants éclatait toujours nouvelle sur les musiques formidables. La nudité exaspérait le rire, le grand rire des corps qui bouillonnaient dans ce foyer de jeunesse, allumé annuellement par les éclats d'une orgie malgré tout très pure, très saine. Paris! C'était là toute la légèreté ailée, égayée, élégante, de l'orgie parisienne. On conspuait les

satyres, les mâles inférieurs qui bavaient. Seule la Caresse, déesse nerveuse, crispait les mains. La sexualité de ces tout jeunes hommes, habitués à la nudité qu'ils étendent sur les toiles et dans la glaise, et de ces jeunes femmes, les plus jolis modèles de tous les ateliers d'artistes, habituées à être nues devant des êtres soucieux de traduire en œuvres immuables leurs fragiles beautés ; la sexualité joyeuse des jeunes gens qui élaborent toute l'année les mystères des harmonies plastiques, s'épanouissait triomphante, chaste, d'une chasteté imposée par les extrêmes de l'impudeur, en adoration dansante.

Qnelques petites femmes mettaient leurs bas et leurs souliers avant de descendre des chars, craignant pour leurs pieds, que la cohue formidable ne respecterait pas. Elles passaient, en remuant dans l'atmosphère rouge quelques gravures de Rops.

On jouait des pantomimes sur les estrades des baraques des ateliers, peintes, fleuries de lumières versicolores, fruit du labeur d'un mois de la petite phalange artiste qui les livrait cette nuit à sa propre joie. Une très belle femme, habillée de voiles, dansait la danse du ventre. Des cris déchiraient l'air: « A poil ! à. poil ! » mais ne déchiraient pas les voiles, obstinément gardés par la femme. Ailleurs, la sexualité débordante appelait la mangeaille, les vins. Des couples sournois cherchèrent les coins sombres. Pudeur des femmes ? Non pas. C'est l'homme qui entraîne la femme dans les coins, de peur de paraître ridicule, d'être houspillé. La convulsion des reins ravivait le désir. Les couples invisibles ajoutaient au grand fracas des hoquets et des râles que l'on n'entendait pas avec précision.

Tout grand bruit se compose en ondes distinctes. L'excès même des clameurs s'ordonne naturellement en vagues de bruits, avec des éclats et des pauses. Dans les pauses, on distinguait les rumeurs, on percevait les musiques, on saisissait les éclats de gaîté,

les appels désespérés à la nourriture. Les êtres n'avaient qu'un but :1e mouvement dans le tourbillon de la féminité libre livrée au mâle libre. La nudité était plus dans les esprits que sur les corps. Brisées les barrières innombrables, invisibles et tenaces, des convenances absurdes, la jeunesse <les corps s'exaltait dans sa volonté de joie, par le mouvement orgiaque plus que par l'orgie. La luxure triomphait non pas dans la décision de ses gestes épileptiques, brefs et satisfaisants, mais dans l'idée du débordement luxurieux et inassouvi, qui est une spiritualisation. On se lançait des paniers à cent sous, mal remplis de pain, de saucisson et d'un flacon de Champagne. Mais celui qui en achetait n'était presque jamais celui qui s'en régalait. On s'arrachait les paniers, on se les passait de main en main, on s'acharnait, en dansant, à cette besogne de voleurs, on se battait en riant. On se volait réciproquement et joyeusement la nourriture et les femmes, dont les odeurs, qui se ressemblent parfois, se mêlaient terriblement. On traitait de pourceaux les mâles trop ardents, en général des intrus, journalistes et littérateurs, égarés là. Quelques groupes mangeaient tranquillement assis en rond, comme les petits bourgeois, les dimanches, au Bois.

Des yeux suivaient la bacchanale, des yeux réjouis de ce spectacle charnel offert en hommage par une jeunesse de vingt ans à l'incomparable féminité de la Ville-Visage-du-Monde, héritière de toutes les grandeurs passées de l'Orient et de l'Occident. Des bouches, extasiées, formaient, sans les prononcer, des paroles profondes. Les Saturnales de la nudité belle retenaient des êtres éblouis. Autour d'eux, les pieds glissaient sur les vins renversés, et les mains sur les chairs en sueur, qu'elles voulaient saisir.

Trismat regardait. La musique complexe, tangible, du lieu, l'exaltait. Et ses yeux concentraient l'émerveillement de son esprit sur le corps impeccable

d'Hélène, dont la précieuse draperie moulait la perfection des formes : des reins doux et des hanches tendrement arrondies sur la svelte harmonie des jambes hautes, et s'ouvrait sur la splendeur du bras, sous la symétrie parfaite et douce des épaules. L'or de sa chevelure dénouée attirait et retenait des lumières, qui lui étaient propres. Et l'on regardait la très belle femme, en poussant des mugissements d'admiration sincère et jeune.

Une troupe d'énergumènes gais bouleversaient tout, tassant une petite foule contre la baraque d'un atelier. Hélène et Trismat se laissèrent entraîner, attendant que le cyclone criard fût passé. Dans la cohue, Hélène sentit un bras qui frôlait le sien. Elle se retourna, furieuse de ce contact qu'elle n'avait pas désiré; mais elle sourit à la petite jeune femme qui, toute collée contre son amant, la frôlait ainsi, et elle ne refusa pas cette grâce aux deux yeux quémandeurs...

Puis on respira. La circulation était rétablie. On pouvait penser à souper. Quelqu'un cria autour d'Hélène :

— Voici la plus belle !

Et l'on fit un cercle, on organisa une farandole monstre autour d'elle, et Trismat se mêla aux autres, pour cet hommage. Hélène Saïvine souriait, très amusée, consciente de sa perfection, habituée à la voir remarquer partout. Elle cria tout à coup :

— Assez î assez î j'ai faim !

Et la farandole cessa. Trismat acheta un panier, on le lui arracha des mains, on l'offrit à Hélène Saïvine. On s'accroupit par terre, pour souper. On était tous, sans se connaître, de vieux amis, sympathisant dans l'orgie chaste, sans tout à fait oublier les bonnes manières. Mais un geste maladroit renversa la bouteille de Champagne d'Hélène, qui se plut à bouder comme une enfant. Un jeune homme se précipita alors vers un autre groupe de soupeurs, vola une

autre bouteille, et s'en revenait victorieux, en criant, poursuivi par des hurlements :

— Au voleur ! A l'assassin !

On se battit joyeusement, pendant qu'il s'échappait avec son larcin mousseux, et, avec fierté, le déposait entre les royales chevilles nues d'Hélène. Dans la lutte, le Champagne avait coulé, la bouteille était vide. On rit. On appelait Hélène Saïvine : la Princesse Lointaine. De nouvelles masses rassasiées accouraient. Les farandoles ne cessaient pas dans le tohu-bohu des voix et des musiques inlassables et excitantes.

Le style d'une époque imposé aux hommes et aux honnêtes dames du monde, s'harmonisait extraordinairement avec le style éternel des femmes nues. Deux femmes surent être superbement impudiques : elles s'aimèrent avec ardeur sur les marches d'un atelier. Le monde entier disparaissait entre leurs croupes accouplées. Le halètement de l'une d'elles fut une montée de sanglots, sonores comme des cloches, vraiment. Etait-ce le tocsin de la frénésie? Etait-ce cela, qu'on attendait dans les cent coins sombres du hall ? Des flancs des ateliers, des chars remisés, les bouches invisibles râlèrent.

L'épilepsie des accouplements était invisible. Elle n'imposait pas sa brutalité à l'ardente souplesse des mélanges faits par la course, les danses et les cris. Les visages passaient, épanouis, clairs, au-dessus de la mêlée des corps, comme des lanternes, des visages ennoblis par l'habitude de la création. Et c'étaient aussi des mâchoires avilies par le prognathisme des brutes faufilées là, avec les artistes. Où était-on? Les siècles n'étaient point du tout passés entre Byblos et le hall moderne, entre Rome et le bal des Quat-z-Arts» Etait-ce Messaline, cette femme grande, au nombril très creux au milieu du ventre très plat, à la gorge épaisse et dure, qui se tenait debout triomphalement au sommet du char le plus glorieux ? Ses che-

veux caressaient ses genoux allongés, ses cuisses pleines, rondes et longues, et se confondaient avec la toison haute. Des mâles, en costume antique, devisaient entre eux, gravement.

Les siècles n'étaient point passés. L'homme était là, dans l'exaltation suprême de sa nature, chantant par le beuglement de mille bouches ivres, l'hymne de remerciement à la nature mère, qui sut donner aux hommes, pour l'enfantement du monde, la suprême joie. Et cela, aujourd'hui, dans les temps modernes que l'on accuse de manquer de poésie. Cette incroyable légèreté de l'air dans le salut printanier annuel de la jeunesse artiste à l'Eté proche, cela vivait, palpitait, à Paris, au milieu des générations d'aviateurs qui s'élancent dans les cieux.

Le blond musicien, un prix de Rome, que Trismat avait vu à Rome où, quelque peu solennel, il apportait aux ennuyeuses soirées du Café Aragno l'austérité de ses blondes moustaches gauloises, pouvait gambader là, maintenant, comme un bouffon, sans s'avilir. Et l'ingénieur Surieu, dans quel réservoir d'énergies de sa maison d'automobiles avait-il trouvé le secret de cette verve de jeune fauve inlassable, qu'il dépensait aux Quat-z-Arts ? Ce fut en courant derrière une nymphe rebelle, qu'il heurta Trismat, le reconnut, lui serra la main en lui lançant :

— Et Varieski, que devient-il? Venez demain à trois heures au Salon de l'Aviation. Savez-vous ? Nous avons un stand qui fait fureur. Vous verrez. Je vous montrerai mon moteur. Et amenez vos amis... et la gentille dame sévère qui me regarde avec mépris... ajouta-t-il, un peu gouailleur, reprenant sa course derrière une autre nymphe.

Puis ce fut le départ dans l'auto grise, l'assaut aux mastroquets. Des voitures filaient vers Montmartre pour aviver la dernière heure des restaurants de nuit, d'une fureur ivre de bruit et de danses. Les voitures, bruyantes au possible, transportaient des

orgiaques, pendus en grappe, se tenant aux capotes, accomplissant des miracles d'équilibre. Il pleuvait un peu. Et les premiers passants du lever du jour, ouvriers et bourgeois, voyaient, abasourdis, dans Paris à peine réveillé, la mascarade follement joyeuse. * Trismat ne se lassait pas de penser à cette exaltation fabuleuse de la Jeunesse, que Paris soulève chaque année, dans un hall. La tradition de la race vigoureuse se continue là, dans un rituel qui date de quatre mille ans. La fête de la Sève, vraiment, l'hymne de la Chair au Printemps...

... Il était prêt, maintenant. L'heure du rendezvous était passée d'une minute. Il pensa : « Hélène dort. Ce n'était pas la peine de tant me hâter. » Un dernier regard dans la glace lui montra ses yeux bouffis, rouges, et cela lui donna le regret du sommeil. Il s'assit dans son fauteuil, pour dormir, en attendant. Le sommeil tomba immédiatement sur lui, il en eut conscience, en même temps qu'il entendait les trois coups discrets frappés à sa porte.

Hélène Saïvine le grondait :

— Encore pas prêt ?

Ils s'embrassèrent jusqu'au sang.

L'auto d'Hélène les emmena vers le premier Salon de l'Aviation, où se réalisait le plus grand événement du monde moderne.

— C'est étrange, dit Hélène. Jamais je ne me suis sentie respectée comme dans la folle orgie de cette nuit. Point de ces attouchements odieux, de ces regards visqueux qui vous font mal, inévitables dès qu'on entre un peu décolletée dans un salon.

— C'est que cette jeunesse est ivre surtout d'être jeune — expliqua Trismat, et elle a au plus haut degré ce sens de la mesure et de la légèreté qui ôte toute lourdeur à l'orgie, et toute impureté, toute pornographie. C'est Paris ivre de son perpétuel renouvellement !