L EPANOUISSEMENT DE L ACTION. LE SALON DE L'AVIATION
Le soleil était encore haut sur le Dôme des Invalides. Le casque de l'Empereur se dressait pointu, immense, dans la nuée d'or qui l'enveloppait. La Ville étend entre les Champs-Elysées et le Dôme un bras splendide qui soutient sur sa main une Victoire invisible mais réelle. Et l'évocation de la Victoire est dans l'ample lumière qui traverse les péristyles des deux Palais, court sur le très large pont, étincelle dans l'or haut des coupoles et des quadriges, et des pégases du pont Alexandre, tendant puissamment à s'élancer sur la flèche du dôme doré, sur la pointe fabuleuse du casque impérial.
La vie la plus noble de Paris, que le labeur du baron Haussmann a canalisée dans les grandes lignes droites et spacieuses, boulevards et avenues, si seyantes à une gloire impériale, converge vers l'Arc de Triomphe, qui est un but symbolique. A mi-chemin de la route ouverte aux armées triomphales de l'avenir, l'enclos mystique de la puissance de Paris plie sa courbe glorieuse; et c'est le Sancta Sanctorum
de rayonnement universel où se révèlent aux hommes tous les efforts de l'art, de l'industrie, de l'hippisme : les Palais des Expositions, entre lesquels le soleil, la lumière, tourbillonnent comme nulle part ailleurs dans la Ville, s'étendent vers le fond sacré, vers le tombeau de l'Empereur. Le Gours-la-Reine qui traverse l'enclos n'en détruit pas le recueillement intense, ne perce pas les hautes murailles imaginaires qui, chevauchant le fleuve, lient les Champs-Elysées au Dôme.
Les voitures stationnaient par centaines dans l'enclos sacré. Le claquement colorié des oriflammes annonçait à Paris le gaudium magnum. Une file d'automobiles rie maître témoignaient de l'excellence sociale des visiteurs disparus clans le Grand Palais. Les gardes républicains en culottes blanches, l'escadron de dragons en grande tenue, l'agitation pleine de zèle des petits messieurs en chapeau haut-de-forme, au milieu de la chaussée, révélaient que c'était l'heure de la visite du chef de l'Etat entouré des ambassadeurs et des hauts politiciens.
Cette solennité officielle, réalisée presque toujours par des hommes ridicules ou ineptes, fils des circonstances heureuses, mais représentatifs quand même, ne déplut pas à Trismat. Elle était de mise, dans ce Salon de l'Aviation et de l'Automobile, dans cette fière exhibition des grandes industries où se fondent d'une manière admirable le Calcul et le Rêve, où les affaires s'ennoblissent et l'orgueil humain se matérialise. La cohue officielle démocratique est à peine tolérable au Concours Hippique, où se perpétue annuellement, dans ce même Palais, la magnifique tradition d'élégance du cheval et du cavalier, et qui évoque directement les époques de la grâce royale. Mais elle est ridicule et grotesque, lorsque les braillards de la politique, les avocats et les journalistes arrivés au pouvoir, et les diplomates rusés et ignorants du monde entier, sont là, les jours de vernis-
sage des Salons artistiques, au milieu des œuvres qui peuvent seulement les frapper par tout ce qu'elles ont d'étranger à l'art.
Le troupeau habituel, fulgurant et arrogant, des juments officielles et officieuses de la République, était là : des courtisanes et des actrices, dont la mission copieusement rémunérée consiste à exhiber, dans les solennités, les grandes toilettes nouvelles. Chacune, plus qu'une femme, est une banque où se mêlent les intérêts variés des grands couturiers, des grandes modistes, des grands voituriers, et des financiers qui ajoutent l'éclat de l'or sonnant à celui des habillements et des voitures, se servant du luxe qu'ils parent pour témoigner de la bonne allure de leurs affaires.
L'ingénieur Surieu était devant son stand.
— Quelle brute, que ce Président ! dit-il à Trismat, après s'être incliné finement devant sa compagne.
Sa voix et le pétillement de ses yeux gardaient, ainsi que chez maints hommes graves, politiciens et artistes, des souvenirs de son passage de bohème au Luxembourg, souvenirs rafraîchis par des visites périodiques au Quartier. Et il s'amusa et amusa, avec les questions sottes que le beau inonde officiel lui avait posées au sujet de ses appareils. Il pesta, avec une grande justesse, contre le régime parlementaire qui assure toutes les fortunes aux plus intrigants, c'est-à-dire aux plus ignobles, dont le parangon est le plus souvent le Président de la République. Gomme la plupart de l'élite de la Jeunesse active et intelligente, l'ingénieur Surieu, antisémite farouche, attendait un autre chef pour son pays.
L'orgueilleuse énergie humaine remplissait le hall de ses figurations les plus grandioses. Les monstres, fils de l'homme, étaient là, rutilants, léviathans aux grandes ailes, homoncules aux pattes rondes et roulantes. Les stands des plus célèbres maisons d'auto-
mobiles resplendissaient de vernis et de cuivre. Après avoir épuisé la joie des wagons communs, lancés sur les routes de fer des grands rapides avec la mathématique précision d'une montre, dont les rouages et les déclics sont formés par des millions d'êtres humains, et après avoir oublié la joie de la monture alerte, galopant sur les routes périlleuses durant les voyages que scandaient l'auberge hospitalière et le relai bruyant, l'homme s'isole de nouveau dans les grands voyages à travers le monde. Il entre, cœur et cerveau, dans la bête aux entrailles d'acier, et il s'élance éperdûment. Il a dépassé l'imagination mythique, créatrice de centaures et de faunes, n'empruntant plus rien aux bêtes de la nature, sinon la forme.
L'énergie de l'homme moderne s'étalait là, dans les stands reluisants, résumant tout le labeur des siècles en une seule énergie de vitesse. Et sur toutes ces bêtes inertes, alignées dans leur puissance comme les tentes d'une armée, d'où le premier coup de clairon peut faire jaillir un orage de meurtre, planaient, immobiles, les ailes de toile, de bois et de fer, des premières voitures de l'air. Les léviathans ailés ont soulevé définitivement l'humanité dans les domaines où ne vibraient que les ondes de la pensée, les musiques inconcevables composées de tous les sons et de toutes les lumières. Les léviathans ailés ont arraché le corps de l'homme à la croûte terrestre tyrannique. Le captif a détruit la lourdeur de ses entrailles. Des milliers d'années de danse aboutissent à cela. L'effort millénaire de la légèreté, du vol alterné sur le terrain frappé en cadence, aboutit à une danse dans les airs, réglée par le battement d'un appareil, comme la vie du corps l'est par le battement du cœur. Sait-on assez que c'est à l'évolution de la musique de ces derniers siècles, que l'on doit la réalisation de ce rêve suprême de l'homme : l'aviation ? Et c'est un élan de la volonté collective qui crée un
autre homme — Y Homo Novus — celui qui peut voler, ainsi qu'un élan de la volonté de la nature créa, après tous les animaux, les oiseaux.
La bête a inspiré l'homme. Voici l'oiseau d'Adler, l'ancêtre consacré par la gloire des suivants. La foule s'entassait autour, pieusement. Trismat s'exaltait :
— Cela est incomparable. L'homme crée la fonction pour la forme établie.
Hélène Saïvine, dont l'esprit cristallin achevait d'ordonner la vie intérieure de son amant, précisa les impressions qui tumultuaient en eux deux :
— Trismat, avez-vous vu parfois, du haut d'un sommet, des hommes passer dans un vallon? N'est-ce pas que cela est petit, si petit que l'on pense aux petites formes mobiles et humbles des sentiers, à des fourmis, à de pauvres fourmis que l'on écrase par milliers le long d'une promenade? L'humanité vue des hauteurs, quelle chose petite et triste ! Et comme l'homme est inférieur au blanc goéland qui traverse le vallon avec ses ailes rythmiques, et s'éloigne sur l'étendue de l'Océan î
» Et des hauteurs, cette petite chose amorphe, l'homme, ne paraît marcher que dans le rythme même des fourmis. Et c'est lui, pourtant, qui peut tuer, du fond du vallon, le goéland qui passe au sommet. C'est lui qui peut traverser l'Océan dans ses profondeurs, comme au-dessus même de l'étendue, qui peut ouvrir d'immenses rochers pour y précipiter sa volonté de richesse, qui peut les faire sauter, pour féconder la terre par eux recouverte. C'est que la petite chose, mobile et misérable comme une fourmi, cache dans sa tête le pouvoir divin...
Hélène Saïvine agissait, là aussi, puissamment sur le cerveau du jeune homme, arrêtant le débordement naturel de ses enthousiasmes dans une de ces délimitations géométriques de l'idée et du sentiment, particulières aux races du Nord océanique autant qu'aux Sarrasins.
— Hélène! Hélène! s'écria Trismat. Encore une fois, vous mettez votre main dans le foyer qui me brûle, et vous en sortez un anneau, et vous me le montrez, et à travers le cercle qui étincelle entre vos doigts aigus, je vois la face du monde. Et vous me faites comprendre que le corps de l'homme n'est rien autre qu'un noyau, le petit cœur amorphe qui se meut rythmiquement. L'homme abstrait est le cœur du monde, quand même l'humanité, vue de près, en serait trop souvent le derrière, selon Heine. Notre corps véritable est fait d'air; c'est le corps héroïque de la pensée.
Une musique militaire jouait là Marseillaise. C'était le dernier morceau du concert qui avait duré tout l'après-midi. L'adieu des musiques, en ce jour solennel d'inauguration, éclatait dans le son symbolique du Pays, dans la marche épique de la Nation. ' Le couple montait le grand escalier.
— Regardez ! cria Hélène.
Les formes monstrueuses encombraient l'air, une armée compacte, suspendue. Au milieu, la rondeur énorme d'un ballon rappelait les premiers essais, alors que l'homme était encore heureux de se livrer aux jeux du hasard ; tout autour, étaient, suspendues dans leur immobilité les formes que l'homme, révolté contre son infériorité devant les animaux de l'air, révolté contre l'esclavage du hasard, avait créées successivement : dirigeables et aéroplanes aux corps ramassés et allongés, aux squelettes de plans superposés.
— Et cela, tout cela, ajouta Trismat, est vraiment le corps de l'homme. C'est la pensée matérialisée, qui atteint les hauteurs où n'arrivait jusqu'ici que le regard. On étend d'autres routes au-dessus des routes, on fait une ceinture neuve, urte ceinture d'air et de volontés, autour de la terre. Le périple des airs !
La foule grouillait en bas, au milieu des engins fabuleux. Un monde était là. Et l'on entendit tout à coup
une explosion d'applaudissements et de cris. La musique venait d'achever la Marseillaise. La journée était finie. Des milliers de gorges s'enflèrent dans le salut humain à la première vision collective du tout puissant effort d'un quart de siècle.
L'émotion générale vibrait partout, sanglotait dans toutes les gorges, planait comme une nuée dure, à la hauteur de toutes les gorges.
On sortait lentement. Le soir allongeait les monstres aux ombres profondes. Alors, les globes des soleils humains pâles éclatèrent. Le jeu des ombres transforma les formes. Un nouveau monde fantastique apparut à la foule ébahie, autour d'elle, sur elle.
Trismat cherchait un emplacement connu, comme s'il croyait y retrouver encore une chose surgie tout d'un coup dans son souvenir. Une vision l'émouvait, depuis que la lumière blanche s'était épanouie, une vision blanche qui lui parut colossale. Il chercha l'endroit où elle devait poser les pieds.
— Je vois, dit Hélène, vous pensez à Y Homme qui marche de Rodin...
Elle sourit de sa perspicacité, de sa faculté divinatrice qui avait tant étonné Trismat dès leurs premières rencontres, en l'enchaînant. Il répéta, par habitude :
— Oui. Mais comment le savez-vous?
Naturellement, la synthèse du mouvement humain,
évoqué par la véhémence des deux jambes titanesques ouvertes sur un monde, surgissait dans le hall de l'énergie, là où elle avait réellement apparu pendant l'Automne précédent, dans le plâtre génial, devant les multitudes qui n'avaient pas compris, et devant les petites phalanges qm avaient été émues.
— Vffomme qui marche... murmura Trismat, allant avec sa compagne vers la sortie. L'esprit scientifique, aidé par la puissance illimitée du courage humain, dompte les hostilités suprêmes. Et l'image de l'énergie qui avance, est sortie du cerveau du sculpteur. On l'a vue, ici, ici même. Le rêve tumultueux, à la fois
joyeux et douloureux, du plus grand artiste vivant, s'étend de Paris sur le monde moderne, ainsi que le tourment gigantesque et opulent de Michel-Ange s'étendait sur la Renaissance. L'un par le sentiment, l'autre par les sens, les deux faiseurs de statues glorifient l'éclosion de la force humaine, et toute éclosion est l'aboutissement d'un effort, d'un tourment...
Puis, pensant à sa vie, il se revoyait accroupi, misérable, lamentable, pantelant, au pied de la Chimère cruelle d'un rêve qu'il désespérait de réaliser, et il voyait maintenant, devant soi, l'être libre et géant, V Homme qui marche, le symbole de l'Action quia un but suprême : elle-même. Il dut serrer le bras de sa compagne avec humilité et tendresse, dans un remerciement profond et muet à l'Incitatrice. Elle comprit et sourit.
Us se trouvèrent sur le grand escalier. Les yeux versicolores des voitures remuaient en un fourmillement la pâleur des lumières électriques. Ils descendirent. En attendant la voiture, ils se tournèrent vers le Palais. D'un petit cri, Hélène Saïvine lui indiqua un signe glorieux qui déchirait le ciel. Du sommet de la tour Eiffel, un grand faisceau de lumière descendait caresser la coupole du Grand-Palais, et s'éloignait, roulant sa vigoureuse clarté sur Paris, sur la banlieue, annonçant aux plus lointains habitants métropolitains l'avènement historique affirmé dans ce jour mort. Et la coupole du Grand-Palais était tout un immense réseau de pierres précieuses, énormes et éclatantes, qui descendaient en larges festons, en guirlandes épaisses, sur le fronton du Palais, dans d'innombrables ampoules.
Une image familière fit trembler le cœur de Trismat. L'analogie qui la rappelait lui sembla absurde. La coupole de Saint-Pierre! Rome lui apparut magnifiquement assise dans sa pompe impériale et papale, autour du Colisée mutilé et ouvert, et autour de la coupole de la religion agonisante. Deux humanités
ont laissé a Rome les signes éternels de leur gloire. Mais ici. c'est une nouvelle humanité qui glorifie la divinité, une puissance égale aux plus beaux dieux antiques, la Déesse Vitesse, la Déesse Takutès. Et maintenant les derniers fils de Rome, dégagés du Souvenir, entrent eux aussi, par la voie économique et par des conquêtes guerrières, dans la phalange des hommes nouveaux.
Trismat pensa aux sacerdotes de la Déesse Takutès, à ces guerriers fantastiques, nos contemporains, qui portent vêtements et casque de cuir, et dont les armes ne « prolongent point la force des bras », selon l'expression de Manou, mais enveloppent d'acier chaud le corps qui s'élance, en en centuplant l'énergie. Ces guerriers nouveaux, aux visages glabres et aiguisés comme des lames, se tenaient dans le temple du Palais, à côté de leurs machines étalées dans les stands. Le culte, et l'esthétique du culte moderne, ne sont pas encore magnifiés par cette exaltation identique de toutes les facultés humaines qui détermine les grandes renaissances religieuses. On ouvre alternativement les portes du Palais aux œuvres de l'Art, et aux poètes et aux musiciens, et puis aux Léviathans ailés, et aux monstres roulants. Le temple est laid, sans doute, le culte est désordonné et barbare. Mais la coupole, irisée de lumières électriques, comme les baraques des foires, a accueilli sous le même dôme l'Oiseau d'Adler et VHomme qui marche de Rodin...
Dans l'auto, filant à travers les avenues lumineuses, Trismat serra violemment la taille et l'épaule d'Hélène, l'attirant dans un désir frénétique. Il s'écrasa contre le corps et dans les parfums de l'aimée, et sanglota sur sa bouche la joie de vivre, qui lui venait des sources les plus mystérieuses de l'éternel triomphe humain.
Le lendemain, avait lieu la première représentation d'une œuvre nouvelle de Jean Ries : un grand triomphe d'art, peut-être, était suspendu sur la Ville*