L EPANOUISSEMENT DU REVE. UNE ŒUVRE THEATRALE

Le grand théâtre qui avait accueilli l'œuvre rénovatrice de Jean Ries, avait lancé sur Paris des annonces qui affirmaient trop péremptoirement la gloire du jeune poète. Une telle arrogance, quelques jours avant la répétition générale, avait irrité, par réaction, les lettrés et les écrivains, célèbres ou inconnus, les aînés prompts à la crainte, les jeunes prompts à l'envie, vils les uns et les autres. Ils avaient organisé une admirable cabale contre l'importun.

Jean Ries riait de son grand rire éclatant, se moquant de tout. Il arriva chez Trismat avec Robert Dyre.

— On nous annonce la guerre, dit-il. C'est bien* On se battra.

Depuis quelques mois, leur premier rêve venait de se réaliser, noble et puissant dès ses origines* Dans un dîner d'amis, de « Jeunes-France » hardis et enthousiastes, musiciens, poètes, peintres et sculpteurs, ils avaient jeté les fondations solides et volontairement mystérieuses du premier groupement méditerranéen, de cette « Frairie », ainsi qu'ils l'appelaient,

dont Paris soupçonne mal l'existence, depuis lors ininterrompue et toujours grandissante. Ries, Trismat et Robert Dyre tombèrent d'accord sur la nécessité du secret du groupement.

établie sur un plan simple et sûr, emprunté aux Templiers, par des groupes de sept personnes dont chacune à son tour en organise et dirige une autre, et ainsi de suite, la « Prairie méditerranéenne » ne tend qu'au plus large épanouissement moderne des aflinités séculaires de la race. La fédération, que la politique internationale reconnaîtra inéluctable le jour de la guerre des races européennes renforcées par les apports américains du Nord et du Sud, se réalise déjà, sourdement, profondément, dans le monde des esprits qui créent, qui pensent, qui œuvrent. L'attitude du cerveau a ainsi toujours précédé le geste du bras. Xavier Garcias, un étudiant en droit brésilien, annon çait de Para la première organisation américaine d'esprit méditerranéen, en même temps qu'un artiste italien à l'œuvre sobre et pensive, groupait autour de lui. à Milan, une petite phalange d'excellents et jeunes esprits de la péninsule, avides de renouveaux, anxieux de renaissance. La Frairie vivait et croissait secrètement, car le mystère contient une puissance redoutable, lie mystiquement les membres d'un groupe, charme et intensifie particulièrement leurs sympathies, et par son organisation indéfinie, par sa puissance imprécise, en impose autant à ses adeptes les moins sûrs qu'au monde extérieur.

Le mot d'ordre était donné. La bataille serait dure, pour défendre l'œuvre de Jean Ries, trop belle et trop neuve pour qu'elle ne dérangeât pas « la chose établie », les affaires bien organisées de certains écrivains qui, arrivés à la renommée, ou s'y efforçant, prétendent garder le bien conquis, et s'y acharnent par tous les moyens de la publicité outrancière et des combinaisons d'alcôve.

Trismat révélait à Jean Ries les mesures prises. On

défendrait âprement la tragédie et les intermèdes brefs, que Varieski avait consacrés à l'œuvre de son ami avant d'écrire l'adieu insigne que fut sa Sonate à Paris.

— Ça va chauffer ! ça va chauffer ! s'écriait Jean Ries.

Il se frottait les mains, il était heureux. Il criait :

— C'est miraculeux !

La lutte fut féroce, en effet.

La pièce de Jean Ries, réglée par une vigoureuse volonté de « recomposer » le Spectacle avec tous ses membres épars, pour tous les publics à la fois, mariant de nouveau le lyrisme tragique à la musique et à la danse, dérouta tellement l'assistance, que les spectateurs, saisis dès le début, lui firent un succès. Chacun prenait ce qu'il pouvait prendre, et manifestait son contentement. Mais alors la partie du public esclave de causes multiples, individuelles, extérieures, les critiques et les lettrés, asservis les uns au'x autres dans les mille compromis de la vie quotidienne, choisirent le moment de l'attaque, et s'y ruèrent bruyamment. Les amis de Ries, épars dans la salle, tinrent tête, appuyés par le public qui, lui, sans arrière-pensée, était heureux d'être ému, et se rendait vaguement compte que la « qualité » de son émotion n'était point vulgaire. Ce furent des cris, des coups de sifflet perçant les vagues des applaudissements. Ce furent des disputes, des mains à mains, des corps à corps. Pendant les entr'actes, les couloirs accueillaient des spectateurs qui n'étaient plus que des belligérants.

Jean Ries, dans la coulisse, riait, enchanté. Le mot de sa satisfaction toujours nouvelle revenait à ses lèvres :

— C'est miraculeux!

La lutte pour la bonne cause l'exaltait. Trismat et Robert Dyre arrivaient avec leurs amis, rouges comme des ivrognes et fort contents. L'hostilité imbécile qui avait accueilli la musique de Varieski, de

l'Absent, enfiévrait les musiciens, et avait poussé Trismat, furieux, à des excès. Les peintres, des amis aussi, des rebelles qui avaient collaboré au spectacle avec leurs décors étrangement nouveaux, eurent leur minute de bataille.

Le monde neutre des couloirs, que la bonne humeur belliqueuse des jeunes gens encourageait un peu pour la grande épreuve du dernier acte, s'agitait maintenant autour du poète. Il y avait là aussi les quelques spectateurs drôles, en habit et à bouche gouailleuse, qui ont le privilège d'étaler le lendemain dans les feuilles imprimées les considérations que les spectacles inspirent, leurs pauvres considérations stéréotypées, que les autres bourgeois de la salle répéteront consciencieusement. Ces causeurs salariés, dont l'exception digne et honorable existe mais est fort rare, sont toujours misonéistes et sceptiques, puisque sur « le Boulevard » on en est à considérer tout le lyrisme de la pensée comme une inconvenance, et le ricanement qui l'accueille, comme une élégance. En général, ceux-là dédaignent les auteurs qui ne sont pas de leur clientèle, et s'inclinent devant les actrices, ces idoles enveloppées de fard, qu'ils appellent constamment, et souvent assez outrageusement pour l'Art, des « artistes ».

Ceux-là plaisantaient avec les petites femmes dont les maigres nudités s'agitaient dans les loges des coulisses, qui, pareilles à des bouches infirmes, exhalaient des relents de fards et de sueur. Les censeurs se moquaient de la pièce, plaignaient les malheureuses « artistes ». D'autres censeurs, enthousiastes, secouaient tout le monde, faisaient de grands gestes, affirmaient hautement la gloire du jeune poète. Le mot : ordure, et le mot : chef-d'œuvre, traversaient les coulisses, les loges, la méthodique confusion des machinistes à l'œuvre.

Le régisseur, une montre à la main, attira l'attention sur le proche lever du rideau, imposa l'ordre et

le silence requis par la mathématique infaillible du déroulement scénique. Les acteurs, sur le plateau, vibraient comme les rouages d'une montre, chacun se tenant prêt à se mouvoir, et à s'émouvoir, à l'instant précis et pendant le temps exact qui lui étaient assignés.

Le silence était tombé dans les coulisses. Les machinistes et les pompiers veillaient. Une parcelle d'humanité, intermédiaire entre le créateur et le public, composait derrière les décors l'horloge construite par Jean Ries, afin de révéler quelques palpitations du cœur du monde.

Un peu avant les trois coups qui annoncent le lever du rideau, Hélène Saïvine entra dans la loge accordée au poète pour y recevoir ses amis. La ferme richesse de sa gorge nue, éblouissante sur le fourreau étroit qui palpitait du rythme de ses membres fins et élancés, arracha un compliment au poète. Trismat remarqua que la superbe femme se renouvelait dans chacune de ses toilettes. Elle lui apparut autre, il l'adora comme une vision bienheureuse, il la convoita comme la chose précieuse que l'on ne possède jamais tout entière, qui est toujours neuve. Elle était différente, mais une identité lui restait avec elle-même, comme toujours : son aspect à la fois gracieux et énergique, la finesse complexe de sa figure et de ses membres frêles et guerriers, comme ceux de certains pages florentins du Quattrocento, amants et pages exquis de la cour du Magnifique et farouches combattants. Et elle apparut encore une fois, en puissance de grâce, comme la personnification même de la Ville qui est au centre du Monde, la réalité même de Paris.

Du plateau, on se retourna vers le souffle soyeux, légèrement bruissant, qui passait. Le régisseur fit entendre un grognement de commandement.

La poitrine d'Hélène Saïvine était un peu agitée. Elle dit en souriant :

— Quelqu'un a voulu m'affirmer que nous autres femmes nous sommes incapables de juger quoi que ce soit, et prêtes toujours à nous emballer sur la stupide exhibition de bêtises que l'on nous impose sous un voile d'étrangetés. On a cru me manquer de respect. J'ai riposté de telle sorte qu'on a quitté le théâtre.

— Qui est-ce? cria Trismat, au moment où l'on levait le rideau, et assez fort pour que du plateau on protestât. Qui est-ce ? répéta-t-il, en s'élançant vers la porte qui communiquait avec la salle.

Hélène Saïvine le regarda avec des yeux froids.

— Vous savez, mon cher, que je n'admets pas qu'une femme, comme une éternelle enfant, ait besoin de qui que ce soit, qu'elle ait besoin d'être défendue par d'autres que par elle-même...

Trismat très pâle, se mordit les lèvres. Ludwig Lanser le consola.

— C'est elle qui a fait plus que nous autres tous. Bravo, Walkyrie !

Hélène tendit la main à Trismat :

— Je suis digne d'être une camarade, n'est-ce pas?

Ries et Trismat baisèrent en même temps la main tendue.

Les applaudissements de la salle claquèrent vastes et métalliques. Les amis regagnèrent leurs postes de combat. Et l'on ne put savoir si l'énorme chahut qui suivit la dernière chute du rideau fut celui d'un triomphe, ou celui d'un trop éclatant insuccès.

On discutait dans les couloirs, comme dans les grandes soirées orageuses, sans que l'on pût se déci-' der à quitter le théâtre.

Un nombre incalculable de petites femmes, qui se destinent toutes, indifféremment, soit à la littérature, soit à la scène, remplissaient, comme d'habitude, la salle d'une répétition générale. Elles y étaient menées par leurs amis, courriéristes et acteurs, ou par

leurs amies de la rampe. L'ambition toute moderne de ces aspirantes poétesses ou artistes, dont le nombre s'accroît tous les jours, et qui eussent été jadis des petites amantes, des petites épouses, des petites courtisanes, leur donne de l'orgueil. Elles contribuent au succès des mauvaises pièces, les jours de répétition générale, dès qu'une tirade ou une boutade de quelque vulgarité sentimentale charme leurs petits cœurs nourris de chansons et de romances. Elles sont en cela les compagnes parfaites de la généralité des critiques, quoique ceux-ci affectent moins de sensibilité, soient bien moins spontanés. Une d'elles, jolie à ravir, élégante à souhait, vint se jeter sur la poitrine de Trismat.

— Mon vieux, mon vieux, quel chef-d'œuvre! Je l'ai dit au bonhomme du Temps, il est de mon avis.

Trismat, après une seconde d'hésitation, poussaun petit cri de surprise :

— Toi! Est-ce toi, Jeanne? Mais, qu'est-ce que tu fais là?

— Gomment, ce que je fais là ! s'indigna gaiement la femme. En voilà un malpoli ! Depuis deux ans qu'on ne s'est pas vus, c'est tout ce qu'il trouve à me dire !

Trismat s'excusait. Et Jeanne, la petite Jeanne du Quartier, s'expliqua :

— Ben, voilà. Je suis au Conservatoire, comprendstu ? Je m'appelle maintenant Jehanne Durin, Jehanne avec un h. J'ai déjà joué un petit rôle cet hiver, pour faire plaisir à un camarade. Mais j'ai l'intention de travailler ferme, et d'entrer chez Sarah... Gomment cela s'est-il fait? C'est Lancroy, tu ne le connais pas? C'est un ami. Ah! j'en avais assez de la purée du Quartier! Il m'a mise dans mes meubles, et puis j'ai pensé que je pouvais faire du théâtre aussi bien qu'une autre, pas ? Mais, on ne te voit pas souvent aux générales toi, — ajouta-t-elle avec un imperceptible dédain. Pourtant je sais par mon ami que tu écris et que ça a l'air de marcher chez toi...

Puis elle nomma leurs anciens amis.

— Clairette, sais-tu? Elle avait un rude béguin pour toi., Mais elle s'en est consolée tout de suite, mon pauvre vieux. Elle était sentimentale, et puis, le trottoir et les tavernes, ça la dégoûtait. Elle a eu de la veine. Un petit médecin du Val-de-Grâce, qui avait le sac, a été touché par ses tristesses. Il a démissionné pour l'épouser et s'en aller vivre tranquillement dans son patelin. Elle m'a écrit dernièrement qu'elle vient d'avoir un gosse, et me demandait des nouvelles des copains, de toi, de Varieski...

— Varieski ! ne put s'empêcher de murmurer Trismat. Il n'est plus à Paris.

— Gomment ! s'étonna l'autre. Il n'était pas dans la salle? Et moi je voulais le rejoindre, pour lui dire ce que je pense de sa musique.

— Oh, il est loin, ajouta Trismat, loin, bien loin! Ces souvenirs, incroyablement plus lointains que le

temps écoulé ne l'eût strictement admis, élevèrent un brouillard dans l'esprit de Trismat. Qui était cette femme? Une voix, un aspect, et cela venait du fond de l'oubli. Et il n'expliquait pas son amertume, puisqu'il était heureux. Mais il s'efforçait de regarder en face, dedans lui-même, Vautre, celui qu'il avait été. Il se souvint des fécondes journées de lassitude qu'il passait à la Bibliothèque Nationale depuis le matin, pour courir, après la fermeture, à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, qu'il quittait à dix heures, rentrant s'enfermer chez lui, rêvant, éveillé, jusqu'à l'aurore; et il se souvint aussi des heures, incroyablement longues, de ses flâneries stériles de taverne en taverne, où ne l'attirait même pas le jeu qu'il détestait, ni l'alcool qu'il avait en horreur physique. Qui était celui-là? Un mort. Et il l'avait enterré sous une gerbe de roses, et sous une divine rose impudique, un jour, avec tousses papiers, ses rêvasseries, ses espoirs trop tumultueux. Il n'en restait rien, pensait-il. Un mort! Que de labeur vain! Que

de papier vainement noirci, vainement enfiévré ! Rien, il n'en restait rien. La chrysalide avait été brisée et dispersée au vent. Il était là, tout nouveau, tout autre, à peine né, devant cet élégant et fringant fantôme. Paris l'avait fait tel, l'âme cyclopéenne du Visage du Monde l'avait absorbé. La Ville en avait fait une goutte de son sang, une goutte chaude, très chaude, et claire, où se reflétait sans cesse l'image même de la Ville : le visage d'Hélène Saïvine.

— Adieu, Jeanne ! dit-il brusquement.

Un trouble indicible l'avait saisi, un trouble de bonheur, une conscience trop violente de bonheur, dont il souffrit. Jamais, comme en cet instant, il n'avait eu la vision précise de son évolution. Il pensait à l'autre Trismat, tâtonnant, bégayant, pauvre, comme on pense à un mort, et il ne put pas comprendre tout de suite la force présente de ses peines passées, tout ce que son épanouissement intellectuel devait aux heures où la faim et la détresse aiguisaient la compréhension de ses lectures, aux volumes écrits et détruits, aux amours mal aimées, hâtives et insignifiantes, dont il avait honte, maintenant, en pensant a Hélène, comme un collégien pris en faute d'amour dans l'office. Et il fut reconnaissant à la petite Jeanne, que la foule élégante courtisait beaucoup à présent dans les couloirs des théâtres, en attendant de l'admirer le lendemain à la rampe où la pousserait quelque ami puissant. Il lui était reconnaissant de cette conscience violente et parfaite de son évolution, qui fit bomber d'un courage nouveau sa poitrine.

— Adieu, vieux! dit Jehanne Durin. # Elle ajouta :

— On ne se voit plus! Tu sais, j'ai lu que vous faites une Eglise de Musique. C'est bien cela? On en a parlé l'autre jour chez Laurens.

— Qui est ce Laurens !

— Laurens? Gomment? Tu sais bien, le comman-

ditaire du Théâtre royal. Tout le monde se moquait de toi et de tes amis. Vous êtes nombreux, paraît-il. Mais un jeune homme, — eh bien, il n'avait pas froid aux yeux, celui-là — les remisa bien !

— Qui était-ce? interrogea Trismat.

— Favier, le peintre.

- Ah ! fit Trismat, souriant au nom d'un des organisateurs de la première « Frairie ».

Jehanne Durin ajouta:

— Je crois que cela sera très beau. Ries y est, naturellement. Je pourrais te dire des chose intéressantes... Où habites-tu? demanda-t-elle, hésitant, par discrétion.

Trismat lui donna son adresse et s'éloigna. Hélène Saïvine et ses amis le croisèrent dans les couloirs. Ils sortaient avec Ries.

— Mon cher, dit-elle, vous avez un aplomb infernal. Vous trouvez tout naturel que l'on vous attende.

— Excusez-moi, pardonnez-moi, balbutia Trismat.

— Mais qu'avez-vous donc? Vous vous êtes battu?

— Non, Hélène, avoua Trismat. Mais j'ai regardé face à face... qui, savez-vous qui?

— Non, vraiment.

— Mon passé !

Hélène Saïvine ne sourit pas.

— Une rencontre, dit-elle, n'est-ce pas?

— Mon passé, répéta Trismat. Et sa compagne lui apparut plus belle que jamais; le pli mystérieux de ses lèvres, volontairement gamin ou grave, se montrait comme un signe clair de son destin, la clef d'un monogramme dont le sens s'était affirmé peu à peu jusque-là, et qui se révélait entièrement à lui, tout à coup : un monogramme triomphal.

Trismat ne sut pas expliquer cette joie neuve qui lui venait du fait de s'être revu comme autrefois dans son passé, à cause de la rencontre banale d'une petite femme. Il n'expliqua pas davantage là mélancolie très douce que cette vision lui apportait avec la

conscience de son bonheur présent. Tl ne désirait que de se trouver seul avec Hélène pour qu'elle lui expliquât tout cela.

— Hélène! lui dit-il, venez chez moi, ce soir.

— J'irai, répondit-elle, heureuse, comme si elle avait compris tout entier le sentiment du jeune homme.