LE SOUPER DE LUXE

Le souper que les amis offraient à Jean Ries dans un grand restaurant, ne se prolongea point morose pour ne s'animer qu'au dessert. L'atmosphère de communion intense des êtres assis à la même table de la cérémonie nourricière, fut immédiatement composée. La fièvre de l'enthousiasme des jeunes âmes fondait les convives joyeux en la bonne chaleur orgiaque du festin parisien.

Les ors diffus se concentraient en quelques figurations éclatantes moulées avec du plâtre sur les cadres des glaces, le long des frises, s'animant sur les chevelures féminines. Les chapiteaux grotesques reluisaient en haut des colonnes : des feuillages étranges en haut des fûts singuliers, selon la norme de cet « art nouveau » qui est une libération convulsive et laide du passé architectural, mais qui est une libération quand même. Des clartés multicolores brillaient en bouquets de lumières basses, groupées sur les tables : bouquets de fleurs, visages et gorges de femmes. Les cuivres vivants et mobiles des chevelures auréolaient les bustes des élégantes métropoli-

taines, voilaient leurs figures avec ces trépidations diaphanes qu'ont les flammes dans le grand soleil. Et les valses nostalgiques des tziganes mêlaient leurs langueurs faciles au bruit métallique des rires et des voix.

Les visages et les couleurs des soupeurs se reflétaient aussi en gerbes de métal contre les immenses glaces qui redoublent les lumières et les gestes. Et toutes les images de la salle, multipliées par le jeu des glaces, composèrent autour des soupeurs le monde visible et indéterminé de leurs propres fantômes, l'indéfini spectral de leurs élégances et de leurs réjouissances.

La noble enceinte de la nourriture de luxe élevait ses colonnes de lumières imagées, au milieu des innombrables et minuscules autels, recouverts de l'éclat traditionnel des nappes blanches surmontées de fleurs vivantes et de fleurs électriques. Autour de ces autels, enfoncés dans la banquette de velours profond ou assis sur les chaises dorées, les soupeurs communiaient avec toute la nature, dans ses animaux, ses végétaux et ses sels, par le sacrifice de la nourriture, dont les antiques connurent le grand sens mystique. Ils communiaient entre eux par l'éblouissement des chairs féminines, par l'éclat net e,t rude des bouches mâles rieuses, par le rut allégé de toute précision brutale, que les bonnes manières et la conversation rendaient aérien comme un feu d'artifice.

Les mercenaires porteurs de plats, en habit noir, s'agitaient sous les yeux vigilants des chefs d'équipe aux élégances rastaquouères, les gérants serviles, guetteurs des désirs tarifés des clients.

Le rayonnemeut de bas en haut des petits autels éclairés de fleurs humaines, de visages et de poitrines et des fleurs véritables, vibrait partout sous l'animation des êtres groupés. Les bouches riaient, toutes, selon le rituel qui ordonne les épanouissements

joyeux aux convives. Les lumières se concentraient en ces rires, la lumière grimaçait. Les groupes apparaissaient séparés, quoique proches, chaque table étant au centre d'un petit monde infiniment, loin de tous les autres. Mais sur toutes les choses planait l'identité de la cérémonie, et tremblait la chevelure toujours blonde de jolies filles et de belles dames. La mélodie criarde des voix féminines s'aiguisait sur la cadence basse des voix mâles, et le bourdonnement sentimental des valses forçait à hausser le ton des voix, enveloppait les cris.

Un miracle d'adresse d'un servant mit entre les mains d'Anna Vanina, la belle courtisane-chanteuse de l'Académie Nationale de Musique, un billet griffonné sur un morceau de menu. Une écriture et un nom féminins révélaient le caractère de l'admiration qui se confiait ainsi. Anna Vanina s'en amusa, et l'hommage de l'inconnue égaya ses amis. Par-dessus l'épaule de Maurice Dérié, fort assombri, la chanteuse chercha son admiratrice trop ardente. Quelques-uns de ses amis suivirent son regard.

Des clartés brèves remuaient sans cesse ; la splendeur des bras nus et l'éclat des mains créaient le rythme des gestes nourriciers. Un bras pâle et un peu blond hésita en l'air, sembla s'étendre comme un signal. Anna Vanina le suivit jusqu'à l'épaule, audessus de l'épaule elle aperçut deux points noirs scintillants, les yeux de l'adoratrice. Celle-ci soutint fermement les regards admiratifs des amis de la chanteuse. Un désir établit un courant entre les deux tables. Puis le courant, qui trembla un instant, fin et tenace comme un fil d'acier, fut brisé : les yeux regardèrent ailleurs. Mais de toutes les tables partaient des fils semblables, courts et longs, reliant des visages à des visages, par le désir, réchauffant les seins et les bas-ventres. Les lumières palpitaient, intensifiées par la chaleur et par la convoitise humaines.

Le tintement des vaisselles lançait aussi son bruit vers la voûte invisible des sonorités. Seule, la valetaille était silencieuse, glissant sur les tapis épais. Les rideaux des portes s'écartaient de temps en temps pour quelque prodigieuse vision de beauté. Les groupes humains apparaissaient, tous semblables, les femmes hautes et élancées dans leurs fourreaux coûteux, qu'ailaient ou qu'enveloppaient de brouillard des voiles presque impalpables. Elles étaient immanquablement encadrées par le noir et le blanc des hommes qui les accompagnaient. Les nouveaux arrivés hésitaient sur le seuil, habituant rapidement leurs yeux à l'éblouissement de la salle. Les mercenaires se précipitaient pour leur servir de guides, pour diriger leur attention, qu'ils attiraient sur une table libre, où les fleurs et la nappe blanche attendaient les sacerdotes de la nourriture de luxe. Et les êtres disparaissaient dans la lumière.

Les nuits de réveillon, les restaurants de luxe accueillent le dessus du gratin qui, pour quelques heures, oublie les normes sociales, sinon les convenances. Sa joie est dans cet oubli. Chacun parle à chacune, sans les préambules des présentations, s'agitant sur le vacarme des instruments de carton, à figurations animales et sexuelles, que les garçons apportent sur des plateaux, et que les messieurs s'arrachent et offrent aux dames.

Mais d'ordinaire la tenue y est assez correcte.

Le groupe qui fêtait Jean Ries, se confondait dans les teintes vivaces de toute la salle, que renforçaient de petites ombres violentes et innombrables les taches noires des habits masculins. Et les voix des poètes dominaient, sans rythme, le vaste murmure ambiant.

Le souper était fini. Hélène Saïvine, avec un de ces gestes tanagréens inimitables de la Parisienne, sortait du tas de splendide orfèvrerie de sa trousse la houppe minuscule, se poudrant, en se regardant dans le

bijou qui étincelait entre ses doigts, et qui était un miroir. Le geste, très beau, fut répété par les autres femmes. La Parisienne, après le désordre du repas, reprend son masque de grâce, recompose l'harmonie mate de sa peau. Les actrices sortaient aussi de leurs sacs mystérieux et odorants des bâtons de rouge qu'elles passaient sur les lèvres, des bâtons imperceptibles de bistre qui accentuaient l'ombre des cils. Et l'élégance exquise de ces secrets étalés, et les parfums qui s'en dégageaient, troublait plus profondément que ne le faisaient les interminables valses des tziganes.

Pauline Drony, l'amie langoureuse et occultiste d'Hélène Saïvine, qui l'appelait tendrement Drôlette. ne put s'empêcher de se lever et de s'approcher d'elle, sous un prétexte quelconque. Pendant le souper, elle se pâmait, comme toujours, en regardant l'objet de sa passion implacable. Après quelques aventures que son romantisme naïf et terrible avait poussées jusqu'aux dénouements quasi tragiques, Pauline Drony, mystique à ses heures, par haine contre son époux divorcé, directeur d'un grand journal, athée et positiviste, et tragédienne de salon, était profondément dégoûtée de la banalité des hommes, amants trop grossiers et trop simples à son gré, qui précisent trop l'amour, le précipitant ainsi vers d'intolérables dégoûts physiques. Elle était heureuse d'adorer l'insaisissable Hélène, de vouloir la servir, de s'anéantir dans l'admiration exaltée et continue de sa superbe amie.

Hélène Saïvine la gronda gentiment.

— Drôlette! Vous êtes inconvenante, Drôlette. On vous regarde, Drôlette.

Mais Drôlette s'assit à côté d'Hélène, se blottit contre elle, heureuse d'être grondée. Et des yeux masculins l'envièrent ardemment.

Robert Dyre allait commencer une exposition enthousiaste d'un plan de l'Eglise de Musique fort intel-

ligemment mûri par lui. Ce fut, après le dessert, la manière qui lui parut la plus heureuse d'honorer le poète joué, en jetant les bases de cet édifice, dont on parlait trop, partout, pour qu'on s'attardât davantage à sa réalisation. L'exposé de Robert Dyre allait couper les vains discours, les compliments déplus en plus pressants lancés à ces dames de tous les côtés de la longue table des poètes;

Aux autres tables, les soupirs des belles soupeuses commençaient à trop ressembler à des étirements de bouches, tout à coup trop avides d'autre chose que de nourriture et de boissons, tandis que l'épilepsie de l'accouplement proche semblait remuer déjà les chairs des mâles surchauffés par les vins, les alcools, les contacts sournois et les musiques. Adrienne Balounine, la comédienne des fortes passions modernes, l'éternelle amoureuse de théâtre, n'avait-elle pas murmuré un sensuel : « Je suis lasse... », avec cet accent passionné qui trahissait son origine slave, afin d'appuyer sa jolie tête trop blonde et toute pointue sur la poitrine de Ludwig Lanser, le géant, qu'elle convoitait ce soirlà? Robert Dyre, très chaste, s'indigna secrètement, lorsqu'il vit que le plastron défectueux de Lanser, grand poète dédaigneux des élégances, ouvrait un coin sur une poitrine fort velue, et que c'était sur cette ouverture qu'Adrienne Balounine posait la moitié de son charmant minois israélite.

Robert Dyre ruminait ses conclusions relatives à l'Eglise de Musique, depuis le commencement du souper, quoiqu'il les eût couchés sur de nombreux feuillets enfouis dans son habit. Son esprit était quelque peu solennel, et peu enclin à la compréhension de la vie moderne, nerveuse, agitée, très légère et très féconde; et l'esthétique romantique de ses vêtements et de ses gestes, la coupe des uns et la mesure des autres, avaient été réglés par les combattants de 1830, par ceux d'Hernani plutôt que par ceux de Juillet. Il s'indignait de la vie pleine, saine, jeune de

ses amis, dont il cardait, pourtant, les rêves superbes. Là, à minuit, à côté des beautés féminines les plus parisiennes, à coté de ces images incomparablement musicales de la Métropole, ses amis lui apparaissaient trop jeunes, trop alertes et gais, trop enivrés de leur propre jeunesse. Son indignation éclata, lorsque le pied maladroit de Maurice Dérié, cherchant avec trop de trépidation peut-être le soulier d'or d'Anna Vanina, se prit dans un fil électrique, l'arrachant de Tinterrupteur, éteignant d'un coup toutes les lampes de la table. Alors Robert Dyre bondit au-dessus du rire des assistants, que l'embrasement soudain du visage de Maurice Dérié et la légère pâleur de celui d'Anna Vanina, éclairèrent sur l'incident. Robert Dyre craignit que la fête ne tournât définitivement aux amusements, et sortant des basques de son habit les feuillets, imposa une tenue à l'assistance.

Ses paroles furent très belles ; dès le début, l'attention générale lui fat acquise. Des tables voisines même, on l'écouta. Des gentlemen ne craignirent pas de profiter de la très vague camaraderie des soupers prolongés, et vinrent écouter de plus près. L'exposé de Robert Dyre tourna au discours. Et ce fut beau. Et le hasard, qui compte dans la vie métropolitaine moderne aussi puissamment que la fatalité dominait dans l'ancienne, ajouta un éclat inattendu à la petite fête des poètes.

Robert Dyre fut salué par des applaudissements. Jean Ries, s'épanouissant dans son rire puissant, et criant son éternel : « C'est miraculeux!», voulut immédiatement honorer son ami du rythme traditionnel d'un ban. Il lança le commandement chiffré : un, deux, trois, et les dix-huit coups en quatre phrases semblèrent frappés par tous les soupeurs du restaurant. Robert Dyre triomphait. L'Eglise de Musique venait d'être annoncée, sans que personne Leût supposé, au Paris élégant et noceur.

Un homme s'approcha de Robert Dyre et le pria

d'accepter sa poignée de main. Il se nomma. Son nom passa de bouche en bouche, et à mesure qu'on le proférait, les bouches s'arrondissaient dans la forme d'un mot de surprise. C'était un brasseur d'affaires théâtrales des plus cossus de la capitale. Maurice Dérié, et ses camarades de la jeune musique, le reconnurent. Il demanda des explications, proposa et confirma un rendez-vous, et s'éloigna rejoindre ses amis qui savouraient avec des mines lasses des cigares terriblement coûteux et des cigarettes aux parfums exotiques.

Trismat se révoltait.

— On le connaît. Je le connais moi aussi, de nom. Une affaire! Voilà ce qu'il cherche. Une bonne affaire. Et c'est pour cela que nous avons rêvé, et souffert de trop rêver. Pour aboutir à une affaire profitable, pour enrichir un entrepreneur de gorges chantantes et de cuisses dansantes. Allons donc !

Jean Ries appuyait son ami. Ils se révoltaient contre les musiciens, prudents et calculateurs, ce qui tient à l'art musical réglé par la mathématique, et fait des musiciens les hommes les plus pratiques qui soient, âpres dans les affaires et même avares. La discussion s'échauffa rapidement, jusqu'aux limites de la dispute. Les musiciens reprochaient aux autres de ne comprendre rien à la vie, de gaspiller du temps, et d'être incapables d'aboutir à autre chose qu'à des rêvasseries fabuleuses, à la Balzac.

— A la Balzac! A la Balzac! s'écriait Trismat. Qu'est-ce que cela veut dire? Parce qu'il a toujours songé à gagner des millions et qu'il est mort désespéré de ne pas avoir le premier franc?

— A la Balzac! renchérissait Jean Ries. Vous, les compositeurs d'harmonies éthérées, vous eussiez mieux aimé sans doute qu'il eût ouvert sa fameuse Epicerie universelle?

Robert Dyre préparait mentalement une belle riposte, et en mâchait déjà les premiers mots. Mais

il n'eut pas le temps de la proférer. Hélène Saïvine tendit un bras, et ce fut une lumière ineffable qui I sembla se diriger en même temps contre toutes ces bouillantes poitrines, apaisées par enchantement.

— Mes chers amis, dit-elle lentement, vous avez tous trop chaud.

Et ils eurent tous une soudaine impression de froid sur les tempes. Elle poursuivit :

— Vous vous échauffez pour rien. Car rien ne prouve que le noble gentleman qui est venu plonger ses doigts dans ce foyer étouffant, vous jette aux pieds, demain, les billets de mille indispensables, avouez-le, à l'Eglise de Musique. Est-ce vrai?

Trismat et Jean Ries répondirent en même temps :

— Mais non, mais non, nous n'en avons nullement besoin. Nous avons soixante-dix mille francs!

Des bouches murmurèrent: « Hein?». Hélène Saïvine comprit et persifla finement :

— Ah! depuis ce soir! C'est la recette de Ries? Une flamme de haine traversa l'esprit de, Trismat

contre sa maîtresse. Etait-elle folle ? Pourquoi cette ironie? Les femmes eurent pitié de Ries, qui ne broncha pas.

Hélène Saïvine, implacable, continua :

— Vous dites soixante-dix mille francs, n'est-ce pas ? Je savais en effet que le grand financier en avait mis à votre disposition vingt mille... après les cinquante mille à trouver. Après... A-t-il dit ce mot fatal? Et vous vous êtes dit: « puisqu'il nous en donne vingt mille après les cinquante premiers, cela fera soixante-dix mille ». Puis, vous avez changé un temps de verbe, et vous en avez conclu : « cela fait soixante-dix mille. » Hélas ! mes pauvres amis, cela attend toujours de faire mille. Et vous rencontrerez encore des amis bien dévoués qui, comme moi, seront désolés, bien plus profondément que vous ne le croyez, de ne pas pouvoir arracher à l'hydre impitoyable des

obligations quotidiennes, une partie même de la somme à consacrer à un rêve dont la force est non seulement dans sa beauté, mais dans sa fatalité...

La jeune femme était transfigurée. Sa grâce fut lumineuse. Des bouches se fermèrent sur une salive douceâtre. On goûtait ses paroles comme si elles avaient une saveur un peu enivrante. Les belles lèvres dirent encore :

— Il s'agit de chercher sérieusement. Il faut le vouloir. Rien de ce qu'on a fortement voulu, ne demeure irréalisé. Et la force est plus dans la constance inlassable que dans les bonds nerveux de quelques journées. La force des plus grandes entreprises, est dans le courage de l'attente. Il faut vouloir ! Il faut vouloir ! Je vais vous dire le plus solennellement du monde, et d'une voix professorale au possible, que la philosophie moderne évolue dans l'analyse de la volonté, que Kant reconnut dans la Nature, Schopenhauer dans la Douleur, Nietzsche dans la Puissance. Est-ce bien dit ? Moi je crois que la Nature veut maintenant l'Eglise de Musique ! Et nous la voulons, n'est-ce pas ?

» On dit que la femme régit le monde, depuis le commencement, par sa science de vouloir, par le secret de sa volonté tenace qui est toute dans ses nerfs, habitués à la souffrance jusqu'à pouvoir endurer passivement pendant un long temps ce que l'homme ne saurait affronter que dans la minute d'une attaque violente et rien de plus... C'est la science des chats qui guettent leur proie invisible pendant des journées et des nuits, sans relâche, ou des Peaux-Rouges qui défendent de même, pas à pas, le destin mortel de leur race... Eh bien, il faut que vous veuilliez comme une femme sait vouloir. Et vous ne seriez plus prêts à bondir les uns sur les autres, comme tout à l'heure.

Hélène Saïvine fit honte ainsi à ses amis belliqueux. Il faut vouloir, sans jamais perdre de vue le but. Son énergie de consciente océanide fut telle,

qu'elle apparut tout à coup immense, dominant les esprits de ces créateurs ardents, qui subissaient son charme comme à genoux. Elle jouait avec sa trousse, en parlant. Pauline Drony allongea sournoisement le cou pour toucher de sa joue la bouche qui parlait. Les femmes furent les premières à confirmer les paroles de leur compagne. Elles murmurèrent :

— Elle a raison. C'est vrai ! On y arrivera. Chacune trouvait dans sa propre expérience le

courage patient, tout féminin, que donne à l'esprit cette conviction inébranlable : On y arrivera. Et les hommes furent de cet avis. L'Eglise de Musique n'attendrait plus longtemps. On en parlait trop, dans Paris. Elle était virtuellement créée. L'idée lancée sur la Ville devait se matérialiser, prendre une forme réelle dans quelques esprits, ainsi qu'elle vivait déjà en puissance.

Hélène Saïvine précisa son idée :

— Mes amis, voilà ce que je vous propose. En attendant la construction du temple, commençons les cérémonies. Cela ne vaut peut-être pas la magnifique inauguration rêvée. Et je n'avais jamais songé, avant ce soir, qu'elle valût, quand même, mieux que l'attente indéfinie. Je ne vous offre pas de mystiques Catacombes, pour y promener les débuts d'un culte. Je vous offre simplement mon salon. Il est, vous le savez presque tous, assez grand et assez vide pour que l'acoustique y soit, ainsi qu'elle y est, parfaite. Commençons donc !

Les femmes s'agitèrent en applaudissements qui eurent des bruits métalliques à cause des bagues et des bracelets, avant les : Bravo ! Bravo! des hommes, et le ban que pour la seconde fois Jean Ries commanda par les trois chiffres sacramentels.

On entendit la voix égayée d'Hélène Saïvine :

— Drôlette ! Vous m'étouffez ! Oh là, là, Drôlette ! Soyez sage, Drôlette!

Trismat se leva et baisa la main d'Hélène, dont les

yeux, baissés sur ce salut, brillèrent de larmes.

Quelqu'un proposa:

— Allons à Montmartre. Voulez-vous, mesdames?

Les bruits soyeux se mêlèrent aux verres renversés; les rires et les voix se confondirent sans signification en un mélange gai, semblable au glapissement joyeux des chiens de chasse qui voient leur maître poser le pied dans l'étricr. Et l'on partit vers la Butte orgiaque.