LA MORTE

Trismat s'arrêta devant le Café Aragno, à cette première heure grouillante du soir où la foule se repose en regardant mourir le jour le long des rues bleuâtres. Il s'efforçait de choisir un chemin à son esprit triste et vagabond.

Un ami vint à lui.

— Sais-tu? lui dit-il. Elle est morte.

Trismat eut un cri rauque, ouvrant les bras, reculant, s'appuyant au mur, pour ne pas tomber. Un grand rire montait de ses entrailles troublées, un rire convulsif qui le secoua et se brisa contre ses dents closes. Son rire de douleur fut comme un hennissement.

— Elle est morte?

— Oui.

— Quand?

— Il y a une heure. Je l'ai su par hasard, passant devant sa porte. Je te cherchais pour te le dire.

— Allons-y ! sanglota enfin Trismat. Viens avec moi.

La foule s'était écartée lorsque Trismat avait crié.

La foule, surprise par un geste simple et grave qu'elle n'explique pas tout de suite, est toujours pleine de respect, immobilisée par une sorte de curiosité craintive soudainement remuée. Trismat passa à travers les êtres vains, rendus vains par leur nombre sans but, et se précipita vers les rues connues, montant son Golgotha. L'ami le suivait.

Ils grimpaient les chemins qui mènent au Macao. La rue du Triton était déjà tout éclairée. Us marchèrent jusqu'à la Place Barberini où ils s'arrêtèrent pour reprendre haleine.

Des voix multiples tumultuaient dans l'âme du jeune homme. Il crut voir en lui-même une sarabande d'êtres monstrueux, de gnomes facétieux, de pygmées laids comme des fœtus. Son être était tout un indéfinissable tumulte. La mort l'avait heurté avec trop de violence. Et il se sentait devenir géant, grandir incroyablement, comme s'il se répandait dans les airs, comme si la morte avait ouvert son âme, laissant déborder toutes ses forces, si longtemps contraintes, laissant, ses nerfs s'arracher de sa chair avec leurs racines longues et flexueuses, convulsées comme des serpents blessés, qui mouvaient autour de lui une singulière tempête de désirs charnels. Le désordre de son esprit était grand. Il crut que chaque atome de son corps était une volonté qui parlait et qui s'agitait, pour se sentir vivre. La mort était-elle entrée en lui? Il s'efforçait de la chasser. Et sans cesse, comme le son lent et profond d'une cloche domine une multitude angoissée par un incendie, un mot unique surgissait du tréfonds de lui-même, et dominait tout le désordre intime, montait à sa gorge avec un souffle, choquant douloureusement ses dents. Il répétait mentalement, il croyait répéter à haute voix : Morte ! Morte! Morte!

La place était encore sombre. La fontaine du Triton gémissait, obscure. Et le Palais des Barberini s'élevait austère et vague, comme une vision accablante.

Trismat regarda le ciel encore clair : l'image de Saint-Pierre, et celle du fantôme blanc, surgirent sur la place, devant lui. Il dut respirer profondément, en chancelant, pour résister à l'orage intérieur. Il entendit le râle humain qui faisait résonner les cloches du crépuscule. Et il sentit de nouveau le rire convulsif monter de ses entrailles, se briser dans sa bouche et sortir comme le hennissement d'un cheval qui s'affaisse. Il dit lentement : Morte! Morte!... L'ami voulut le soutenir.

— Oh non! lui dit Trismat. Je ne tombe pas.

Ce jeune homme lui apparut soudain comme la seule expression visible du monde des hommes, comme la bouche anonyme qui annonce l'événement redouté, l'être qui vous suit pour vous rappeler les choses irréparables accomplies, l'ombre du destin.

La montée âpre de la rue du Triton l'avait essoufflé. Maintenant, il répéta : Elle est morte ! comme pour saisir encore l'exacte connaissance des choses, et un véritable sanglot de pleurs gonfla ses yeux et coula en larmes. .

— Allons!

Les deux amis reprirent leur chemin. Trismat pensa à celui qui le suivait docilement, supportant la course et les pauses. Il se disait : Pourquoi vient-il? Et il eut presque peur de ce suiveur implacable. Et lorsqu'ils atteignirent la rue qu'il connaissait bien, au milieu des quartiers modernes, et qu'ils furent à quelques pas seulement de la maison de la morte, Trismat se sentit défaillir. Son esprit n'avait pas encore « vu » son amie dans l'attitude de la mort. Il la « voyait » maintenant, tout à coup. Il voyait la maison démesurément agrandie, avec toutes ses portes et toutes ses fenêtres ouvertes. Le lit mortuaire était au milieu d'une grande pièce toute blanche. Le vent soufflait dans la maison et secouait tout, et toutes les choses avaient des mouvements et des voix autour de la morte. Et sur toutes les voix, il

entendait, souverain, tyrannique, le râle, le râle impitoyable, le rythme unique de la femme vivante, le souffle sonore de la maison où quelqu'un allait mourir, où quelqu'un était mort...

11 trembla en pensant qu'il verrait et entendrait cela. Peu de cadavres, jusque-là, avaient frappé son imagination. La vue d'un mort l'avait toujours laissé indifférent, même lorsqu'une fois, dans une salle d'anatomie, il avait assisté à l'autopsie atroce d'une mendiante. Son merveilleux instinct de vie et d'action l'empêchait de s'attendrir devant une forme immobile et passive. Il avait perdu un frère, pendant son enfance. Il se souvenait de l'étonnement que lui causèrent les pleurs de sa mère. Les morts s'en vont et ne reviennent pas, lui avait-on appris, et il ne comprenait pas pourquoi sa mère pleurait devant quelque chose qui n'est plus rien. Il avait pleuré beaucoup, alors, apercevant son père, un admirable athlète de corps et d'âme, s'efforçant de cacher ses yeux gonflés de pleurs aux enfants qui ne comprenaient pas. Cette marque de douleur sur une figure si mâle, lui avait fait penser : Si lui aussi pleure, le désastre doit être très grand... Dans une extravagante rapidité de vision, il revoyait tout cela, il ressentait de nouveau l'angoisse qui avait remué son cœur d'enfant lorsqu'il avait vu s'obscurcir le beau et fort visage paternel, il revoyait un ami qui s'était suicidé. Il s'approchait lentement de la porte de son amie, de la maison en deuil. Et il était poursuivi par la vision immonde de la vieille mendiante écartelée dans la salle d'anatomie...

— Nous voilà! dit l'ami, devant la porte.

Trismat, pensant qu'il verrait tout de suite la morte, sentit sa vie chaude palpiter dans sa figure et dessécher ses lèvres et ses paupières. Il pensa aussi qu'il pourrait s'enfuir, attendre le lendemain, dans sa chambre. Et il s'élança dans l'escalier.